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ПЕРЕПРАВА 

:1 

Штурмовые мостки 
в ширину доски -
протннулись за досточкой досточка. 
До тоски узки 
через Эму мостки -
жизни тоненькан полосочка. 

По какому-то там закону 
(только черт те законы знает!) 
по Эйнштейну ли, по Ньютону 
под одним неподвижным 

тонут, 
под пнтью бегущими -

плавают! 

Без приказа нам было известно: 
по мосткам проокочи хоть кубарем, 
не сыскать там свободного места 
длн того, кого сшибло кугелем 1. 

По солдатскому трудному долгу, 
по солдатскому тяжкому праву 
тем, кто цел: 

- Дорогу! Дорогу! 
Не срывать переnраву! 

Пожалей, 
так начнешь сначала, 

повторишь по кровавому следу ... 
Вот, что на штурммостках означало 
остановитьсн, 

помочь соседу. 

2 

Я на реки гляжу уверенно, 
не стушуюсь у Тигра-Евфрата. 
Я парнишечка с крепкими нервами: 
хоть туда, хоть обратно. 

1 Кугель-nуля (нем.}. 

Мне- что Нил, что Амур, что Лена 
расхлестнись небывалыми бурями, 
вброд пойду, 

перейду по колена 
Миссисипи .с Миссурями. 

Хоть стремнинное будь течение, 
не тревожась о черном миге, 
попльшу ... 

Но мое nочтение 
мелочь речке - Эмайыге. 

Эмайыги - сказать-
это Мать-река, 

в перекладе на наш, 
на русский. 

Но для нас она нынче 
мачеха: 

штурммостки очень узки. 

Не глубокая, если без бою,
это точно разведкой промерено. 
А в бою -

хватит всем с головою 
в полушаге от берега. 

До тоски узки 
штурмовые мостки. 
Пролегли на воде, как тростиночка 
Штурмовые мостки 
в ширину доски -
к черту в зубы прямая тропиночка. 

Rак свинец здесь вода. 
Эй ты, Эма! 

Даже думать неловко, 
что - мама. 

Раскололось над Эмой небо 
в день захвата nлацдарма. 
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В этот день в благодатном незнаньи 
в довоенных линялых платочках 
ждали мамы в Рязани-Rазани 
весточек от сыночков. 

А мы ждали nриказ командарма, 
не черкнув нашим мамам ни строчки. 
Впереди у нас -

Эма-мама 
и штурммосточки. 

Нам такой не давали команды, 
но мы знали, 

считая правильным; 



:lia мостках даже брат- nреграда, 
ecJIИ брат вnереди и раненый. 

Жесткое nравило. 
Жесткие nарни. 
Но жест1:им nарням на мостках 

оставалось 
рваться к nлацдарму 
и JIИШЬ на nлацдарме 
вспомнить о том, 

'ЧТО такое жалость. 

Нет, никто их не обнародовал, 
этих жестких солдатских правил. 
Но мостки должны· быть свободными 
для nереnравы, 

До того не бывал никогда еще 
ни в одной вот таr�ой операции, 
'Чтоб шагали через товарища 
как 'Через препятствие. 

Слава богу, меня это минуло. 
Сам nрошел, и со мною 'Четверо. 
А СJIУ'ЧИСЬ? •• 

Не знаю, что было бы. 
Выбирать 'было не из чего. 

Но зато у nередних, 
на третьеJ.i звене, 

там, где Эма-река чернью тронута, 
nуля-дура-

в грудь старшине 
на средине, у омута. 

Тихо Эма ·.�.·."чет ... 
Кровь грохочет в висках! 
Пулеметный расчет 
тонет на штурммостках. 

Что ж ты так, 
Эма-мама, 

помогаешь врагу? 
Нам нельзя без nлацдарма 
на том берегу. 
Все возьми за nлацдарм, 
не мешай nepenpaвe. 
Жизнь отдам, 
только ... там, на nлацдарме! 

Рвали воду, 
осатанев, 

автоматные жадные строчки. 
Но не скрылись в кипящей волне 
штурмовые мосто'Чки. 

Хоть приказа такого и не было 
по солдатскому тяжкому долгу 
от себя старrиина nотребовал, 
уступил штурмовую дорогу ... 

О других говорить я не стану 
ни в стихах, 

ни за звонким застольем 
тех, 

кого во имя, во славу 
Эма-мама сплавила молем. 

Но не выбелить память слезами, 
не отторгнуть всего, 

что там было ... 
До сих пор ждут.в Рязани-:Каэани, 
а их Эма усыновила. 



• • • 

Город Тотьма на том берегу 
Смотрит Сухсне в темную воду. 
Я не знал, что в душе берегу 
Боль по сорок четвертому году, 

Где не веет еще снеговей 
И еще не расплакалась осень. 
Мне двенадцать, а маме моей, 
Милой маме моей - тридцать восемь. 

И у пристани плещет вода, 
И скрипит деревянным настилом, 
За спиною осталась беда, 
Отошла, отлегла, отпустила. 

Нет, она не исчезла совсем
Просто, душу измаяв, осЛабла ... 
Подорожник умылся в росе. 
В небе месяц сверкает, как сабля. 

Я стою у студеной реки, 
Я слежу за бесшумным движеньем ... 
Годы нынешние далеки 
С беспощадным своим прит.яженьем, 

С беспощадною правдай своей, 
Со своею тщетой суетливой ... 
Неба край всё светлей и светлей. 
АХ, какой я стою там счастливый; 

Когда б нас ни спросиJIИ, 

В дни мира иль войны: 

В каком цветке России 

Цвет неба и волны? 

Какой - в  зеленом поле 

Для сердца самый свой:, 

. � . 

Ах, это было чудо из чудес: 
Зазеленел внезапно зимний лес, 
Растаял лед на озере лесном, 
И все, что сnало беспробудным 

Очнулось, 
задышало, 

расцвело, 
На нет ночную темноту свело, 
Легко денница на небо взошла, 

сном, 

И .я увидел - мама лесом шла. 
Беспечная, как девочка, была. 
Склонялась к травам, .ягоду брала. 
И вс.я светилась в солнечном огн� 
И ничего не знала обо мне ... 
Вдруг оглянулась в сторону мою, 
Увидела, что .я один стою, 
Что восхищенно ей гляжу вослед, 
Что постарел на восемнадцать лет, 
Узнала все, все сразу поняла 
И словно тяжесть с плеч моих 

сн.яла
Дождалась, как я руку подниму, 
И растворилась в солнечном дыму ... 
Вновь лед лесное озеро сковал, 
Мороз в лесу и в поле ликовал, 
Не помышляла ночь о новом дне, 
Но как легко в тот миг дышалось 

мне! 

• • • 

:Когда звучит на воле 
Набат над головой, 
:Когда и черт не страшен, 
И нету ни кола? 

Ответим - в травах наших, 
Ответим - в душах наших 
Звонят колокола! 

5 



Юрий Одепухии 

IlЬRньiii 
нрест 

Po;w,a• 

Время не гаои.до цоспоминаций - оно уплотняло их, сжцмая в ne• 
почку образов, и каждый разрастался, вбирал в себя все сопутствую· 
щее, становился символом. 

Так, о бр азом-символом Ленинграда стала картина белой ночи. Не 
какой-то одной, определенной; ночей вообще, многих, слившихся в его 
�:амяти в одну: безлюдная набережная, широкие светлые воды з а  низ• 
s:им гранитом парапета - и мостов,ой пролет, исполмнским К'рылом 
взнесенный в пустое, обесnвеченное близким р ассветом небо ..• 

В июне того года ему пришлось много работать - уже началась 
сессия, а еще нужно было дописать курсовую, оставалось несколько 
хвостов по з ачетам, лабораторные отработки; он возвращался поздно 
и дома еще просиживал до часу, до двух. Дни так и мелькали, пронес
лась неделя, другая, третья, и - жизнь со всего р азгона вылетела в 
иное измерение. Двадnать третьего, верну13шись из военкомата, чтобы 
собрать вещи, он с недоумением окинул взглядом заваленный книгами 
стол - еще сутки н азад все это nредставлялось таким важным ... 

А что было затем? Казарма, «На nервый-второй р а-а-ас-считайсь!», 
потом з атемненные перроны Витебского вокзала, оиние фонари, эше
лон, неумолчный грохот колес под полом, зарева no ночам. Он зави· 
довал оnолченnа'М - их бросили под Лугу, а Юго-Западный фронт ока• 
зался так далеко от Ленинграда;  под Белой Церковью были еще леса,  
роскошные лиственные дубравы, а дальше пошли степи, уже в начале 
августа, и именно эта ук,раинская степь стала для него обр азом-сим
волом войны :  дымы по горизонту, неубранная пшеница в выгоревших 
пепельно-черных проплешинах, свирепое солнце сквозь тучи пыли над 
бесконечными дорогами. Он долго не видел вблизи ни одного немца, 
только издал1и - сквозь прорезь приnела над пр осыхающим на бруст
вере черноземом. Зеленоватые фигурки бежали рядом с танками, а 
танки казались неподвижными, серые угловатые формы медленно вы
растали из дымной мглы, и эта кажущаяся, обманчивая медлитель· 
ность их приближения странно не согласовывалась с торопливым бегом 
взблескивающих на солнце гусениn. 

Первого немnа рядом с собой он увидел Позже, в лагере. Увидел 
и не удивился, принял это за продолжение бреда. Сознание возвраща
лось медленно, он потерял м ного крови, и смысл случившегася дошел 
до него не сразу. а как бы самор'lч:Iзированным. Другим «амортизато-
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ром» была уверенность, что он все равно скоро умрет; в тех условиях 
и более крепкие гибли тысячами. Эта мысль примиряла с окружающим, 
была лишь горечь, м альчишеская обида н а  судьбу: есе могло кончиться 
там же, в окопе, среди своих - стоило лишь проклятому осколку пройтп 
qуть глубже, рванув свои:м бритвенно-иззубренным краем какую-нибудь 
аорту или что там еще находится в этом месте. 

Но он выжил. Через полгода ему уже стыдно было вспомнить, что 
не так давно ждал смерти как избавления. Те, кого каждое утро выво
лакивали из бараков и поленницей rромоsдили rюода.ль, в снегу,
были уже бессильны, им было уже не рассчитаться во веки веков; счет 
вели живые. И этот страшный счет рос с кажд!>IМ днем, с каждой повер
кой на аппельплацу, где вьюга шатала шеренги живых сюметов в об
рывках летнего обмундирования. Наверное, они только nотому и оста
вались живыми, что кому-то ведь нужно было видеть, запоминать, 
кто-то должен был р ано или nоздно рассчитаться- сполна и за все. 

И он тоже смотрел, запоминал, ждал своего часа. Шли месяцы, 
кончился сорок второй год, после силезских копей было подземное 
строительство в Мекленбурге, удушливый от постоянной утечки газов 
цех гигантского химического комбината «Буна-Верке», бараки, бараки, 
нескончаемые километры колючей проволоки, пулеметные вышки, лай 
овчарок . . .  Вести о ходе войны просачивались в лагерь с опозданием, 
но пленные знали и о Севастополе, и о Сталинграде, и о Курске. После 
Курска охрана особенно свирепствовала. 

Двумя месяцами nозже он на очередной селе1щип nопал в новую 
«арбайтскоманду», которую nрямо с плаца погнали в эще.тrон. Ехали 
долго. Судя по солнцу, а также по названиям некоторых станций, если 
удавалось разглядеть через щель в стенке вагона, их 8езли дальше 
на запад. Эшелон подолгу простаивал на запасных путях, выли сире
ны, остервенело били зенитки, и, сотрясая землю, слитными волнами 
раскатьшалея о бвальный грохот фугасок; по ночам щели светились 
красным - будто горела вся Германия, окровавив небо Европы испо
линск,ими заревами своих пожарищ. 

На шестой день пути эшелон пересек большую реку, вероятно, это 
был Рейн. А потом опять пошли угрюмые шахтерские края - дождли
вая р авнина, терриконы под серым небом, медленно вращающиеся на 
вышках колеса подъемников. Названия станций были уже не немец
кими, пленных привезли то ли в Бельгию, то ли в Северную Францию. 
Но кончились и терриконы, вокруг стало позеленее. На глухом полу
станке, когда наконец стали 8Ыrонять из вагонов, кто-то успел перс
кинуться словом с железнодорожником из местных - тот сказал: 
«Франс, НормандИ ... » 

Нормандия, ставшая для него з емлей свободы и мщения! ЭтФ слу
чилось в ноябре. Из лагеря пленных возили на грузОJщках ремонтиро
вать полотно, засыпать воронки, менять порванuые бомбами рельсы; 
в один из вечеров, на о братном пути, колонuу обстреляли с двух сто
рон, из--за зеленых изгородей. Все произошло так быстро, что охрана 
даже не успела открыть ответный огонь. Он стоял в кузове у заднего 
борта, рядом с солдатом; все попадали друг на друга, когда машину 
за несло и развернуло поперек дороги от резкого торможения, и он так 
и не узнал, сам ли задушил этого немца или его добили другие, но 
автомат оказался у него в руках - он прыгнул с высокого борта и, 
в упор полоснув очередью по кабине заднего «бюссинга», бросился 
напролом через колючий, мокрый от дождя кустарник._ 

Дино Фалаччи оборвал художественнJ>IЙ свист, которым безуспешно 
пытадся привлечь внимание сеньориты за дальним столиком, и вопро
сительно глянул на Полунина. 
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Чего это ты вздыхаешь? 
Не всем же быть свистунами . . .  
Ты прав, для этого нужно призвание! 

чилось? 
Но все-таки - .что еду-

- Да ничего. - Полунин пожал ПJiечами и допил пиво. - Просто 
предчувствия одолевают. Сегодня снилось, что вы с Филиппом набили 
мне морду и собираетесь возвращаться в Европу. 

- Э, ерунда. Моя бабка уверяла, что сны обычно сбываются на
оборот, а уж она в этих делах разбиралась, можешь не сомневаться. 
Она была ведьма, Микеле, и какая! Впрочем, у нас в Лигурин что ни 
женщина, то ведьма. - Дина поплевал через плечо и потыкаJI вокруг 
себя рогами из па.1ьцев, отгоняя нечистую силу. - А за что мы тебе 
били морду? 

:._ Да все за то же,- сказаJl Полунин. - За всю эту затею. 
-:- Опять принялся каркать! Лично я убежден, что мы его разы

щем, сукиного сына. Главное было установить, что он здесь. 
Полунин усмехнулся. 
- А ты представляешь себе размеры этого «здесь»? Южная Амери

ка, старина, это семнадцать миллионов квадратных километров и сто 
с чем-то миллионов населения ... 

Ветер гнал по тротуару листья пJiатанов, они сухо шуршали под 
ногами, стайками взвихривались за пролетающими м ашинами. Намело 
и сЮда, на открытую террасу кафе. Осень, подумал Полунин, настоя
щая уже осень, как у нас в начале сентября. А ведь по календарю 
апре.1ь. Странно, но к этой путанице времен года привыкнуть едва ли 
не труднее всего; постепенно привыкаешь и к чужим звездам, и к чу
жим городам, и к чужой речи вокруг, а вот к жаре на Новый год 
привыкнуть трудно. Или к тому, что листья облетают не в октябре, а 
в апреле. 

Щурясь, он посмотрел вдоль залитой солнцем авениды и надел 
защитные очки, словно отгораживаясь от опостылевшей экзотики. На
строение сегодня поганое, и неизвестно даже почему. Так, по совокуп
ности. Воспоминания нужно держать под замком, сколько раз  себе 
говорил. А тут еще утром - не успел выйти из отеля - встретилась 
женщина,  изда.1и похожая на Дуняшу. Волосы, походка. Он решил 
даже, вопреки здравому смыслу, что Евдокия вдруг действительно 
взяла и прикатил а. Г луп ости, I\ОНечно, что ей делать тут, в Монтевидео? 

... Хорошо бы вызвать ее сюда. Хотя бы на день-другой. Увидев ту 
женщину, он понял, до чего стосковался по Дуняше. По ее голосу, 
болтовне, по ее забавному русско-французскому жаргону. По ее телу. 
Зайти на рлижайший телегр аф и написать на бланке: «приезжай, люб
лю». А по-испански получится совсем хорошо, у них ведь «любить» и 
«хотеть» - синонимы. Смелый, не боящийся прямоты язык. «Хочу тебя, 
приезжай» - и завтра утром он мог бы встречать ее в речном порту. 
Сюда ведь из Буэнос-Айреса всего одна ночь пути. Размечтался, дур ак ... 

Когда он о бещал прийти? - спросил Полунин, посмотрев на 
LIЭСЫ. 

В десять, мамма миа!  А уже почти одиннадцать. Таковы фран
цузы,  что ты хочешь. Помнишь ту историю с конвоем? Леблан должен 
бы.1 быть со своим отрядом ровно в два пополуночи - ждали этих 
рогоносцев чуть ли не до р ассвета. Хорошо еще, не сорвалась вся 
операция. 
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-- Немцы тогда тоже опоздали. · 

- Только это нас и спасло ... 
Официант принес еще две запотевшие бутылки и разли.1 пиво, 



за иен ив картонные кружкИ-подставки новыми. Дин о с нас.паждением 
отхлебнул из стакана,  облизал с губ пену. 

- Единственное, что меня примиряет с этим чертовым Уругваем, 
это пиво. Пиво здесь хорошее. 

- В Буэнос-Айресе лучше,- заметил Полунин. - « Кильмес-Крис· 
таль», например. 

- Помнишь сидр в Нормандии? 
- Не говори. У меня после него всегда голова треща.'Iа. 
- А вот и наш Филипп,- сказал Дино. - Да еще с женщиной, 

мамма миа, это уже что-то новое . . .  
Полунин огляну.'1ся, снял очки. 

По-моему, с ним какой-то парень? 
- Такой же парень, как я - римский папа ... Ну, убедился? 
- Ты прав. А издали . . .  
- Э, все они теперь такие, чего ты хочешь .. .  
Девушка, которая шла рядом с Филиппом, коротко стриженная ры· 

жеватая блондинка в очках без оправы, оживленно говорила что-то, 
размахивая пляжной сумкой. Пара поднялась по ступенькам террасы 
и подошла к столикv. 

- Салют, париЙ,- сказал Филипп. - Извините за опоздание и 
позвольте представить вам нового сотрудника экспедиции - мадемуа
зе.ль Астрид ван Стеенховен ... 

Фалаччи и Полунин молча посмотрели на блондинку, потом на Фи
липпа. Итальянец опомнился первым и, вскочив, придвинул для де
вушки камышовое креслице. 

- Несколько, э-э-э . . .  неожиданно, но тем более приятно,- объявил 
он, показывая зубы в широкой улыбке. . 

- Знакомьтесь,- прододжал Филипп. - Дино Фалаччи, научный 
руководитель ... Мишель Полунин, технический эксперт . . .  

- Очень приятно. - Девушка тоже улыбнулась, протягивая руку.
Очень приятно . . .  Но я не знаю, мсье Маду, вы меня уже представляете 
вашим друзьям как коллегу, а ведь мы еще ничего не решили . . .  

- В принципе,- возразил Филипп,- в принципе решили, а детали 
обсудим позже. Мадемуазель любезно согласидась выполнять у нас 
обязанности переводчицы,- пояснил он. - Дело в том, что она влаДеет 
нем·ецким. 

- А,- сказал Подунин. - Ясно. . .  И в каком объеме вы им вла
деете? 

- В самом полном. Гимназию я кончала в Федеративной Рее
публике. 

Ваше имя, простите? - спросил Дино. 
- Астрид. 
- Шведское,- кивнул он. - Хотя фамилия - гол.тrандская. А вы 

сами? 
· 

- Бедьrийка,- улыбнулась Астрид. - Р азве не слышно по а кценту? 
Но вы все-таки р асскажите мне об этой вашей экспедиции, мсье Маду 
ничего толко� не объяснил . . .  

- Видите ли,- сказал Филипп с глубокомысленным видом и сое
динил концы растопыренных пальцев,- я являюсь административным 
главой, н е  бодьше. Мсье Полунин ведает технической стороной дела 
аппаратурой звукозаписи и тому подобным.  А вот наш научный руко
водитель к.ак этнограф сумеет изложить задачи экспедиции гораздо 
понятнее . . .  

Дино бросил на него свирепый взгляд и, повернувшись к Астрид 
вместе со своим креслицем, заулыбался еще обольстительнее. 

- Ну, в двух словах это ... как бы вам сказать . . .  экспедиция по 
юvчению особенностей быта и м-м-м ... кудыуры, я бы добавил ... не
кu�е>рых индейских пJie:vreн бассейна Паранй. Пдемен почти вымерших 



и .. .  по существу р еликтовых - если позволительно примеl!ить в данном 
с.пучае такое опреде.пение. 

- По-моему, не очень,- сказала Астрид. 
- Простите? - неско.пько опешив, спросил Дино. - Что «не очень»? 
- Не очень позволительно применять к племени слово «реликто-

вое»,- пояснила Астрид. - Так мне кажется. 
- Вообще-то вы правы,- согласился «научный руководитель». По

думав немного, он осторожно спросил: - Что вы изучали кроме языков? 
- Я занималась антропологией в Брюссельс�ом университете. 
Дино долго молчал. Потом он полез в карман за платком, промок

нул лоб и, глянув искоса на Филиппа, издал ненатуральный смешок. 
- Хе-хе, да вы для нас прямо находка,- сказал он. - Переводчик 

с дипломом антрополога ... Можно поздравить мсье Мадуl 
- Да нет, какой у меня Д;иплом. - Астрид пожала плечами. - Я 

ушла со второго курса ... 
- Может быть, мадемуазель, вы чего-нибудь выпьете? - спросил 

Филипп. 
- Нет-нет, спасибо, я сейчас бегу - у меня свидание. А какие имен

но племена вы собираетесь изучать? Я даже не зна.па, что в бассейне 
Параны сохранились индейцы . . .  

- В ообще-то практически не сохранились,- поспешил согласиться 
Дина. - В массе они, можно считать, вымерли. Но кое-кто остался 
немного, правда, зато очень ... колоритные. Ну, скажем ... аймары, гуа
ранн._ 

- Аймары и гуаранн? Любопытно. Так вы, значит, намерены бро
дить по се.пьве? 

- Д-да, отчасти. Но не только! Многие из них ведут уже более 
цивил·изованный образ жизни - р а ботают на плантациях м ате, живут 
в поселках ... со�раняя, впрочем, черты племенного быта. Ну, и в сельве 
тоже. 

- Любопытно,- повторила Астрид. - Я только не совсем пони-
маю - зачем вам в таком случае мое знание немецкого? 

- А-а ... они часто не понимают другого языка. 
- Кто - индейцы? - Астрид подняла брови. 
- Ну, если они работают и живут на немецких плантациях,-

объяснил Дино непринужденно. 
- Подумать только. Вы сказали,- Астрид обернулась к Филип

пу,- вас финансирует какая-то газета? Французская? 
- Да, «Эк6 де Прованс». Знаете, сейчас  это модно - поднимает 

тираж, так что в конечном счете затраты окупаются. 
- Еще бы! Собственная экспедиция в дебрях южноамериканской 

се.пьвы. Что ж, я, вероятно, приму ваше предложение - делать мне 
сейчас все р авно нечего, так что ... 

Она посмотрела на часы и встала. 
- Позвоните мне в отель завтра утром, мсье Маду. «Монсеррат» 

на улице Рио-Бранко, телефон: восемь, пятьдесят семь, шестьдесят 
два. До двенадцати я буду у себя . . .  

Все трое провод·или ее глазами, пока она сбегала по ступенькам, 
размахивая своей nляжной сумкой. В линялых джинсах и рубашке 
цвета хаки Астрид действительно была похожа на мальчишку-под
ростка. 

- И это называется женшина,- вздохнул Дина, кривясь, точно 
разжева.п лимон. - На �ой она нам черт, этот антрополог? 

- Пригодится,- сказал Филипп, записывая номер телефона. 
- Ну р азве что зuанием немецкого, - с сомнением сказал Полу-

нин. - Да и то, не совсем цр-ед:ставляю . . .  
- Не только знанием немецкого. В первую очередь меня интересует 

то, что она связана с политическими эмигр антами из Аргентины._ 
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Своего приятеля Освальда Лагартйху Астрид нашла на Плайя-Ка
пурро в обычное время и на обычном месте. Пляж был безлюден
в апреле здесь уже почти никто не купается,- и на пустынном берегу 
особенно патетически выглядела тощая долговязая фигура,  стоявшая 
лицом к воде со скрещенными на груди руками. 

- Очнитесь, сеньор изгн анник,- окликнула Астрид вкрадчиво, nо
дойдя к Л агартихе сзади. - Впрочем, вы неплохо смотритесь, прямо 
хоть пиши с вас эпическое полотно. Этакий «Сан-Мартэн в Булони»! 

Лагартиха, не оборачиваясь, р аздр аженно дернул плечом. 
- Сан-Мартин,- поправил он. - Сан-Мартин, а не Сан-Мартэн, 

я тебе уже сто раз  объяснял. И вообще мне надоели эти твои вечные 
шуточки ... по поводу вещей, стоящих выше твоего понимания. 

Астрид обошла его и заглянула спереди, но аргентинец продолжал 
непреклонно смотреть вдаль. Она бросила на песок сумку, стряхнула 
с ног сандалии и стала стаскивать джинсы. 

- Понимаешь, Освальда, когда человек воспринимает жизнь слиш
ком всерьез, как это делаешь ты, он неизбежно становится немножко 
смешным. Это парадокс, но это так. 

- Ты обедала? - неожиданно поинтересовался Лагартиха. 
- Да, пеклевала немного, у меня нет аппетита. А что? 
- А то, что я вот, например, не обедал! И не потому, что нет 

аппетита,- добавил он язвительным тоном. 
- Ты опять на  мели,- понимающе кивнула Астрид. - Бедняжка, 

так бы и сказал сразу! У меня есть сандвичи. 
- С  чем? 
- Господи, он еще выбирает. С мортаделой, кажется, и ещ� с сы· 

ром. Я взяла на двоих. Хочешь? 
- Давай,- мрачно снизошел Лагартиха. - Вообрази, эта сволочь 

Ретондаро опять не прислал денег. Я ходил в порт, встретил параход 
из Буэнос-Айреса, разыскал связного. Я тебе рассказывал - он там 
стюардом. «Ликург,- спрашиваю, - передавал что-нибудь для меня?» 
Ликург - это подпольная кличка Ретондаро, я тебе, кажетсЯ, говорил.,. 

Он запустил зубы в сандвич, отхватил половину и стал сосредото
ченно жевать с тем же меланхоличным выражением. 

- Между прочим, Освальда. Ты всем своим знакомым девушкам 
выкладываешь эти детал и - ну, насчет связных, кличек и прочего? 

- У меня нет знакомых иностранок, кроме тебя. А наши девушки 
политикой не интересуются, чего бы это я стал с ними говорить ... 

- Выходит, женщины в этом вашем «движении» не участвуют? 
Лагартиха, продолжая жевать, отр ицательно мотнул головой. 
- У некоторых ребят невесты или сестры, которые немного в кур

се ... Но не больше. Революция - дело мужчин. 
- Ах ты мой бедный революц-ионер,- сказала Астрид. - Ужасно 

ты стал тощий; так ведь и до революции не доживешь. Знаешь, а я 
нашла р аботу - переводчицей, и это будет связано с разъездами. Не 
знаю, надолго ли. 

- Переводчицей? В какой фирме? 
- Понятия не имею! - Астрид рассм€ялась. - По-моему, это про-

сто компания жуликов - какие-то международные аферисты. Называют 
себя этнографической экспедицией. Шеф у них - француз, совершенно 
шикарный тип, потом один итальянец и один - не то поляк, не то юго
слав, в общем откуда-то оттуда .  Этот итальянец - Маду мне его пред· 
ставил как этнографа, но если он - этнограф, то я - Софи Лорен ..• 

Просто трепло. Ужасно испугался,_ когда узнал, что я занималась ант· 
ропологией! Я спрашиваю - кого они собираются изучать, а, он отвеча .. 
ет - аймаров и гуарани. Представляешь? Я чуть под стол не сва.лилась. 

И ты что, всерьез решила с ними ехать? 
- А почему бы и нет? 



-Дур а. 
- Вероятно,- охотно сог.пасшiась Астрид. - Но дуракам жить ве-

селее, ты не замечал? 
-. Нет, серьезно - я все-таки не понимаю, чего тебя потяну.'Iо к 

этим проходимцам ... 
- Я же говорю - меня заинтересовал их шеф. Мсье Ф илипп Маду! 

Ах, Освальда, если бы ты его увидеJI ... 
Ты сейчас получишь. 
А тебе-то что? 
Хорошенькое дело!  Кому же, есди не мне? 
Да никому! Я достаточно взрослый человек, чтобы отвечать за 

свои поступки . . .  и вести себя так, как считаю нужным. 
- Ну и веди, черт с тобой,- сказал Лагартиха притворно равно

душным тоном. - Можешь ехать с кем угодно и куда угодно. 
- Нет, это мне нравится - кабальеро устраивает сцену ревности! 

Освальда, ми.1ый, в каком веке ты живешь? Или ты, может, решил на-
конец на мне жениться? · 

- Бог не допустит меня до подобного безумия. - Он истово пере
крестился и поцеловал ноготь большого падьца . - Я вообще не наме
рен жениться, мое призвание - политика. 

- Вот и спал бы с ней,- ехидно посоветовала Астрид. - Со своей 
роскошной политикой! Но тогда почему тебя так беспокоит моя нрав
ственность? 

- Твоя безопасность, идиотка !  Ехать в се.1ьву с какой-то бандой, 
это же надо додуматься ... 

- . . .  Хорошо, допустим, она разболтает,- упрямо сказал Филипп. 
Но что - конкретно? Главного она не знает. Что мы собираем материа.1 
о нацистских колониях? Да черт побери. таких охотников за сенса
циями тут уже nобывала не одна сотня. Кого это беспокоит? Колонии 
существуют с ведома и согласия Стрессвера и Перона, а узнает ли об 
этих осиных гнездах мировая общественность - бошам в высшей сте
пени наплевать. Они то.1ько тщательно оберегают какие-то свои глав
ные секреты, а в принцrше ... Да и писали, кстати, о них уже не раз 
писала Женевьева Табуи, писал . . .  

- Не спорю, - прервал Полунин,- писать писали, это им не в но· 
винку. Но все же - если она разболтает, за  каждым нашим шагом 
станут следить. 

- 1'v\ы и без того обязаны учитывать такую возможность. 
. - Учитывать возможность - одно, а самим подставлять голову . . .  -
ПолунИн пожал плечами. - Не знаю, я бы не рисковал. Впрочем, что 
теперь говорить. . 

- Да, теперь обсуждать этот вопрос поздно,- сказал Дино. - Но 
она хоть действительно не .1юбит нацистов? Нынешнюю молодежь эти 
вещи остав.1яют скорее равнодушной. 

- Она их ненавидит, - сказал Филипп. - Иначе почему бы она 
бросила семью? Ее отец всю оккупацию делал деньги - поставлял что
то д.'lя люфтваффе. Летом сор,ок четвертого родитель исчез, а в день 
освобождения Антверпена подкати.1 к дому на английском джипе 
с автоматом, с черно-желто-красной повязкой на рукаве, словом, герой 
Сопротивления. Все равно у них потом чуть ли не к-аждую ночь 6иJРИ 
стекла,  а на дверях малевали свастику . . .  

- Сколько ей тогда было лет? - спросил По.1унин. 
- В сорок четвертом? Считай сам - сейчас ей двадцать три, зна-

чит, тог.1а бы.'JО .rreт д!3етrадцать. В этСЛVI воор асте уже кое-что сообра
жают! А пото�1, когда начались процессы н.ад коллаборационистами, 
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папа Стеенховен срочно раздобыл себе какой-то пост в оккупационной 
администрации в Германии . . .  

- Беднягу неудержимо влекло к колбасникам, - заметил Дино. 
- Просто там легче бы.по дождаться спокойных времен. Так что 

Астрид учи.пась там, а потом верну.пась в Брюссель, поступиJ!а в уни
верситет - и там, насколько я понял, у нее произош.па какая-то исто
рия. Возможно, кто-нибудь напомни.п ей о папочкиных делах во время 
оккупации. После этого она порвала с семьей. Как видите, у нее до
статочно оснований не любить бошей . . .  

- Ну, а этот ее аргентинец? - спросил По.тrунип. 
- Вот он-то и есть самое интересное! Ведь я, �обственно, рада 

него с ней и познакомился . . .  
- Где ты вообще ее откопал? - спросил Дино. 
- Терпение, парни! Не перебивайте на каждом слове, иначе нико-

гда не кончу. Дело было так: звонит мне вчера некий Г репье - он 
здесь от «Франс-суар», я его немного знаю еще по Парижу. Ну, встре
тились, посидели, выпили, я стал расспрашивать о местных делах. ·Он 
здесь уже второй год, неплохо ориентируется. Когда зашел разговор об  
Аргентине, он рассказал .пюбопытную вещь. . .  Скажи-ка, Мишель, ты  
там слышал что-нибудь о так называемом «Национальном антикомму
нистическом командовании»? 

- Есть такое,- подумав, сказал Полунин. - Что-то вроде гестапо 
на общественных на чалах. 

· 

- Да, вроде этого. Гренье, правда, считает, что это организация 
правительственная. 

- Не знаю. Выступает она под маркой общественности, а какие 
у нее на самом деле связи с Розовым домо1н . . .  

- Да это и не существенно. Важно вот что: можно ли  считать, что 
вокруг этого «Iюмандования» группируются аргентинские нацисты? 

- Разумеется. Их, правда; скорее можно назвать фашистами, nо
скольку они не враждуют с католической церковью. 

- Тем лучше,- сказал Филипп. - Теперь слушайте дальше! Здесь 
живет некий Морено - аргентинец, очень богатый человек, адвокат, 
скотопромышленник, закулисный политический деятель, словом, фигу
ра довольно своеобразная. Из Аргентины он перебрался сюда еще до 
войны: а в Буэнос-Айресе у него был давний приятель, какой-то ир
ландец. Когда началась война, Морено занял совершенно четкую про
союзническую позицию. Ирландец то ли не знал об этом, то ли nросто 
считал причудой; короче говоря, году в сорок восьмом является вдруг 
сюда его сын . . .  

- Чей сын? Морено? 
- Ир.Тiандца, черт побери! Сын ирландца, Морено его знал еше 

м альчишкой. Является и начинает обращать старика в свою веру: Гер
мания, мол, проиграла только первую фазу сражения, но будут еше 
другие, а в Аргентине, дескать, есть теперь силы, которые только и 
ждут своего часа, ну и так далее . . .  

- Так он что, нацистом оказался? 
- Стопроцентны м !  Сейчас этот тип занимает какой-то довольно 

ответственный пост в «командовании». Когда сюда начали прибывать 
первые политические э мигранты из Аргентины, противники Перона, 
ир.iтандеп. в одно из своих посещений спросил у Морено, не согласился 
бы тот давать время от времени инфор мацию об этих людях . . .  

- ·Ничего не понимаю,- перебил Дин о. - Ты сказал, что Морено 
придерживается антифашистских взг.пядов? 

Совершенно верно. 
А ирландец - т� цист? 
Нацист. 
Так какого же черта ... 

!.? 



- Не забывай, что Морено - старый друг его отца. И потом, мы 
не знаем, насколько открыто он исповедует эти свои взгляды. Может 
быть, перед ирландцем он их не афишировал? Скорее всего - нет . . .  
Коль скоро тот счел возможным обратиться к нему с подобной прось
бой. Короче говоря, Морено решил принять игру и с тех пор время от 
времени подкидывает в Буэнос-Айрес какую-нибудь «информацию», 
похитрее составленную, чтобы не засыпаться. Подозреваю, что для ста
р ика это просто развлечение, вроде шахмат . . .  

- Что ж,- сказал Дино,- каждый развлекается по-своему, ты 
прав. Я знаю в Турине одного весьма почтенного «комендаторе», кото
рый всю неделю ловит мышей только для того, чтобы в воскресенье 
принести их в церковь и выпустить во время мессы. Меня другое удив
ляет. Это все Гренье тебе рассказал? 

- Да. 
- Подумай сам: если человек ведет двойную игру - будет ли он 

делать это так, чтобы все знали? 
- Ну, во-первых, далеко не все,- возразил Филипп. - Гренье умеет 

вынюхивать вещи, о которых не знает никто. Со мной уж он поделился 
как с коллегой и соотечественником, а вообще . . .  

- Да и потом,- вмешался Полунин,- в Латинской Америке к та
ким вещам подходят совсем иначе. Конспирация здесь - совсем не то, 
к чему мы привыкли в Европе. И чем, строго говоря, он рискует? Ну, 
дойдут слухи до этого ирландца . . .  что же он, убийц к нему подошлет? 
Нет, мне эта история - при всей ее нелепости, согласен,- представля
ется вполне правдоподобной. Но я еще не улавливаю, при чем тут 
Астрид и ее аргентинец? 

- Сейчас объясню! Мне сразу подумалось: нельзя ли это каким-то 
образом использовать. Я спросил у Гренье - просто под видом профее
сианального любопытства,- нельзя ли познакомиться с этим Морено. 
Оригинальный, мол, тип. Ну, он сказал, что к старику подобраться 
трудно, - человек он занятой и нашего брата недолюбливает; но есть 
один молодой аргентинец из политических эмигрантов, который с Мо
рено близок. Он, Гренье, хорошо знает подружку этого парня и с ней 
может познакомить меня в любое время. Когда я узнал, что эта бель
гийка владеет немецким и испанским, я сразу понял, что она нам мо
жет пригодиться еще и по этой линии . . .  

- По этой линии все ясно,- сказал Полунин. - Но каким образом 
аргентинец ... 

- Черт возьми, Астрид познакомит нас с аргентинцем - а через 
того доберемся и до Морено! 

- Конкретно - зачем? 
- Пока не знаю. Но чутье мне подсказывает, что ирландец может 

пригодиться. Если вокруг «командования» группируются аргентинские 
удьтра, у него наверняка есть связи и с немецкой колонией. 

- И ты думаешь, они станут делиться сведениями с кем попало? 
- С кем попало - нет. - Филипп помодчал. - Но если к ним при-

дет не «кто попало» ... Не знаю, парни. Во всяком случае продумать 
этот вариант не мешает_. 

Буэнос-Айрес встретил его дождем. Выйдя из таможни, Полунин 
огляделся по сторонам - такси не было, на автобусной остановке мокла 
под зонтами терпедивая очередь; он чертыхнулся вполгодоса и, подняв 
воротник плаща, отправился пешком к выходу с территории порта. 
На авениде Уэрго ему удалось вскочить в троллейбус. 

)Кил он на улице Талькауано, р ядом с Дворцом правосудия, сни-



мая комнату у старого одинокого моряка, шведа. Если не  считать пе
р иодических загулов, швед был самым удобным из квартирных хо
зяев - не появлялся дома по два-три месяца, никогда не напоминал о 
плате. Получив деньги, он совал их в ,карман, не пересчитав, и предла
гал пойти выпить. 

В прихожей на полу валялись пыльные конверты - счета за элек
тричество, газ, телефон. Изучив штемпели, Полунин понял, что Свенсон 
еще не вернулся из последнего рейса. Он с облегчением стащил мокрый 
плащ, прошел в ванную, зажег утробно взревевшую колонку и открыл 
краны, чтобы дать стечь ржавой воде. В комнате у него все было, как 
он оставил три месяца назад: брошенные у двери альпаргаты на ве
ревочной подошве, пожелтевший номер « Критики» на койке, завален
ный радиодеталями стол в углу. Пахло пылью и запустением. Оставляя 
на скрипучем паркете мокрые следы, Полунин прошел через комнату, 
рванул настежь р азбухшую дверь на балкон и сел в качалку, закрыв 
глаза. Пять лет уже торчит он в этой опостылевшей берлоге. А Свенсон, 
кажется, тридцать. Страшно подумать . . .  

После горячего душа он почувствовал себя бодрее. Позвонил Ду
няше - дома ее не оказалось, и неизвестно было, когда вернется. По
том вышел купить сигарет. Дождь тем временем перестал, потеплело, 
душная сырая мгл а  висела над городом. Только в сквере перед Двор
цом пр авосудия дышалось легче - Полунин ослабил узел галстука, 
расстегнул воротничок. Вышагивая с заложенными за спину руками по 
мокрым песчаным дорожкам под низко р азросшимися вязами, он снова 
и снова взвешu:вал в уме все «за» и «цротив» неожиданного плана, 
который пришел ему в голову этой ночью, на пароходе. 

В девять вечера Полунин не спеша поднимался по л естнице Рус
ского клуба на улице Карлос Кальво. Первым, кого он увидел, войдя 
в буфетную, был Кока Агеев со своими крашеными  сединами и смор
щенным шутовским личиком. Маленький, щуплый, но не по годам 
жизнелюбивый старец был завсегдатаем двух самых популярных эми
грантских клубов - «Общества колонистов» в Бальестере и этого, на  
Карлос Кальво (хотя об а  враждовали непримиримо) .  Без Коки не  
обходился в Буэнос-Айресе ни  один русский бал - ни общевоинский, 
ни скаутский, ни морской; в колонии его называли: « Кока Агеев 
развратный старик». Сам он этой аттестацией немало гордился. _ 

- Ба, кого я вижу! - закричал Кока, р аскрывая объятия. - Знако
мые все лица! Где это вы пропадали, мон шер ? 

- В Уругвае был по делам,- сказал Полунин. - Здравствуйте, 
Агеев. Как у них сегодня водка? 

- Отвратная. Но что делать? За  неимением гербовой пишут на 
простой. 

- Мудрые слова. Вы со мной поужинаете? 
- Не могу, дорогой, некогда !  Рюмку водки выпью, в честь вашего 

благополучного возвращения, а от ужина увольте ... 
- Опять, небось, на свидание бежите, ох, Агеев,- р а,осеянно сказал 

Полунин и, оглянувшись, подозвал официантку. Из-за дверей р асnоло
женной р ядом Красной гостиной донеслись шум, взрыв �охота и а пло
дисменты. - Что это там за  торжество сегодня? 

- Банкет! - Кока многозначительно поднял палец. - Его прево
сходительство генерал Смысловекий-Хольметан со своими боевыми со
ратниками. 

Вот как. - Полунин подумал. - А по какому поводу? 
Вы поручика Кривенко знаете? 
Кто ero не .знае:t. 



- Так он ,  да будет вам известно, уже не поручик - празднуется 
его производство. Ну, и вообще. Так сказать, бойцы вспоминают ми
нувшие дни. 

- Любопытно, .пюбопытно . . .  - Полунин повернулся к подошедшей 
официантке. - Люд очка, мое почтение. Как насчет ужина? 

Даже не знаю, на кухне сегодня такое делается . . .  Я говорю, одна 
головная боль с этими банкетами. Может, биф вам зажарить? 

- Прекрасно. Агеев, вы действительно не соблазнитесь? 
- Не могу, Миша, па роль д'онёр - некогда. 
- Тогда один, Людочка. Потолще, пожалуйста, и не очен-ь прожа-

ренный. А мы пока водки выпьем. 
- Биф один ,  водка,- кивну.1а она и сделала пометку в блокноте. 

Закуску какую подать? 
- На ваше усмотрение. Винегрет есть? 
- Не рекомендую, асейта попалась не очень свежая,- сказа.'! а Лю-

дочка, переделывая на русский лад испанское название растительного 
масла. - Селедочки не желаете? Селедка хорошая, от Брусиловского . . .  

Водка и в самом деле была плохой, но под селедочку шла, и они 
с легкомысленным старцем быстро усидели полграфинчика; Полунин 
за одно оказался в курсе всех событий, пронешедших в колонии за это 
лето. А произошло в русской колонии многое. Строительная фирма 
«Сан-Андре лимитада», собир3.вшая среди эмигрантов деньги на по
стройку «недорогих l: комфортабельных коттеджей», неожиданно обан
кротилась, деньги исчезли неведома куда, глава фирмы - тоже; его 
помощника ввергли в узилище, но что толку? .. Старая княгиня пере
стала ездить в церковь на Обдигадо, сделалась прихожанкой Пуэйрре
дона: на Облигадо, объясняла она всем, нет больше истинной благо
дати. А многие, напротив, считают, что благодати нет именно на Пуэйр
редоне... Ужасно перегрызлись между собой солидаристы - один из них 
(чуть ли  не член «руководящего круга» )  опубл.иковад в «Новом рус
ском слове» две статьи - «Крушение одной концепции» и «НТС 1955». 
Сам Кока этих статей не читал, но слышал, что злее не могли бы на
писать и в Москве. Не исключено, впрочем, что это и есть «рука 
Москвы». 

- Не исключено,- согласился Полунин. - Агеев, вы с Кривенко 
в хороших отношениях? 

- Как со всеми. Плохих у меня нет ни с кем. А что? 
- Вы уже поздравили его с четвертой звездочкой? Сделайте это 

сейчас- войдите туда и поздравьте, вполне уместно. А когда будете 
пожимать капитану его честную солдатскую руку, скажите, пусть улу
чит минутку и выйдет в буфетную,- там, мол, сидит Полунин ... 

- Сказать-то я могу. - Кока прищурился и хитро глянул на него 
одним глазом, по-попугайски.- А вы-то сами чего туда не зайдете? 

- Да ну их к черту, не хочу поздравлять при всех . .. 
Они выпили еще по рюмке, Кока встал и, утвердившись на ногах, 

отправился в Красную гостиную. Отсутствовал он дово.'Iьно долго. По
лунину принесли бифштекс, и он принялся за еду, обдумывая неожи
данно подвернувшийся вариант. Кривенко так Кривенко, какая разни· 
па !  Может быть, именно хольметановец и окажется самым подходя
щим материалом . . .  

- Значит, обстановка такова,- доложил вернувшийся наконец Ко
ка. - Генерал сейчас отбывает. Один. Поскольку Кривенко сегодня 
вроде бы именинник, его превосходите.'Iьство р-ешили обойтись без ус
луг адъютанта. Так что он к тебе подойдет - праводит генерала до 
выход-а и подойдет. Знаешь, он был оч-чень рад, когда услышал твое 
IHIЯ. Вы приятели? 

-- Да как сказать,- неопределенно ответил Полунин. - Скорее про
сто знако�ше. Ну спасибо, Агеев. 
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- Не за что, мон шер , не за что! А сейчас я упархиваю. И так 
уже опоздал безбожно, дамы ведь ждать не любят, хе-хе ... 

Едва уше.1 Кока, к столику подсел Володька · Кастылев - суетливый 
дальневосточник из ха рбинцев. Он был трезв, озабочен, грыз ногти 
и поминутно оглядывался, словно кого-то искал. 

- Скажи, Майкл, ты этих братьев-разбойников знаешь - из Бе
рнеса? Они еще по субконтракту монтировали подстанции н а  рефине
рии «Эва Перон» - Драбниковы, что ли? 

- Слыхал, но не знаком. 
- Черт, я думал, ты видел .. .  Мне говорили, кто-то из н их сегодня 

должен быть здесь. Слушай, Майкл,  а ты сам сейчас р аботаешь? 
Работаю, конечно. А что случилось? 

- Впрочем, да, ты же все равно радист. - Кастылев досадливо 
хмыкнул. - Понимаешь, позарез нужна хорошая бригада - человек 
десять, механики, слесари ... Я та кой контракт наколол, с ума сойти. 
Золотое дно! 

- На выезд? 
- В том-то и дело, что нет! Здесь, полчаса ходу от Конститьюшн 

Плейс ... Здоровенная кондитерская фабрика. Да ты знаешь наверняка, 
«Ноэль» - шоколад, фруктовые консервы, всякая такая хреновина ... 
Извини, я на минутку! 

Сорвавшись с места, он отошел к одному из дальних столиков, по
говорил там, потом вернулся и сел,  нервно барабаня пальцами. 

- Год дэмн !  Начинать нужно срочно, работы непочатый край, там 
половину оборудования надо менять к едреной матери . . .  а людей нет! 

- Я поспрашиваю у ребят,- сказал Полунин. - Как плата? 
- Плата будет о'кей,- заверил Костылев, жадно оглядывая группу 

вновь вошедших. - Двенаддать тугриков в час! И работать хоть по 
двадцать ч асов - дело аккордное, ни один синдикат не пригребется ... 
С'!ушай, Майкл, ты им скажи, год дэмн ,  это же золотой заработок, 
каждый будет иметь верных полторы тыщи в кинсену 1• А работа боль
шая, примерно на год, не меньше . . .  

- Хорошо, если увижу кого-нибудь. 
- На вот, р аздашь им мои карточки - тут телефон, пусть звонят 

хоть среди ночи . . .  
- А что, Володька, не слишком это хлопотное дело - свой бизнес? 
Кастылев самохюво.1ьно ухмыльнулся. 
- А что ты предлагаешь? Ишачить на чужого дядю? Тут я сам 

себе хозяин - лет пять повкалываю, загребу мани - и в Uiтаты .. .  
В буфетной становилось все многолюднее, Костылев увидел кого-то 

из знакомых и снова исчез. Польщен, небось, что признали бизнесме
ном; По.'!унину подумалось, что жалкое какое-то впечатление произво
дят все эти эмигрантские дельцы, из кожи вон лезущие - уподобиться 
здешним, настоящим, неподдельным.  У каждого зо.ттотая 'мечта : рано 
иди поздно создать собственную фирму и обзавестись капиталом, прав
дамп и неправдами втереться в местные деловые круги, слиться нако
нец с этим заманчивым, комфортабельным миром, та:оi'\1 близким 
ведь вот он,  совсем рядом ! - и таким недосягаемым . . .  И все они, на
верное, в глубине души сами отлично понимают, что он  им  действи
тельно не по зубам, что мечта так и останется мечтой, а весь их «биз
нес» сведется к шакадьей погоне за объедками - бросовые подряды, 
субконтракты, мелкое мак.ттерство. Словом, игра в деловую жизнь, как 
и все прочие эмигр антские игры - в политику, в журна.листику, в ар· 
мию ... Устраивают съезды и конгрессы, издают еженедельные газетки 
на четырех по.лосах, тиражом в две-три тысячи экземпляров, глубоко
мысленно обсуждают «легитимность прав» того или иного претендента 

1 Quinceпa (исп.)- nятнадцатидневка. 
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на российский престол, производят поручиков в капитаны. Главное, 
чтобы все было как у людей. Как у аргентинцев, как у французов, как 
у американцев. Ведь вот тот же Кастылев - мужику, слава богу, под 
сорок, может, и не дурак, а ведет себя как мальчишка: жевательная 
резинка, галстуки с голыми бабами, отечественная матерщина впере
межку с американским сленгом, нахватанным у морских пехотинцев 
где-нибудь на Филиппинах. И когда не суетится, так даже ковбойская, 
медлительная и вразвалочку походка - тоже заимствованная из пло· 
хого вестерна . . .  

За дверьми Красной гостиной еще больше зашумели, закричали, 
послышался взрыв аплодисментов. Потом задвигали стульями. Двери 
распахнулись, и показался сам его превосходительство - в сопровожде
нии адъютанта, виновника сегодняшнего торжества .  

Генерал Смысловский-Регенау-Хольмстон, когда-то деникинекий 
контрр азведчик, позже один из руководителей гестаповского «Зандер
штаба Р» в оккупированной немцами Варшаве, внешность имел самую 
заурядную. Плотный, среднего роста мужчина лет под шестьдесят, 
вида властного и уверенного в себе - но не больше; встретив на улице 
этого господина в немодном двубортном костюме, всякий принял бы 
его за дельuа средней руки. Бог, вопреки известному правилу, явно 
не пожелал метить эту незаурядную шельму, словно облегчая ей про
фессиональный камуфляж. 

Зато уж про адъютанта сказать этого было нельзя. Глянув на него 
сейчас, Полунин снова подумал, что более ареступной рожи ему не 
приходилось видеть даже у охранников в шталагах ... 1 

Кривенко был, вероятно, его ровесником - лет тридцати пяти; вы
сокий, спортивного сложения, с большими мосластыми руками, порос· 
шими рыжеватым пухом. На голове у поручика тоже произрастал ка
кой-то пух - то ли во,лосы были слишком редки, то ли  он их слишком 
коротко стриг, но впечатление создавалось чего-то голого, неоперивше
гося; впечатление неясное, потому что при попытке внимательнее при
смотреться к внешности генеральского адъютанта любопытный встре
чался с его глазами - и тут же терял всякое желание изучать волося
ной покров. Собственно, у Кривенко были не глаза, а смотровые щели, 
глубоко упрятанные под массивным лобовым скосом; ниже помеща
лась еще одна щель - рот, безгубый, широкий от природы и еще боль
ше р астянутый в улыбке, потому что адъютант всегда улыбался, и при
том любезно; а посередине - нос, расплющенный, как у боксера.  Все
гдашняя эта улыбочка делала лицо Кривенко особенно страшным. 

Проходя с генералом через буфетную, новоиспеченный капитан на
шел взглядом Полунина и, заулыбавшись еще шире, сделал успокаи
вающий жест - сейча·с, мол,  одну минутку . . .  

Чего Полунин никогда не мог понять, так это всегдашнего друже
любия, которое Кривенко навязчиво проявлял по отношению к нему. 
За все эти годы он едва· ли обменялся с адъютантом Хольметона и дю
жиной фраз, р аза  два-три они сказывались вместе в какой-нибудь слу
чайной компании, обычно же встречались как все - в клубе, на балу. 
И всякий раз поручик словно напр ашивался на дружбу. Какая-то сим
патия с первого взгляда, что ли, черт его знает ... 

Проводи!З начальство, Кривенко вернулся и прощел прямо к сто
лику. Полунин, не вставая, лениво протянул руку. 

- Ну что ж, гауптман, поздравляю. Солдат, как говорrпся, спит, 
а служба идет? И чины набегают. Так, гляди, и до генерала дослу
жишься . . .  

Кривенко горячо ответил на рукопожатие, даже в порыве чувств 
обхватил его дадонь обеими руками. 

1 Stalag (не .м.) -лагерь военнопЛенных. 



- Спасибо, Полунин, спасибо . . .  мне очень приятно! 
- Сядь, выпьем. 
- Водка? - Кривенко взял графин, понюхал. - Здешняя? Брось, 

это же моча, у меня там горючее - экстра-класс . . .  Федорчук! - гаркнул 
он, не оборачиваясь. 

- Не надо,- сказал Полунин,- предпочитаю не смешивать. 
Капитан мановением руки отпустил подскочившего вестового и сел 

за столик. Они допили водку, поговорили о том, о сем. 
- Давай-ка выйдем на воздух,- предложил Полунин. - Накуре

но - дышать нечем .. .  
Они вышли на балкон. Вечер был теплым, но в воздухе уже пахло 

осенью, шел мелкий дождь, и внизу, под фонарем, мокро поблески
вали листья, словно вырезанные из желтой лакированной клеенки и 
расклеенные по асфальту. Полунин сел на перила и, зацепившись нос
ками туфель за перекладину, откинулся назад, ловя лицом дождевую 
прохладу. 

- Осторожно, свалишься, - сказал капитан. - Ты что, перебрал? 
Полунин выпрямился. 
- Кривенко,- сказал он,- тебе никогда не приходило в голову, 

что этот ваш знаменитый генерал - просто старая задница? 
Адъютант долго молчал. 
- Слушай, I1олунин,- вкрадчиво сказал он наконец. - Я к тебе 

очень хорошо отношусь, ты знаешь. Ты всегда казался стоящим 
мужиком. Так вот, хочу предупредить - во избежание разных потом 
недор азумений, - генерала ты мне не трожь. Ферштейн? 

- А на хрен мне, пардон, твой генерал. Я его трогать не собира
юсь, а мнение о нем высказал и могу повторить. Старая, никуда не 
г.одная задница. Вы уже сколько лет в Аргентине? Шесть? Очень хо
рошо. А дальше что, господин капитан? Никто из вас над этим про
стым вопросом не задумывался? 

- В каком см ысле - дальше? - осторожно спросил Кривенко. 
- Да в самом простом. И не прикидывайся, будто не понимаешь! 

Ваш этот «Суворовский союз» для чего создан? 
- Ну, для борьбы,- сказал Кривенко и уточнил: - Против миро

вого коммунизма.  
- И как же вы, позволь спросить, с ним боретесь? Вроде как вот 

сегодня, да? 
- А чего ты хочешь, не понимаю, у нас организационный период ... 
- Слушай, Кривенко, ты мне шарики не крути,- сказал Полунин 

с угрозой. - Нашли себе оправдание - «организационный период»! 
Шесть лет организовываются - ни одной пьянки не пропускают. Ко
нечно, ты можешь сказать: другие, мол, то же самое делают; верно, 
то же самое. Но другие, капитан, не кукарекают с каждого насеста 
о своей «готовности к действию»! Другие не объявляют себя ядром бу
дущей русской армии и не именуют себя «суворовцами». Уяснил раз
ницу? 

- Когда была возможность, мы действовали,- огрызнулся Кри
венко. - Мы и сейчас готовы - дай только возможность. 

- Возможностей, капитан, сколько угодно. Тебе известна такая 
организация: Це-Эн-А? 

- Це-Эн-А ... - неуверенно повторил тот. - Это по-испански? 
- По-испан�ки. Сокращение от « Команда uасьональ антикомму-

ниста». 
- Ах, во-о-от что,- протянул Кривенко . - Слыхал, слыхал. Сторо

ной, правда. Они что, имеют отношение к «Альянсе»? 
- Это и есть «Альянса» - ее, так сказать, второе лицо. Между 

прочим, ты скажи прямо - если тебе этот разговор не интересен, я 
не настаuваю ... 
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- Да нет, что ты!  1-La в ct r"! уж договар ивать, р аз начали. 
- Я, конечно, мог бы поговорить и с его превосходительством,  но 

есть у меня, понимаешь, одна странность: не люблю генералов. Поэто
му я говорю с тобой, а ты уж потом о нашем разговоре можешь доло
жить . . .  а можешь и не док.л адывать. Это на твое усмотрение. К аждый, 
к а к  говор ится, исnол ьзует обста новку в меру своих умственных спо
собностей. Ваша организация могла бы сотрудничать с Це-Эн-А? 

-- В каком плане? 
- Детали потом. Сейчас я хочу знать, возможно ли такое сотруд-

ничество в принципе? Можем ли мы р ассчитывать, что вы с ними 
сконтактируетесь? 

- Полунип, ты кого представляешь? - быстро и негромко спросил 
адъютант. 

Считай, •по никого. Считай, что я просто наблюдатель ... со сто-
роны. 

Но с ка кой ? - спросил Кривенко почти умоляюще. 
Что я не из Москвы -- ты, вероятно, и сам догадываешься. А ос

тальное пока несущественно. 
-- Нет, но ты же сказал «мы» ... 
- А черт! Любопытен, как ста р а я  баба.  Никакие не «МЫ», я nро-

сто оговорился. Не мы, а я -- как частное лицо. Можешь ты ответить 
на мой вопрос? 

Как частному лицу? - Кривенко ухмыльнулся.  
И менно. И не тяни: р езину - ты ж е  военный человек, едрена 

мать! 
Так ведь вопрос сложный, тут с кондачка н е  ответишь ...  
А я не заставляю тебя заранее что-то обещать. - П о.11унин по· 

жал плечами, достал сигарету. Кривенко предупредительно щел:кшул 
зажигалкой. - Данке...  Меня пока твое мнение интересует. Тебе-то 
самому такое сотрудничество кажется возможным? 

- Я бы вообще не прочь . . .  Но н е  думаю, чтобы генерал н а  это по
шел. В идишь ли, он считает, что нам лучше пока не вмешиваться во 
внутренние дела Аргентины . . .  

- А, вот оно что. Умен его превосходительство, ни�его н е  скажешь, 
умен. Ну, а ты, капитан? Ты тоже считаешь, что борьб а .  с коммуниз
мом - это всего лишь внутреннее дело той страны, которая тебя прию
тила ?  Пускай, мол, сами р асхлебывают, а мы постои м  в сторонке. Так, 
что ли, получается?  

- Да нет, нет, что ты,- торопливо з а говорил Кривенко,- в этом 
смысле - нет, конечно, ты не так понял ! Тут другое . . •  Это ведь н ас 
может связать в какой-то степени, и если потом вдруг ... 

- Если вдруг к генералу явится курьер из Пентагона и вручит 
конверт за пятью печатями? Успокойся, капитан, не я вится,- заверил 
Полунин. - И не вручит. Ты хоть немного з наком с американской си
стемой подготовки спецкадров? 

Ответа на этот вопрос не последовало. 
- Для твоей ж е  пользы, Кривенко,- продолжал негромко Полу

нин,- советую хорошо уяснить одну вещь: а мериканцам вы и ваш ге
нерал нужны сегодня как хорошая дырка в голове. Мало на них собак 
вешает р азная «прогрессивная общественность» з а  то, что они пригр ел и  
апдерсовцев, четников и тому подобное . . .  Только эсэсовцев не хвата -

- ет - для большого джент.пьменского набора.  Нет, а м ериканцы себя 
компрометировать не станут, капитан. А вот южноа мериканцы - дело 
другое, эти ко всему немецкому относятся по-другому. Вот этот мо
мент и надо использовать! Действительно, все вы лопухи в этом ва
шем . . .  «Суrоровском союзе». 

Ну, а если ближе к де.пу? 
- Я тебе это и предлагаю - перейти к делу! Так ведь ты же, 



адъютант,  без его превосходнтельства и шагу ступить н� смеешь . . .  В и
дите ли,  «гене)) ал не СОГJ1асатся», «генерал на это не пойдет» - да у 
тебя самого, черт возьми, есть голова на плечах? Брось ты р авняться 
на генер ал а - он все свое взял от жизни, чего ему еще надо? Живет 
в спокойной стране, счет в банке есть, женат на красивой молодой 
б а бе . . .  Е го уже никаким риском не соблазнишь. Но ты-то - дело дру
гое! Тебе нужно думать о своем будущем или нет? Или так и намерен 
всю жизнь холуйствовать в адъютантах, покупки носить з а  пани Ирэ
ной? Смотри,  конечно, дело вкуса . . .  

- Айн момент,- сказал Кривенко. - Ты, Полунин, не путай р азные 
вещи !  Ты спросил, может .пи «Суворовский союз» сотрудничать с этими 
аргентинцами, верно? Вот я и сослался н а  генерал а - я ведь не глава 
союза и не могу решать за него такие вопросы. Н о  если р ечь обо мне 
лично . . .  ну,  или там о какой-то группе моих - л ично моих - р ебят, то 
это дело другое. Лично я не против. 

- Р азродился,- грубо сказал Полунин и соскочил с перил. 
Именно это я и хотел знать, а к а к  вы там будете улаживать это между 
собой и что у вас  считается «организацией», а что группой «лично 
твоих ребят» - это меня не интересует. В общем, если хочешь, я тебя 
сведу с одним человеком. 

- Ну ... л адно,- не очень решительно сказал Кривенко. 
- Только давай договоримся!  Будешь с ним - не хмыкай и не 

пожим а й  плечами, там этого не л юбят. И вообще им нужны люди, 
умеющие действовать, а не ковырять в носу. Понял? 

- Понял, так точно! 
- Запиши телефон - позвонишь мне завтра,  часов в одиннадцать 

вечера ... 

Тяжела я, бронированная изнутри дверь шта б-квартиры «Националь
ного а нтикоммунистического командования» б ыла явно р а ссчитана на 
психологический -зф фект. Этой же цели служила,  вероятно, и красная 
лампочка где-то сбоку, котора я  начала мигать, едва Полунин вошел. 
В ерзила в светJiо-синей рубашке с кольтом в р асстегнутой кобуре пре
градил ему путь. 

- В а м  кто нужен? 
- Мне? Мне нужен сеньор Гийермо Ке.тrли,- ответил Полунин, с 

л юбопытством оглядывая помещение. - Звякните там по своему интер
кому, что прибыл человек из Монтевидео . . .  

Охранник скрылся в телефонной будке, его место немедленно занял 
другой - такого же р оста. 

- Солидная штука,- сказал одобрительно Полунин, указав н а  
дверь. - П р ямо как в Национальном банке. И часто в а м  п риходится 
выдерживать осады? 

- В ыдержим, если понадобится,- з аверил верзила м р ачно. 
Его напарник, выйдя из кабины, спросил н асчет оружия, велел р ас

стегнуть пиджак и поднять руки. 
-- Только поосторожнее, я боюсь щекотки,- сказал Полунин, бала

гурством пытаясь заглушить в себе ощущение опасности и замаскиро
ва.ть р а стущую неуверенность. Сейчас он уже почти ж алел, что ввя
зался в эту авантюру, подсказанную Морено и Л а гартихой. Тем-то что! 
В ерно сказал Ф илйпп: для старика это вроде шахмат; а каiюво быть 
пешrюй? Да его, в случае чего, отсюда и не выпустят - вон какие мор
довороты, придушат и не поморщатся. - Послушайте, а дамочек вы 
тоже та·к?  Райская у вас тут жизнь . . .  Кар р амба,  я же просил! 

Н ичего н е  найдя, охранник отошел к столу и нажал какую-то кноп
КУ. Мигавшая лампочка погасJ1 а ;  через м инуту по .тrестнице спустился 
еЩе одпн синерубашечник. 
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- Проводи к соратнику Келли,- сказал охр анник, указывая на 
Полунина. 

Они поднялись на третий этаж, миновали коридор с окр ашенными 
в цвет запекшейся крови стенами, маленькую комнатку, где один сине
рубашечник крутил ручку р отатора, а другой пересчитывал увязанные 
пачки брошюр, потом еще коридор. У одной из дверей охранник велел 
Полунину остановиться и поправил пояс с кобурой. Постучавшись и 
получив ответ, он р аспахнул дверь и вскинул руку в фашистском при
ветствии. 

- Бог и Родина !  Соратник, к вам человек с первого поста! 
- Пусть войдет,- послышалось в ответ. 
Охранник посторонился, Полунин прошел в небольшой кабинет. За 

письменным столом, спиной к окну, сидел худощавый человек скорее 
европейского облика - гладко выбритый, со светлыми, р асчесанными 
на косой пробор волосами. Когда Полунин подошел к столу, блондин 
привстал, протянул руку. 

- Очень р ад. Келли,- представился он.- Сеньор? .• 

- Мигель . .Я из Монтевидео, от доктора. 
- Да, я понял. Прошу садиться, прошу .. .  Курите? 
- Спасибо ... 
Полунин сел, неторопливо закурил, разыгрывая этакого суперме

на. Впр очем, самообладание и впрямь вернулась; он сам удивился, за
метив, что пальцы совершенно тверды, и не мог отказать себе в маль· 
чишеском удовольствии продемонстрировать это хозяину кабинета, 
предложив огня и ему. Так же бывало в макИ: в последний момент 
как бы до этого ни вол·новался - всегда удавалось зажать нервы в ку· 
лак. Закурив, он осмотрелся так же неторопливо. Широкое, ничем не 
занавешенное окно выходило на крыши с телевизионными антеннами, 
на стенках висели портреты Перона, Гитлера и Пия XII в белой ками
лавке. Обстановка была подчер·К'нуто спартанской. 

Келли, продолжая любезно улыбаться, нажал кнопку на краю сто
ла. Из боковой двери тотчас же появилась кукольно-хорошенькая де
вушка в очень тесной юбке и форменной, как у охранников, рубашке с 
белым галстуком и > серебряным изображением кондора - символом 
«Альянсы». Сам Келли был в обычном темном костюме. 

- Пожалуйста, соратница, кофе,- сказал он. 
Не прошло и пяти минут - Полунин едва успел ответить на вопро

сы о погоде в Монтевидео и о том, как прошло п.1авание,- девушка 
появилась снова, теперь уже с подносом в руках. Разлив кофе, сорат
ница дона Гийермо Келли кокетливо улыбнулась Полунину и вышла, 
р а·скачивая бедрами, как Мэрилин Монро. 

- Итак, что нового за рубежом?- осведомился Келли, помешивая 
свой кофе. 

- Мне поручено передать вам, что в тамошней аргентинской ко
лонии появилось несколько новых лиц,- сказал Полунин.- В основ
ном студенты - из Кордовы, Буэнос-Айреса и Ла-Платы. 

- Такая информация должна скорее интересовать органы феде
р альной полиции,- заметил Келли.- Не понимаю, почему Морено 
напра·вил вас ко мне. 

- Это не просто эмигранты,- возразил Полунин и тоже отпил из 
своей чашечки.- Сора11ница умеет варить кофе, поздравляю ... 

- Спасибо. Дело еще и в сорте - настоящий «Оуро Вер де», мне 
его присылают прямо из Сан-Паулу. Что вы этим хотите сказать 
«не просто эмигранты»? 

- Видите ли . . .  Морено считает, что это первый случай появления 
коммунистов в среде студенческой оппозиции. До сих пор там преоб
ладали католики справа и анархо-синдикалисты слева .•• если не счи
тать троцкистов. 



Келли молча допил кофе, налил себе еще и подвинул кофейник бли
же к Полунину. 

- Будьте как дома, дон Мигель, здесь у нас самообслуживание. 
Так почему, собственно, Морено думает, что коммунисты действительно 
появились? 

- Потому что это установлено. 
- Кем? 
- Ну . . .  - Полунин пож&л плечами.- Скажем - мною. 
Келли еще помолчал. 
- А если . . .  р асшифровать?- спросил он, улыбаясь. 
Полунин тоже улы бнулся. 
- Не н адо пока ... р асшифровывать,- сказал он убеждающе. 
Келли продолжал улы баться. 
- Л адно, не настаиваю. Так что там с этими коммунистами? Чем 

они занимаются? 
- Судя по всему, налаживают контакты. Доктор а  это и беспоко

ит. - Полунин пщшзил голос. - Вы и сам и  понимаете, что если здеш
ние красные сумеют найти общий язык с католиками, это будет ка
тастрофа ... 

- Не нужно смотреть так мрачно. 
- Смотреть нужно трезво. Католики - это вооруженные силы, 

прежде всего флот и авиация. Ну, а коммунисты - это, как вам извест
но, народ. Сочетание получается более чем взрывоопасное. 

- Я бы не ставил так уверенно знака равенства между коммуни-с
тами и народом,- возразил Келли.- Коммунисты из аудиторий, во 
всяком случае, не и меют с народом ничего общего . . .  Эти красные там, 
в Монтевидео,- кто они конкретно? У вас есть имена? 

Полунин поднял два пальца. 
- Н аи более активные,- сказал он.- Освальда Л а гартИха... и Ра

м ан Бер енгер. Оба отсюда. 
- Юристы, надо полагать?- поинтересовался Келли, записывая 

имена в н астольном блокноте. 
- Да, с третьего курса ... 
- Морено не смог достать фотографии? 
- О !  Чуть не забыл . . .  - Полунин достал бумажник, долго р ылся 

в нем и наконец протянул Келли м аленький отрезок восьмимиллимет
р овой кинопленки.- Они здесь оба, порознь и вместе. В ысокий - это 
Лагартиха. 

Келли р азыскал среди бумаг большую лупу и, крутнувшись со сво
им вращающимся креслом к окну, стал р азглядывать кадры на просвет. 

- Там еще есть девчонка,-:- продолжал Полунин.- Это наша, ее 
подсадили к Лагартихе . . .  

- Подсадили? Амиго, в таких случаях подкладыв а ют! 
А, это уж ее дело, хороший а гент в указаниях не нуждается. 

- Кто она, если не секрет? 
- Немка. Б аронесса фон Штейнхауфен. В Уругвае она с бельгий-

ским паспортом, ф а м илию при шлось слегка подправить. 
- Морено, я вижу, не теряет времени даром,- одобрительно ска

зал Келли .- Умный старик, хотя и не без заскоков. Удалось ему на
л адить связи в немецкой колонии? 

- Н е  только в немецкой. Доктор сейчас вообще обеспокоен про
блемой иностранцев - мы тут с ним как-то говорили о русских .. . Я 
ведь, кстати, тоже русский. 

- В от как,- в голосе Келли прозвучало замешательство.- Н о.
белый русский, я полагаю? 

- Н е  красный же, каррамба!  
- Разумеется, р азумеется . .. И что, конкретно, беспокоит доктора 

Морено? 
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- Он считает. что не мешало бы юrеть более четкую картину на
строений русской колонии в Аргентине. Сюда пос.пе войны nонаеха
.по с.пишком много выходцев из Восточной Европы, чтобы остав.пять 
всю эту массу без надJiежащего поJiитического контроля. Особенно 
русских. 

- В принципе он прав,- согласился I\еЛJ1И.- Но это не так прос
то осуществить. 

- Не вижу никакой проблемы, дон Гийермо. Пара-другая хоро-
ших информаторов, и вы всегда будете в курсе. 

- Да, но ... Хорошие информаторы на у.пице не валяются. 
- Вероятно, вы их просто не искали. 
Келли помо.пчал, поиграл лупой, пере.пожил на столе бумаги. 
- Хотите предложить свои услуги?- спросил он наконец. 
- Кто, я? - Полунин рассмеялся.- Информатором? 
- А почему бы и нет, собственно? Я же не предлагаю вам лично 

бегать и вынюхивать по углам;  речь идет о создании агентуры ... 
- Увольте, дружище.- П олунин допил кофе и закурил, непринуж

денно откинувшись на спинку кресла .- Я р аботаю в неско.пько ином 
. nлане ... и в иных масштабах, если уж быть откровенным до конца. 

- Ну, насчет откровенности . . .  
- А вы ждаJIИ,  что я сразу выложу карты на стол? Простите, дон 

Гийермо, в нашей профессии тоже есть своя этика. Я не стану испо
ведоваться перед вами, поскольку не могу потребовать такой же испо
веди от вас. А односторонняя откровенность мне не по душе. Исчерпы
вающую информацию относительно меня - в пред€лах доступного, ее· 
тественно,- вы можете в любой момент nолучить от Морено. 

- Я понимаю ... )l(а.пь, однако, что вы не хотите нам nомочь. 
- Что значит «не хочу» . . .  Я сказал, что не могу заняться органи-

зацией для вас агентурной сети; но если вам действительно нужен та
кой человек - его можно найти. 

У вас есть подходящая кандидатура? 
Есть. 
И она ... вполне надежна? 
Этот че.тювек служил в войсках СС, по-моему, лучшей р екомен

дации не требуется. 
- О, даже так . . . Но- он - русский? 
- Во всяком случз-е, носит русскую фамилию, говорит по-руссюJ 

и вполне ориентируется в делах местной колонии. 
- Ну что ж, дон Мигель, - сказал Келли после паузы, - в таких 

людях мы всегда заинтер есованы. Вы можете прис.'Iать его ко мне? .·· 

- О н будет у вас завтра .  
- Благодарю. Что касается вас, то  справки ·мне навести придется.. 

Не сочтите за  недоверие, но дело есть дело. Я сегодня же свяжусь с 
доктором. 

- Естественно.- Полунин rюжал плечами.- Я тоже навСЩ�ил 
справки о вас, прежде чем согласиться на этот контакт. Дело, как вы 
говорите., есть дела_ 

а 

В среду утром Полуни·н встретился с Кривенко и дал ему оконча
теJiыrые инструкции. Обратный билет в Монтевидео СУН взял н а  вос
кресный вечерний рейс; остаток недели моJЮiю было провести с Дуня
шей. 

Жила она в Бельгр ано, в ·небо.'IЬшом немецком nапеионе на улице 
Кр:нfер. Пока электричка с грохотом пересчитывала мосты вдоль пар
ка П а.пермо, он снова попытался разобраться в их отношениях, и сно-
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в а  из этого ничего не вышло. Вероятно, они все-таки по-настоящему 
:Iюбили друг друга, им было хорошо вместе, и даже ссоры - а ссорить
ся Дуняша умела - не приводили к долгим размолвкам. Но в то же 
время, надо пола гать, она продоJiжала л юбить и своего б еглого му4 
жа, хотя иной раз под настроение ругала его на  трех языках и крича
да,  что не пустит и на  порог - пусть только посмеет теперь я виться, 
этакий кра пЮль!  1 Что будет, если беrдец я вится и в самом деле, Полу
нин представить не мог. 

Крапюль не кр апюль, но, судя по тому, что она о нем р ассказыва
;rа. ш алопаем Ладушка Новосильцев был изрядным. Русский парижа
нин, как и Дуняша, он кое-как доучился до бакалавра,  пытался посту
пить в Э коль Нормаль и н а конец окончил какие-то коммерческие 
курсы, готовившие специалистов по изучению рынка. Получи в  пыш
ный диплом, Ладушка почувствовал себя этаким конкистадором, не
медленно женшiся на  своей бывшей однокласснице и р инуJiся заво· 
евывать Южную Америку. 

Какой-то умник р ассказал им в Париже, что на аргентинцев безот
казно действуст внешний блеск: если,  мол, человек там хочет доб ить
ся успеха, он должен уметь пускать пыль в глаза. Чего-чего, а этого 
умения Л адушке было не занимать. Обобрав родственников, он одел 
жену как картинку, сшпл себе три модных костюма, купил дюжину 
итаJ1ьянских галстуrщв натур ального шелка;  по прибытии в Буэнос
Айрес они сняли двухкомн атный люкс в «Альвеар-паласе». Ровно че
рез неделю им пришл ось перебраться в дешевый пансион, а еще через 
десять дней Дун я ш а - в своем парижеком туалете - отправилась р а 
ботать на  кондитерскую фабр ику. Супруг ее  сидел тем временем дом а  
и вел теJiефонные переговоры с р азными фирмами.  

В конце концов он тоже пошел р а ботать, но  и это получилось у не
го не  по-людски.  Единств енное, что он умел делать действительно хо
рошо, это водить машину; проработав два месяца на грузовике, Ла
душка впал в меланхолию и стал поговаривать о з агубленной жизни.  
И тут ему в одном из баров встретился какой-то мексиканец, набирав
ший добровольцев в труппу «адских в одителей » - для гонок с опас
ными трюками. Так Л адушка и исчез из  жизни своей юной супруги. 
В прочем, год спустя он написал ей из  Эквадор а, что труппа давно рас
палась, а сам он «уже почти создал» фирму по экспорту бальсовой 
древесины и вообще дел а его идут в гору. Это письмо было послед
ним.  

А сама Дуняш а  на фабрике не задержалась. Скоро ее устроили в 
художественную мастерскую - р азрисовывать а бажуры; потом она за
нималась р осписью тканей, потом познакомилась с одной русской из  
Вены - та была ювел иром-дизайнером. Увидев Дуняшины р аботы, вен
ка взяла ее в ученицы. Теперь, уже больше года, Дуняша р а ботала са
мостоятельно - создавала модели ювелирных изделий.  Полунин в этом 
ничего не  понимал,  но ее фантазии, вырисованные тончайшей кисточ
кой, белым по черному, были красивы и необычны. Он часто �умал, 
что эта стр анная, словно выдуманная профессия подходит еи как 
нельзя лучше - Дуняша и сама была какая-то немного присюшшаяся . . .  

Здание пансиона стояло в глубине сада , вороха желтых шуршащих 
юiстьев завалили дорожку. День был прохладный, солнечный, весь 
словно притихший. « Нужно куда-нибудь уехать до воскресенья»,- по
думал П олунин, идя к дому. 

Ф р ау Глокнер, хозяйка, встретила его подозрительным взглядом и 
нехотя ответил а,  что да, сеньора Новозильцефф у себя в комнате, но . . .  
Дослушивать он не  стал : CKJpee всего старая ведьма опять н а помни
л а  бы ему о репутации своего заведения.  

1 Crapule (франц.) - неrода!l. 
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Ко.гда он вошел, Дуняша �е повернула головы. еJна еидела З'а 
своцм рабочим столом, у окuа, в халатике и непричесанная, как-то 
ужасно по-бабьи подперев ладонью щеку. 

- Здравствуй,- сказала она, не оглядываясь, своим низковатым 
певучцм голосом.- Это �;>едь ты, да? Я по шагам узнала. Ты меня по
целуй куда-нибудь, ну хоть в макушку, только в лицо не заглядывай, 
я нехороша нынче. И извини, что голая сижу, лень одеваться . . .  

Полун:uн rюдошел, · поцеловал, каiК было велено, и положил руки 
ей на плечи. 

- Может быть, все-таки загляну? 
- Ох нет, правда, не нужно. Ну, или смотри, только я глаза за-

крою ... 
Он посмотрел и поцеловал в IIOC, потом в крепко зажмуренные 

глаза. 
- Выдумываешь, Евдокия, та.кая же ты, как всегда. 
- Не выдумыsаю вовсе - просто ты в глаза мне не посмотрел, ну 

п слава богу. Давно приехал? 
- В воскресенье. А с глазами что? 
,.,..._ Все-таки ты монстр - в воскресенье приехал и до сих пор та� 

ился. А с глазами ничего, просто цастроение скверное. 
Неприятности какие-нибудь? 

- да нет, так просто ... 
.,..... Я s 130скресенье тебе звопил, несколько раз. 
� Правда? А я в Оливое ездuла,  к Тамарцевым.  У них такое де

Jtается! Получили аффидэй!:!ИТ из Штатов и теперь не знают, как быть. 
Серж говорит - из Аргентины цужно уезжать, скоро здесь будет рево
люция, а Мари не хочет. Здесь, говорит, я хоть за детей спокойна, а 
там вырастут гангстерами, показывала мне «Новое русское слово»
действительно, один страх. Убивают прямо среди бела дня, а в Сен
трал-Парк вообще не войти. Расстроцлась я с ними ужаоно. И вообще 
все как-то плохо ... Осень вот, видишь ... 

- Ну и что? Отличный день, можно куда-нибудь поехать. 
- Да, но в Париже сейчас весuа,- сказала она с упреком, слов-

но он нес за это личную ответственность.- Я осень люблю, но мне 
от нее грустно. Скажи, а что ты делаешь в этом твоем У.руrвае? 

- Я же тебе писал - меня пригласили р аботать в одну экспедицию. 
- Они ищут каучук? 
- Нет, это этнографы. Изучают жuзнь щщейских племен. 
Дуняша изумленно выгнула брови. 
� Но при чем тут ты? У них есть р адио? 
- Да, и потом всякая звукозаписывающая аппаратура ... 
- А-а. Ты приехал в воскресенье утром? 
- Да, параход пришел около девяти. 
- Мог бы и в церкви побьщать - я была у обедни. А потом с ба-

nошкой: ужасно поругалась - специально подошла, чтобы поговорить 
насчет бессмертной души у животных. Что такого? Так он мне в конце 
концов заявил: «Недаром вас, женщuн, в алтарь  не пускают». Тоже 
логика!  Нет, все-таки попы ужасными бывают обскурантами, Вольтер 
был прав. Ты завтракал? 

- Да, мне нужно было встретиться с одним типом. Кстати, Ду
ня . . .  Тут одно довольно деликатное дело. Среди твоих знакомых есть 
сплетниць1? 

- Спле'Гницы? Да все решительно - одна княгиня чего стоит. Я 
имею в виду мою так называемую тетку. А что такое? 

- Ты знаешь Кривенко - адъютанта Хольмстона? 
- Еще бы! - Дуняша сделала гримаску.- Абсолютно отвратный 

тип. По-русски так говорится? 
Как? 



- Отвратный! 
- Лучше I'оворить - отаратительный. Так вот, nонимаешь. sтот 

Кривенко связан с аргентинской политической полицией,.,. 
- О!  В каком смысле - связан? Он что, мушар? 
- Он просто доносчик и шпион. 
- Ну да, я и говорю. Но какой свинья! И что же ты хочешь, 

чтобы я сделала?  
- О б  этом просто нужно намекнуть двум-трем сплетницам, и лю· 

ди начнут его сторониться. 
- Бог мой, его и так сторощпся,- rхренебрежuтельно сказала Ду· 

ияша.- Но я могу и н амекнуть, мне-то что. 
- Только учти - это не должно исходить от меня. 
- Почему? 
- А иначе Кривенко перестанет доверять. Сейчас-то он не зна-

ет, что я догадываюсь о его работе в nошщии . . •  Ты бы хоть приче· 
салась, Евдокия. 

- Тебе не нравится? Вообще-то, конечно, я совсем ведьма - ужас
но хлопотно с этими  волосами  ... 

Дуняш а  вздохнула, поднялась из-за стола и направилась к зерка
лу. ПолУiнин перехватил ее на полпути, взяв за  плечи, повернул к себе. 

- Скучала? 
-- Нем,ножко. Гrлупый . . .  как ты можещь спрашивать? Обними меня 

крепче ... 
Словно волной жара окатило Полуниuа, когда он ощутил в ладо

нях ее Л·итое гибкое тело, когда почувствовал, как под пальцами 
скользнула по коже тонкая ткань халатика. Дуняшина треугольное 
большеглазое личико запрокинулось, стало бледнеть. 

- А ты скучал по мне? 
Еще как . . •  

- Всегда-всегда? Очень-очень? 
- Очень, но не всегда . . . 

Рука его отстегнула пугов.ку, другую, нетерпеливо уже скомкала 
легкую ткань. Дуняша зябко паежилась - его пальцы медленно спус
тились по ложбинке вдоль позвоночника, щекотной лаской тронули 
выгнувшуюся под их nрикосuовением поясницу. 

� Опомнись, что ты делаешь,- прошептала она с закрытыми гла
зами.- Вдруг в окно кто-нибудь .. .  Ужасно у тебя ладони приятные, хо
лодные такие ... ох, милый ... 

- А ты вся - теплая и словно отполированная. Только местами 
вдруг прохладная . . .  Настоящая репка. 

Что-что? 
- Я говорю, как свежая репка, круглая и прохладная ... 
- Бесстыдник,- uараспев сказала она с нежным упреком. - Ты 

не представляешь, как я по тебе сос:кучилась. Мы ведь целую веч
ность не были вместе - ты вот меня сейчас только погладил, а у меня 
уже голова как карусель, а Послушай, что с сердцем . . .  

- Дуня,- шепнул он,- я запру дверь, погоди . . .  
- Нет! - воскликнула :ша испуганно. - Нет-нет, здесь нам нельзя 

ни в коем случае, а бсолютно исключено! 
- Но почему? 
:__ Ах, это все эта ужасная мадам ГлокнЭр - я ведь непременно 

о ней вспомню в самый неподходящий момент. И потом уже все вре
мя будет казаться, что эта мегера подслушивает под дверью ... А если 
поехать куда-нибудь? 

- Знаешь, я и сам об этом думал - до воскресенья мне здесь 
делать уже нечего. У тебя как со временем? 

- Дай подумать... В понедельник я обещала сдать один рисунок 
для Гутмана, но он уже почти готов. А в крайнем случае сдам во 

27 



вторник! Поедем, правда, только куда-нибудь за город - хочу в пам
па сы. Ох, послушай, ну что ты делаешь . . .  Убери немедленно свои руки, 
я тебя умоляю, иначе я не знаю, что будет! 

- А я знаю,- сказа.ТI он ей на ухо и куснул краешек маленькой 
розовой мочки. Дуняша обморочно ахну.1а,  тело ее на мгновенпе отя
желело в его руках, словно у нее подломились колени; но тут же она 
замотала головой и стала вырываться с неожиданной с-илой, упираясь 
ладонями ему в грудь. 

- Пусти, пусти, ты просто с ума сошел... ну как ты не понима
ешь - неужели мне и самой не хочет.ся! Нет уж, я лучше оденусь. 
Иди сядь за стол, можешь посмотреть мои н овые бижу, только не смей 
оr.'1ядываться ... 

Он неохотно повиновался. Дуняшин рабочий стал был, как всегда, 
в диком беспорядке - книги с обрывками бумажек между страницами, 
кисти, !{аранда.ши, выдавленные и не:початые тюбики темперы,  фар
форовые блюдечки с засохшей краской, небольшие - размером с от
кр ытку - листrш черного ватмана, какие-то проволочные модельки, по
хожие на латунных и алюминиевых паучков ... 

- Не понимаю, Евдокия, как можно р аботать в таком ералаше. 
Ты хоть иногда здесь убираешь? 

- Ах, это совершенно бесполезно, я уже убедилась . . .  
Он взял черный листок, на  котором тонким белым карандашом была 

вычерчена причудливая паутинная конструкция, напоминающая схему 
галактической спирали, повертел так и этак, пытаясь определить верх 
или низ. 

- Что это? - спросил он, не оборачиваясь, и показал р исунок че
рез плечо. 

- Не вижу ... A-al Это я хочу предложить Ричарди - такой клипс, 
понимаешь, очень мелкие бриллианты - они называются «звездная 
пыль», а ментюра из платины или палладия... П оди сюда, з астегни 
мне на спине, опять эта молния . . .  Мерси . . .  нет-нет, пожалуйста, я ведь 
просила !  Скажи, у вас в экспедиции есть женщины? 

Одна недавно появилась, переводчица. 
Молодая? 

- Твоего возраста или чуть моложе. Лет двадцать . . •  

- О, пожалуйста ,  можешь мне не льстить,- фыркнула Дуняша. -
Мне двадцать пять, и я этого не скрываю ..• как некоторые. Она кра
сива? 

Кто? - рассеянно переспросил Полу.нин. 
- Ну, эта ... твоя переводчицаl 
- Да нет, ничего особенного. Обычная современная девица - остри· 

жена под мальчишку, в очках. 
- Ненавижу короткие прически,- решительно объявила Дуняша. 

И еще очки? Ха-ха, воображаю. Отвратительная драная кошка! 
- Ну почему же драная? 
- О, еще бы ты ее не защищал! Ходит, небось, там вокруг -тебя на 

мягких лапах, одна такая тварь . . .  Креолка? 
- Нет, почему. Бельгийка, Летрид ван Стеенховен. А вокруг меня 

она ни на каких лапах не ходит, потому что с первого дня положила 
глаз  на нашего шефа. 

- На шефа? Ну, еще бы, это у них профессиональное - секретар• 
ши, переводчицы, что с них взять ... 

Расчесав волосы, Дуняша свернула их на затылке свободным уз
лом, задумчиво погляделась в зеркало и слегка тронула губы помадой. 

- Астрид! - фыркнула она. - Отвратительное претенциозное имя. 
И вообще. . .  сра-зу видно, из какого она круга. Только п.пебеи могут 
назвать дочь •в честь королевы. Вот меня, на пример, мама назва.'lа 
в честь своей ншш. И я, пре;r.с·rавь себе, очень р <iда! 



- Конечно, - согласился П олунин. - Евдокия - красивое имя. 
- Вообще-то я Авдотья,- заметила она гордо. - Ну что, кажется, 

ничего не забыла ... 
Она подошла к тахте, снял а  висевший в изголовье м аленький мед

ный с финифтью складень, приложилась к нему, торОПJ1ИВО перекре
стившись, и небрежно сунула в сумку. 

- Ступай,- сказала она, вручая ее Полунину. - Иди прямо к стан
ции, я догоню ...  

Дойдя до угл а улицы Хур аменто, он поставил сумку н а  цоколь ре
шетчатой ограды и закурил, приготовившись к терпеливому ожиданию. 
На этот р аз, однако, Дуня ш а  появилась уже через пять м инут. Глядя, 
как она идет своей легкой быстрой походкой, одетая с какой-то особой 
э.'Iегантной небрежностью, Полунин опять подумал, что, в сущности, 
это едв а  ли не самая обаятельная женщина из всех, кого он з нал. 
И женой она могла бы быть доброй и верной - н е  винить же ее сейчас 
за то, что она м ахнула рукой н а  своего шалопая.  А все-таки что-то не 
те,  в чем-то она продолжает остав аться странно чужой, неуловимой, 
безнадежно отдаленной от него - прелестное, но в л юбой момент спо
собное исчезнуть без следа загадочное существо и з  иного мира . . .  

Дуняша шла с непокрытой головой, держа руки в карманах 
н ебрежно перетянутого поясом плаща, поглядывая по сторонам и р а с· 
швыривая ногами устилающие тротуар сухие л истья.  

- Боже, какой день! - воскликнула она,  подходя ближе. - Просто 
плакать хочется.  Что может быть лучше осени - вот такой золотой, 
когда л истья всюду, и солнце, и небо синее-синее, одно такое настоящее 
бабское лето . . .  

- Б абье, Дун я ,  а не бабское. Т ы  не обижаешься, что я поправляю? 
- Н ет, конечно, но только ведь все р авно забуду . . .  Б а бье лето ... 

Нужно будет книжечку завести, з а писывать. О, у меня идея ! - Дуняша, 
взяв его под руку, по-девчо ночьи подпрыгнула, чтобы попасть в ногу. -
'ТЫ иногда спрашиваешь - ну, когда праздник какой-нибудь,- что мне 
подарить; так вот,  если у тебя появится охота сделать мне подарок, ку
пи бальный карнЭ - знаешь? Это такая книжечка, куда з а писывают 
п ретендентов н а  танцы. Только самую простую купи, а то они бывают 
очень дорогие. И я буду всюду и меть ее н а  себе и записывать русские 
идиомы. Но все-таки кvда мы едем? 

- Давай-ка мы вот что сдел аем. - Полунин крепче прижал к себе 
ее .1окоть. - Доедем в электричке до конечной станции, ,  а та м переся
де\1 н а  первый же поезд дальнего следования - первый,  какой оста
новится. I{ сойде11 ,  где ты скажешь ... 

В пятом часу пополудни они вышли из душного, биткоi'л на битого 
вагона в каком-то пригля нувшемся Дуняше поселке, в полутораста ки
.1ометрах от столицы. Кроше ч н а я  пл атформа была пуста, вышедшпй 
к поезду дежурн ы й  с провинциа.rrьным л юбопытством посматривал на 
приезжих; когда р ассеялся запах паравознога дыыа и перестали гу
деть р ельсы, кругом воцарил ась огромная первозданная тишина, пах
нущая пылью, сухим бурьяном и степью. 

- Господи, как хорошо,- сказала Дуняша,  прикрыв глаза. 
Спроси у него, есть .т ш тут отель . . .  

Как ни странно, в Таларе действительно оказалась гостиница � 
совсем новая,  построенная в прошлом году каким-то местным оптими
стом.  Н епонятно, сказал дежурный, на что он р ассчитывал, этот дон 
Тибурсио, здесь никто н икогда не останавливается . . .  

- З вучит з а м а нчиво,- болтала Дуняша, пока они шли по единст
венной асфальтированной улице поселка, - если отель новый,  то, мо
жет, там есть хоть какой-то комфорт? Хочу ванную с гоrячей водой и 
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чтобы в номере была большая-большая кровать. Все-таки второй 
класс - это ужасно. Не сиденья, а какие-то орудия пытки, я себе отси· 
дела все решительно; признаюсь, пока мы ехали, я даже поr,юлилась 
именно о кровати. Н атурально, эта молитва несколько кощунственная . . •  

хотя в тот момент я думала лишь о том, чтобы отдохнуть. 
Хозяин гостиницы, толстый, усатый и меланхоличный, встретил их 

р авнодушно. Видимо, он давно уже rюнял, что никакая случайная пара 
постояльцев ничего _не изменит, но относился к этому со стоическим 
спокойствием. 

- Выбирайте любую комнату,- сказал он,- хоть на первом этаже, 
хоть на втором. Идите лучше наверх - больше воздуха. Ужинать бу· 
дете здесь? Скажите тогда кухарке, что приготовить ... 

Войдя в номер, Дуняша всплеснула руками. 
- Теперь ты сам видишь,- сказала она с благоговением,- что да

же нечестивая молитва может дать результаты, если она от души. На  
такой кровати можно кувыркаться! 

Кровать и в самом деле была большая, а номер - маленький, очень 
чистый, пахнущий свежей краской и мебельным нитролаком. За широ
ким окном - здание стояло на самом краю поселка - лежала откры� 
тая до горизонта пампа. 

- Просто чудо, сколько тут всякой цивилизации,- сказала Дуня
ша, обследовав ванную,- электрический калефон и вообще р азные 
штуки. Ты голоден? 

- Да нет, не особенно. 
- Тогда знаешь что? .Я сейчас приму ванну, переоденусь, и пойдем 

погуляем до ужина. 
- Ты ведь мечтала о кровати? 
- Да, вот с этим маленькая компликация. - Дуняша вздохнула. -

Понимаешь, когда я вошла сюда и убедилась, что моя молитва была 
услышана, я сразу поняла, что без ответного жеста не обойтись. В об
щем, я дала обет целомудрия. 

- Дуня, послушай. В в оскресенье я уезжаю .. .  
- Но  дай мне договорить. Это элементарная благодарность! Сро-

ков я не  уточняла, но  хотя бы до вечера.. .  В конце концов, человек 
не должен быть р абом своих вожделений. 

- Ну р азве что,- сказал ПолуiНИН без особого восторга . - Ладно, 
пойду насчет ужина. Что заказать? 

- А, придумай там что-нибудь, мне все р авно. 
- Часам к восьми? 
- Пожалуйста,- церемонно отозвалась Дуняша, доставая из сумки 

свои вещи. 
Когда вышли из гостиницы, солнце висело уже низко. Было тепло 

и безветренно, теплее, чем утром в Буэнос-Айресе. Пройдя с километр 
по пыльному проселку, они увидели вдали холм с геодезическим зна
ком, перелезли через ограду из нескольких рядов толстой проволоки, 
натянутой на столбах из кебрачо, и пошли наискось через заброшенное 
пастбище. В мокасинах на низком каблуке, в брюках и свитере, Ду ... 
няша выглядела совсем девчонкой. 

- Забавно, как мужской костюм молодит женщину,- сказал Полу
нин. - Эта наша переводчица все время ходит в брюках, но однажды 
я увидел ее в платье и ... 

- Довольно! - ·крикнула Дуняша, резко обернувшись к нему. 
Меня совершенно не интересует, сколько р аз ты видел ее в платье и 
сколько - без платья. Ты можешь хоть на  минуту забыть об  этой 
·омерзительной особе? Иначе я возвращаюсь в отель - и учти, пожа-
луйста, там полно свободных номеров! . 

- Не говори ерунды,- возразил он кротко. - .Я о ней не думаю, 
просто увидел тебя в брюках и вспомнил_ 



- .. .Прелестн мадемуазель Астрид,- докончила она 1rэвительньrм 
тоном. - Ха !  Воображаю этого монстра - очки, как у одной мартышки, 
и еще коротко острижена. Но, разумеется, о вкусах не спорят. Разу
меется! Только почему ты в таком случае не привез ее с собой? Почему 
явился ко мне? Что я вообще для тебя? Ничто! Абсолютный нуль!  Ты 
даже не видишь во мне женщину! 

- Евдокия,- изумленно сказал Полунин. 
- Конечно! - кричала она чуть ли уже не  со слезами. - Там в пан-

сионе ты лицемерно требовал: «Я запру дверь, я запру дверь!» Изоб
р ажал пламенную страсть, едва не откусил мне ухо! А здесь мы были 
одни на всем этаже - и ты преспокойно сидел, как один тараканекий 
идол, а потом ужин отправился заказывать! Чудовище! 

- В о-первых, идол был тьмутар аканский,- терпеливо поправил 
Полунин. - Во-вторых, ты сама сказала, что хочешь идти гулять. 
Я уже не говорю про этот твой обет ..• 

- Ах, мсье испугался моего обета! Какое неожиданное благочестие! 
Да ты ведь атей - хуже всякого язычника. Какое тебе дело до обетов? 
Будь ты настоящим мужчиной - ты бы заставил меня нарушить этот 
обет, и я, кстати, была бы не виновата, потому что, когда уступаешь 
грубой силе, - это грех простительный, такое случалось и со святыми. 
Но куда тебе! Тебе, конечно, все р авно - гулять так гулять ... 

- Ну давай вернемся,- предложил он, с трудом удерживаясь от 
смеха. - Вернемся, и я заставлю тебя совершить простительный грех. 

- А вот шиш я теперь вернусь! 
Он благоразумно промолчал. Когда на Дуняшу накатывало, лучше 

было не спорить; ее «кризы» обычно бывали непродолжительны. 
И действительно, пока дошли до холма, агрессивная фаза сме

нилась покаянной. Здесь, наверху, еще полнее ощущалась окружавшая 
их пустынность - железная дорога и поселок остались за спиной, впе
реди до самого горизонта лежала ровная, точно застывшее травяное 
море, бурая осенняя степь. Полунин бросил пиджак на растрескавший
ся суглинок, они сели. Несколько минут Дуняша молчала, обхватив 
руками колени и глядя на  закат, потом робко потерлась щекой о плечо 
Полунин а .  

- Не сердись,- шепнула она. - Пожалуйста, прости меня... Я 
знаю, я ведь такая дрянь. Ты просто следующий раз - как только начну 
беситься - возьми и отшлепай меня как следует. Со мной, н аверное, 
иначе нельзя ... 

Он повернул голову и с удивлением увидел блеснувшую дорожку 
слезы на ее щеке. 

- Ты что, Дуня? Я и не сержусь вовсе. Ты из-за этого? 
Она отрицательно замотала головой, утерла глаза тыльной сторо

ной руки. 
- Нет-нет, это так ... глупости. Понимаешь, я степь не могу видеть 

без того, чтобы не разреветься.. . как дура. Я сейчас ... успокоюсь, по
годи ... - Она помолчала еще, потом спросила : - Ты Бунина стихи 
юобишь? 

- Стихи? - Полунин подумал. - Да я их, пожалуй, и не читал. 
«Жизнь Арсеньева» Основекая мне давала, это понравилось, а стихов 
не знаю. А что? 

- Мне вот сейчас вспомнилось ... «Ненастный день. Дорога прихот
ливо уходит вдаль. Кругом все степь да степь. Шумит трава дремотно 
и лениво, немых могил сторожевая цепь среди хлебов загадочно синеет, 
кричат орлы, пустынный ветер веет в задумчивых, тоскующих полях, 
да тень от туч кочующих темнеет ... » Ты знаешь, для м еня нет ничего 
прекраснее - даже у Пушкина . . .  

- Да, хорошие стихи. Бунин . . .  он ведь где-то у вас живет? 
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- /Кил. Он умер в позапрошлом году, а вообще . жил в Пар иже. 
Боже мой ... кем надо быть, чтобы суметь н аписать ,такое: « ... кричат ор
лы, пустынный ветер веет . . .  в задумчивых, тоскующИх полях .. . » Стран
но,  вот океан меня не трогаеt совершенно, и горы тоже, но в степи 
я чувствую себя как в церкви,- негро.мко говорила. Дуняша, не отры
вая глаз от заката. - Не знаю даже, почему . . .  Хотя я ведь н а  четверть 
татарка, я тебе говорила?  -

- Нет, впервые слышу. Татарка? 
- Ага. Бабушка была откуда-то из-под Казани. Я вид:ела ее старое 

фото - красавица феноменальная, гран-пэр потерял голову с первого 
взгляда. Совершенно простая, неграмотная, по-русски едва говорила.  
Он ее увез, укр ал из этого, как это называют - улус, не так ли? Вооб
ражаешь, скандал, он там был вторым человеком после губерНатора ... 

- Скажи на милость. И чем же кончилось? 
- Подал в отставку тут же, увез ее в Петербург, нанял дюжину 

учителей - через год она уже болтала по-французски . . .  Вот так-то, су
дарь. А вы и не знали, с кем имеете дело! 

Полунин взял в ладони ее голову, повернул к себе. 
- Да, что-то есть. - Он улыбнулся. - Ску.11ы, пожалуй ... и разрез 

глаз такой удлиненный. Салям, Евдокия-ханум! 
Дуняша мигом скрестила ноги по-турецки. 
- С алям, эфенди, садя м._- Она поклонилась, прикладывая . ладонь 

ко лбу и груди. - Знаешь, я ведь, наверное, из-за пампы и поЛюбила 
Аргентину - во Франции р азве такое увидишь! Ко.нечно, там всё 
как сказать - живописное, да? Но настоящей н атюр там нет. Впрочем, 
ты же видел Францию! 

- Да,- Полунин кивнул,- кое-что видел. 
- Я не говорю о Париже,- продолжала она,- это вне всякого . . .  

Ты ведь в Париже был? Я думаю, нет ни одного туриста, который не 
побывал бы в Париже . . .  

Полунин молча улыбнулся. Как обстоит дело с туристами, он не 
знал; ему самому, как и другим бойцам отряда «Бертран Дюгеклен», 
довелось ворваться в П ариж вместе с танкистами Леклерка, когда еще 
не капитулировал немецкий гарнизон и снайперы постреливали с крыш 
на  авеню Клебер, на  бульваре Осма·н . . .  Впечатление осталось довольно 
сумбурное: августовский зной, чад пороха и бензина, то пустая улица, 
наЧ'исто выметенная пулеметными очередями, то - сразу за  углом 
беснующаяся от восторга толпа, трехцветные флаги из окон, тысячего
лосая «Марсельеза», растрепанные девчонки на капотах джипов ... 

Собственно, из всей Франrщи лучше всего запомнилась ему Нор
мандия, ее сырые пастбища, изгороди, яблоневые сады. Отряд маки, 
отбивший у немцев небольшую группу советских военнопленных, дейст
вовал южнее Руана, в районе Лувьер - Лизьё; .'1етом сорок четвертого 
года, после высадки союзников, макизары стали отходить · в глубь 
страны. Командование ФФИ 1 поставило всем отрядам задачу - по воз
можности оставаться в н�мецких тылах, уничтожая связь и действуя 
на линиях коммуникаций. Так они и делали - резали пр овода, рвали, 
где уда·валось, мосты, нападали на отде.пьные колонны. Только под 
Ш артром в середине августа их наконец догнали танки с белой звездой 
и лотарингским крестом - эмблемой «Сражающейся Франции»; оттуда 
они и рванули вместе на П ариж - через Эпернон, Рамбуйе, Версаль . . .  

- В пр очем, должна сказать, - продолжаJiа Дуняша, - что, хотя я 
там родилась, сердцу он ничего не говорит. Мое:-.1у, по крайней мере. 
О, это все прекрасно - история на  каждом шагу и все такое, но это 
все слишком . . .  далекое от нас, понимаешь? Что мне их Клюю{ или 

I ФФИ - французские внутренние силы - вооруженная организация французского 
Сопротивления, 



Сент-Шапель - это прекрасно, но это не трогает. А вот простая степь 
меня трогает. Там, где ты родился, хорошая степь? 

Нет, я ведь из Ленинграда, там степей нет . . .  
Странно. Я думала, вся Россия - это сплошная степь! 

- Ну что ты. Степные районы у нас только на юге. 
- Но ты там был, да? Ты видеJ1 настоящую-настоящую степь? 
Полунин помолчад, грызя травинку. 
- Я там воевал, в сорок первом,- ответи.:1 он нехотя. 
- И это там тебя ранили? Бе-е-едный,- пропела Дуняша. Она 

расстегнула его рубашку и,  быстро нагнувшись, поцеловала неравно 
стянутый багровый рубец. - Бедный мой, как тебя неа ккуратно за· 
ШИ.'IИ . . •  

Он похлопал ее по плечу, отстранил от себя и застегнулся. 
- Меня, Дуня, зашива.rrи в лагере. Штопальной иглой, какая уж 

тут аккуратность. А сейчас хватит об этом,  лучше почитай мне еще ка
кие-нибудь стихи. 

- Бунина? 
- Что хочешь. Можно и другие - какие вспомнятся. 
Дуняша долго молчала, опустив ресницы. 
- «девятый век у Северекой земли,- проговорила она медленно, 

словно думая вслух,- стоит печаль о мире и свободе. И лебеди не 
плещут. И вдали княгиня безутешная не бродит. О Днепр, о солнце, 
кто вас позовет по вечеру кукушкою печальной теперь, когда голубо
ватый лед все затянул, и рог не слышен дальний.  И только ветер над 
зубцами стен взметает снег и стонет на просторе. Как будто Игорь 
вспоминает плен у синего разбойничьего моря ... » Господи, да что это 
сегодня . . .  со мной . . .  

- Успокойся, Дуня, не надо. 
- Не буду, милый, прости . - Она шмыгнула носом. - «Княгиня 

безутешная» - это про Ярославну, знаешь? 
- Да, я понял. 
- Почему я не могла быть твоей Ярославной - когда ты лежал 

там раненый, в сорок первом? Впрочем, я все равно опоздала - мне 
тогда было всего одиннадцать лет . . .  

Полунин осторожно прижал ее к груди и стал гладить по голове. 
щурясь на з акат, где громоздились тяжкие раскаленные громады об
лаков. 

Пойдем уже, наверное,- �казал он, кашлянув. 
- Да-да, идем, милый _ _  

Трое суток пролетели незаметно. В воскресенье утром Полунин 
проснулся первым, привычно потяну.пся к часа м - те стояли.  Осто
рожно, чтобы не разбудить Дуняшу, он встал , подошел к окну, отдер
нул штору. Было очень рано, обильна� седая роса лежала на траве, 
и только одинокое облачко над пампои розовело в лучах невидимого 
еще солнца. Со странным предчувствием утраты - а что, собственно, 
ему до этих мест? - смотрел он на уходящую к горизонту степь, на  
изрытую колеями дорогу между проволочными изгородями, на дале
кий холмик, где они сидели тогда в первый вечер . «Этого в моей жизни 
никогда больше не будет»,-- подумал он вдруг и снова удивился 
так сжалось сердце; мало, что ли, было уже у него этих «никогда 
больше». Пора бы и пр·ивыкнуть. 

Он заставил себя думать о делах. Поезд из Мендосы проходит 
здесь в десять тридцать пять - к часу дня они будут в Буэнос-Айресе, 
пообедают, потом он отвезет Дуняшу в пансион. К этой проклятой фрау 
Г локнер . Нужно позвонить Кривенко - узнать, как они там поладили. 
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Да, Келли остается загадкой . . .  Действительно ли проглотил наживку, 
или оба они разыгрывали комедию друг перед другом? 

Он снова бросил взгляд на облачко - оно уплыло к самому краю 
окна и разгорелось еще ярче. Часов шесть, вероятно; можно еще по
спать часа полтора.  Скомканная ночная сорочка валялась в ногах 
постели, он взял ее бережно и перекинул через спинку стула.  Дуняша, 
лежа на правом боку, пробормотала что-то сквозь сон, обняла подуш
ку и перевернулась на  живот. Укрывавшая ее_ простыня, чересчур же
стко накрахмаленная, от этого быстрого движения соскользнула н а  
пол. 

Полунин поднял простыню, чтобы снова укрыть Дуняшу, но так 
и остался стоять с простыней в руках, потом обошел кровать и осторо
жно присел на край с другой стороны, не в силах оторвать глаз. Как 
и в тот момент, когда он следил за медленным полетом розового обла
ка,  им снова овладело щемящее чувство неповторимости - ощущение 
«последнего р аза». 

В предчувствия он не верил, ему не было сейчас ни страшно, ни 
тревожно. Только грустно. Так же,  как скрылось проплывшее над 
пампой облачко, уйдет из его жизни и Дуняша Новосильцева - вырос
шая на чужбине русская татарочка, в грохочущих поездах парижского 
метрополитена вытвердившая наизусть горькие, как ледяное похмелье, 
стихи о полях далекой своей отчизны, о крике орлов над пустынной 
степью, о плачущей по Игорю .Ярославне . . .  

Да, но пока она была здесь - с ним, в этой комнате, в этой постели .  
Рассыпанные по подушке черные волосы, девически узкая спина, длин
ные, стройно сомкнутые, как у летящей в воду ныряльщицы, загорелые 
ноги - все это пока в какой-то степени принадлежало ему. И плавный 
изгиб бедра ,  так чудесно уравновесивший крутую впадину поясницы, 
и теплый, р озовато-молочный блик света на нежной округлости, не  
тронутой загаром и напоминающей своею белизной трогательную без
защитность детской невинной наготы,- все это было чvдом, великим 
чудом земной человеческой прелести. И это чудо принадлежало ему 
не все ли р авно, на  какой срок? Его ладони касались этого чуда, каса
лись и могли прикоснуться вновь. Чего еще может просить он у судь
бы? Мгновение - это не так далеко от вечности, как кажется н а  пер
вый взгляд . . •  

Проснувшись среди ночи, Полунин послушал мощный храп со�еда,  
непрекращающееся тарахтение какого-то механизма за переборкой и 
понял, что заснуть больше не удастся. В каюте было душно. Он посмот
рел на часы - было около половины четвертого, оделся, вышел на 
палубу и отыскал скамейку посуше. Вокруг висел непроглядный туман, 
но  суденышко уверенно, хотя и не спеша,  ползло своим проторенным 
курсом, наискось пересекая устье Ла-Платы. 

Позевывая, он закурил и тут же бросил отсыревшую ненкусную си
гарету. Думать о делах не хотелось - что уж теперь думать, с Келли 
или вышло, или не вышло, теперь не переиграешь. Л адно, будущее по
кажет. 

Он попытался В'СПомнить недавний сон: Дуняша, какой-то разговор 
о Париже. И тут же в памяти опять встала французская столица. Та,  
тогдашняя, в августе сорок четвертого, с еще не разобранными барри
кадами Медона и Бийянкура,  обезумевшая, хмельная от свободы. Да, 
дорого обошелся ему тот хмель .. .  

Наверное, тут просто сыграл роль возраст - как раз в д;ни боев 
на подступах к восставшему Пар ижу ему исполнилось двадцать три. 
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Другие ребята из освобожденной нормандскими макизарами «арбайтс
команды» - их только четверо и осталось в живых к началу августа,
те были постарше, каждого ждали дома жена, дети. Тогда именно это 
и показалось ему решающим, он просто считал, что семейные л юди и 
не могут рассуждать иначе. А р а<:суждали они просто: пора, мол, кон
чать это дело, рука об руку с союзниками мы повоевали, сделали что 
могли для второго фр:шта, а теперь надо дождаться здесь н ашей 
миссии и просить, чтобы поскорее отправили на  свой фронт, домой. 

Пожалуй, и он сам р ассудил бы так же, будь жив отец. Но отец 
умер за полтора года до войны, мать и того раньше, в Ленинграде его 
никто не ждал. А война продолжалась - на всех фронтах. 

В тот день, когда им вручили медали Сопротивления, Филипп по
вел его, Дина и еще кого-то из дюгекленовцев в ресторан возле пло
щади Опера - они сидели там в новенькой американской форме, с но
венькими медалями на  груди, но непривычно безоружные (после осво
бождения Парижа отряды ФФИ сдали оружие по приказу генерала 
Кенига) .  «Послушай, старина,- сказал Филипп, когда все уже были 
порядком навеселе,- я, конечно, понимаю, тебе хочется поскорее до
мой - л ары, пена ты и всякая такая лирика . . .  Но ты учти, «поскорее» 
тут не получится, репатриация - дело долгое, к самой Герма·нии мы 
ведь только подступаем - и  Айк, и даже ваш Жуков,- а по воздуху 
вас никто перебрасывать не станет. Через Африку и Иран, что ли? 
Взгляни на карту! Вот я и говорю - чем киснуть здесь до конца всего 
этого спектакля, можно было бы еще успеть здорово всыпать фридо
линам, по-настоящему мы ведь еще и не дрались ... » 

Да, он тоже считал, что до сих пор не дрался по-настоящему. Его 
счет к фридолинам - открытый еще там, на  Украине, где их назы
вали фрицаr.ш, - оставался неоплаченным. Поэтому он  прямо из  ре
сторана, ничего не сказав соотечественникам, вместе с Филиппом явился 
на вербовочный пункт и выложил перед писарем сработанное одним 
подпольщиком-гравером еще в Руане удосrоверение личности на  имя  
Мишеля Баруа, уроженца деревни Бевиль в департаменте Приморской 
Сены (место рождения подсказал Филипп: архив бевильской мэрии 
благополучно сгорел еще в 1 940 году) . Их тут же отправили в казармы 
Мои-СенИ, а оттуда - неделей позже - в расположенный в Богезах 
учебно-тренировочный лагерь Пятой бронетанковой дивизии.  

Вчерашние макизары приуныли: возможность «подраться по-на
стоящему» откладывалась на  неопределенный срок. Вместо этого при
шлось зубрить уставы, изучать матчасть, заниматься шагистикой и 
учиться отдавать честь - непривычно для Полунина вскидывая локоть 
и выворачивая руку ладонью вперед. «Грязные верблюды,- сорванным 
голосом хрипел капрал,- когда я наконец сделаю из вас солдат Фран
ции ... » Только после Нового года в дивизию начали наконец поступать 
новенькие, еще покрытые густой консервационной смазкой танки «Ге
нерал Шерман». Все думали, что Пятую бронетанковую пошлют в 
Арденны, но  ее бросили на  Кольмарский выступ, где уже давно без 
толку топтались алжирская и марокканская дивизии генерала де Мон
сабера .  

Немцы, удерживавшие позиции вокруг Кальмара, стояли насмерть: 
за их спиной был Рейн, священная граница фатерланда. Свирепо дра
лись и сменившие африканцев французы - Эльзае был для них не  
просто последним куском родной земли, еще не очищенным от  зах.ват
чи:rюв, это был еще давний - со времен Бисмарка - символ националь
ного унижения. Взять Кольмар без помощи американцев становилось 
вопросом чести, но сделать это было не так просто - танки десятка·ми 
гибли на м инных полях, под ураганным огнем зениток, бьющих с ну
левого угла возвышения. 
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Тридцатого января в дивизию прибыл командующий армией. l3 со
провождении свиты шта бных он обходи.1 строй экипажей - худоща-· 
вый, со спортивной выправкой и внимательно-ироничным взглядом из
под I<озырька высокого генеральского кепи, )i'\ан Делатр де Тассиньи 
казал-ся моложе своих лет. Потом он выступил с короткой речью. 
Солдаты почти ничего не услышал и - ветер относил слова, pвaJI квад
р атные поло'Гнища полковых штандартов. Полунин стоял навытяжку 
у своего танка - ·странно было подумать, что завтра ему снова идти 
в бой под этим знаменем, цвета кото рого реяли когда-то перед Шевар
динским р едутом . . .  

Второго февраля, к вечеру, Пятая бронетанковая вломилась в KoJiь· 
мар.  В бою у вокзала Филипп сделал неловкий маневр и подставид 
борт под прицел укрывшегося за грудой щебня фаустника; танк вспых
нул сразу ( «Шерманы» вообще горели, как порох) , но все они успели 
выскочить и даже вытащить раненого командира.  Неделей позже, когда 
дивизия остановилась на левом берегу Рейна, водитель Маду и стре
лок-радист Баруа получшiИ по Военному кресту I I  степени . . .  

На подходе к Монтевидео утренний туман над Ла-Платой начал 
рассеиваться, солнце золопмо косо торчащие из воды ржавые иско
верканные надстройки немецкого рейдера «Адмирал граф  Шпее», 
шестнадцать лет назад выбросившегася здесь на камни после боя с 
английской эскадрой. Встречающих в речном порту было немного, и 
Полунин еще издали увидел на пирсе Филиппа с Лагартихой. 

- Ну, как прошла встреча с кандидатом в гауляйтеры? - спросид 
Освальда, пожимая ему руку. - Он звонил Морено в тот же день 
все допытывался, на кого вы работаете . . .  

- Надо было ответить: на СИА 1 • 
- Доктор ответил лучше,- улыбнуJiся Лагартиха. - Я, кстати, при 

этом присутствовал. Он очень недовольно посопед в трубку, а потом 
говорит: «Послушай,  Гийермо, я тебя считал умнее. Не суй нос слиш
ком высоко, если не хочешь, чтобы его тебе прищеМ'или .. . » Как вам 
показалось - клюнул этот болван на наши имена? 

- Во в-сяком случае, записал о боих, долго р азглядывал кинопленку 
и даже похвалил Морено за оперативность, когда я сказал,  что за ва
ми уже следит наш агент . . .  

- Это мадемуазель ван Стеенховен? 
- Она самая. Теперь, между прочим,  она - фрейлейн фон Штейн-

хауфе-н, к тому же баронесса. А вы с вашим приятелем фигурируете 
в картотеках Це-Эн-А как коммунистические функционеры высокого 
ранга. 

· - Тем лучше, совсем запутаем следы. 
- Освальдо,- сказал Филипп,- но вы действительно уверены, что 

это не повредит вашим родным в Буэнос-Айресе? 
- Пусть это вас не волнует. У Рамона вообще никого нет, а моего 

старика голыми руками не возьмешь - он заседает в Коммерческой 
палате. Дон МИгель, вы смогли бы сегодня побывать у Морено? Он 
хотел с вами поговорить. 

- Прямо сейчас? 
- Нет, вечером. Если у вас нет других планов, я уточню время и 

nозвоню вам не позже шести. Вы будете у себя? 
- Если нужно - буду. 
- От пяти до шести в таком случае. А сейчас я вас покину. 
- Одну миtНутку,- сказад Филипп и обернулся к Полунину. -

Дай-ка свой паспорт . . .  Освальдо, не откажите забежать в «Монсер
р ат» - отдайте м адемуазель этот паспорт и скажите, чтобы она к 
одиннадцати отвезла его в парагвайское консуJiьство, - Фалаччи там 

1 CentraJ Inte!J igence Agen-:y (англ.) - ЦРУ. 
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будет, его пригласили на это время. Мой паспорт уже у него, а свой 
мадемуазе.1ь пусть захватит вместе с этим . .. 

- Вы думаете, визы уже готовы? 
- Да, в пятницу пришло разрешение из Асунсьона. 
Лагартиха удивленно хмыкнул. 
- Повезло вам!  Стресснер обычно не любит показывать посто

ронним свой бордель. 
- Мы ведь - экспедиция,- подмигнул Филипп. - Людей науки 

уважают даже диктаторы. 
- Вот разве что. . .  . 
У выхода из порта они распрощались - Лагартиха отправился к 

Астрид, а Полунин вместе с Филиппом пошел к нему в гостиницу (на 
всякий случай все трое поселились порознь, чтобы не привлекать .пиш
него внимания) . Пока дошли, он успел р ассказать _ о своей поездке в 
общих чертах. 

- Ну, посмотрим,- сказал Филипп, войдя в номер. - Так или ина
че, первый раунд сыгран. 

- Знать бы только, в чью пользу . . .  
- Время покажет. С.пушай, а с «вер бовкой» этого русского эс-

эсовца ты, боюсь, дал маху. Все-таки помогать внедрению агентуры 
среди своих соотечественников . . .  

- Брось, какая это к черту «агентура»!  Агент опасен, пока он за
маскирован, а этих подонков знает вся колония. И я еще вдобавок 
пустил слух: такого-то остерегайтесь - работает на тайную полицию .. .  

- Да, но. . .  какой тогда смысл? Если он не оправдает себя как 
информатор, К.е.пли поймет, что ему подсунули пустой номер. 

- К.огда это случится? Ке.п.пи не такой дурак, чтобы ждать немед
ленной отдачи, такие вещи делаются с дальним прицелом. А каковы 
будут наши взаимоотношения с ним через год - плевать в высочайшей 
степен·и. Нам нужно, чтобы он верил мне сейчас, сегодня! Да и откуда 
мы знаем, что этот тип - я имею в виду русского эсэсовца - не ока
жется вдруг полезным в каком-то совершенно ином плане .. . 

- Например? 
· 

- Почем я знаю. Астрид ты ведь тоже прихватил <<на  всякий слу-
чай» - вдруг, мол, пригодится. Ты, к·стати, с ней говорил? 

- Говорил. 
- Ну и как она ,к этому отнеслась? 
- Не удивилась. Говорит, она сразу догада.пась, что мы никакие 

не э11нографы. Дино, оказывается, когда она спросила его, какие пле- · 

мена мы думаем изучать, ляпнул какую-то чушь. Назвал племя, кото
рое живет, за тридевять земель отсюда, в Андах. 

- Вот так,- сказал Полунин. - А я ведь предупреждал ! Здесь-то 
еще ладно, но в Парагвае нам,  возможно, случится иметь дело и с 
настоящими специалистами. В общем, Астрид не испугалась? 

- Н апротив, проявила большой энтузиазм. Даже кодовое название 
придумала :  «Операция Южный Крест». 

- Южный Крест? 
- Да, там же четыре звезды. - Филипп улыбнулся. - Ну, и нас 

теперь тоже че1'веро . . .  
- Но насчет Дитмара ты ей не говорил? 
- Пока нет. Сказал просто, что собираем материал о нацистских 

колониях. Словом,  то же, что и Лагартихе. 
Подунин помодча.п. 

· - Лишь бы не растрепала . . .  
- О бещала держать язык за зубами.  Я ее припугнул - если, мол, 

про-нюхают, ей же первой несдобровать. Скажи, а твоя буэнос-айрес
ская nодружка - она в курсе? 
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- Нет, конечно. Ну ладно, старина, nойду отсыnаться - не сnал 
всю ночь, каюта попалась возле самой машины ... Да еще и сосед хра
пел, как сукин сын. Дино ты тогда сам проинформируй, а в случае 
чего - до вечера я не выхожу, буду ждать звонка Л агартихи. Он не 
говорил, зачем Мо.рено хочет меня видеть? 

- Понятия не имею. Вообще-то я тут заК'инул удочку насчет фи
нансовой помощи - Освальда считает, что старик в принципе мог бы 
помочь, и обещал с ним об  этом · поговорить. 

- Как у нас вообще с деньгами? 
- Катастрофа, старина, просто катастрофа. Проклятые nиастры 

текут, как песок сквозь пальцы ... Послал кабл6 в Ним - издатель отве
тил советом сократить траты; чертов рогоносец думает, наверное, что 
мы тут не вылезаем из казино ... 

Спускаясь по лестнице, Полунин с неожиданной болью в сердце 
вспомнил пустой, тихий, пахнущий свежей краской отель дона Тибур
сио. Неужели только вчера?  На улице его внимание привлекла витрина 
писчебумажного магазина. Как, гов орила Дуняша, называются эти 
штуки? .. Магазин был уже открыт. Поколебавшись, Полунин толкнул 
вращающуюся дверь. 

- Кабальеро, доброе утро, - прощебетала немедленно подлетевшая 
к нему продавщица,- я счастлива приветС'гвовать первого покупателя 
на этой неделе. Желаете что-нибудь выбрать? 

- М�да, я хотел ... посоветоваться. Вы не знаете, сеньорита, бывают 
такие книжечки, как их называют, бальные карнЭ? 

- О, р азумеется! - Продавщица з аулыбалась еще приветливее. 
У нас большой выбор, это будет прекрасный подарок вашей невесте. 
Прошу вас, кабальеро ... 

Она выложила на прилавок не м енее дюжины этих карнЭ - пере
плетенных в кожу, в парчу, в шелк, в чеканное серебро, в слоновую 
кость. Да, действительно - выбор... Правильно истолковав его заме
шательство, продавщица пришла на помощь. 

- Я понимаю, угадать вкус девушки не так просто,- сказала 
она . - Может быть, если вы позволите . . .  

- Да, посоветуйте, пожалуйста. Что-нибудь не очень дорогое, но 
хорошего вкуса - вы понимаете? Это для художницы, она р азбирается 
в таких вещах ... 

Продавщица задумалась, приложив к губам пальчик, и положила 
перед ним темно-зеленую узкого фор мата книжечку. 

- По-моему, кабальеро, это то, что вам нужно. Скромно, изящно . . .  
Обратите внимание - настоящий марокканский сафьян, а бумага руч
ной выделки, японская. И стоит всего восемнадцать песо . . .  

Полунину понравились и бумага, и переnлет, все, кроме цены,
восемнадцать уругвайских песо, почти двести аргентинских.. .  На по
следней своей работе в «Радио Панасонию> он получал такую сумму 
за два дня со сверхурочными. Но что делать. 

- Хорошо, я возьму эту. 
- Упаковать для подарка? 
- Да, пожалуйста. Впрочем, один момент ... 
Он раскрыл карнЭ - продавщица деликатно отошла, убирая  осталь

ные,- и написал на первой страничке: «Ду.няше-ханум от тараканекого 
идола - с любовью». Книжечка была потом уложена в плоскую ко· 
робку, обернута в р озовую папиросную бумагу, перевязана золоченым 
шнурком и запечатана яркой облаткой с фирменной маркой магазина. 

- Если кабальеро понадобится заказать карточки с оповещением 
о свадьбе,- добавила продавщица, провожая его к выходу,- милости 
просим,  эти заказы выполняются у нас в течение суток ... 

- Спасибо, спасибо, непременно,- пробормотал он. 



Последние сдова nродавщицы его расстроили - гораздо больше, 
чем следовало бы. Он зашел на почту, отправил покупку срочной бан
деролью и, мрачный, поехал к себе в гостиницу - отсыпаться до вечер·а. 

Лагартиха позвонил ему в восьмом часу. 
- Дон Мигель? Если ваши планы на сегодняшний вечер не изме� 

нились - машина придет за вами в десять. 
- Хорошо. Вы тоже будете? 
- К: сожалению, не смогу, у меня сегодня дела . . .  
Полунин долго стоял под относительно холодным душем, пытая·сь 

согнать оставшуюся от дневного сна одурь. Потом не спеша побрился, 
надел свежую сорочку. Времени оставалось много, нужно было пойти 
поужинать - он уже порядком проголодался, а р ассчитывать на стол 
доктора Морено не приходилось - местные обычаи были ему доста
точно знакомы. Если тебя не приглашают специально к обеду (дома)  
или к ужину (как правило, в ресторане) , то угощение обычно ограни
чивается выпивкой без всякой закуски или в лучшем случае - с каки
ми-нибудь сухими бисквитиками. 

В шумном и грязноватом итальянском ресторанчике Полунин поел 
мелкой жареной рыбы, запивая ее кислым кьянти. К:огда он онова вы� 
шел на улицу, стал накрапывать мелкий нерешительный дождик. По
свежело, западный ветер доносил из порта з апахи каменноугольного 
дыма, нефти, тухлой рыбы, водорослей, мокрых пеньковых канатов и 
особый, неповторимый воздух Л а-Платы - запах огромных водных 
пространств, лишенный, о,щнако, присущих океану ароматов йода и 
соли; странная смесь свежести с какой-то чуть гнилостной затхлостью . 

.. . Интересно, какая погода сейчас в Буэнос-Айресе. Такая же, ве
роятно. Только там этот западный ветер пахнет пампой. Их пампой. 
Дуняша, наверное, уже вернулась от своего Гутмана - сидит на тахте, 
поджа.в ноги, обложилась книгами ... или гнет свои проволочные модель
ки, или - то и дело задумываясь и грызя белый карандаш - вырисо
вывает какую-нибудь свою очередную ф антазию. З адумываясь - о чем? 
Может быть, ей тоже вспоминаются отель в Таларе, пыльная трава и 
сухой суглинок, запах краски в необжитом номере, скользкие от крах
мала и шуршавшие, как бумага, простыни ... 

К:огда Полунин вернулся к себе, знакомый синий «понтиак» уже 
стоял у подъезда. Он открi?IЛ дверцу, сел, поздаровался с шофером. 
Тот спросил, можно ли ехать, и запустил приглушенно взревевший 
мощный двигатель. 

Минут через сорок быстрой езды, уже где-то за городом, шофер 
сбросил газ и осторожно свел «понтиаю> с асфальта, делая правый по
ворот. Машину колыхнуло, под шинами захрустел гравий, фары осве
тили казавшиеся ободранными стволы эвкалиптов вдоль аллеи, потом 
впереди ослепительной белиз·ной засияла ограда из тесаного камня. 

Дон Хосе Игнасио Мореио встретил гостя в просторнам пустом хол� 
ле, похожем на старинные аидалузекие патио: грубый мозаичный пол, 
кованое кружево решеток, закрывающих сводчатые дверные проемы, 
в простенках - несколько высоких, в половину человеческого роста 
м айоликовых сосудов, р а·списанных примитивным синим орнаментом. 
Хозяин был одет с тем пренебрежением к этикету, какое здесь позво
ляют себе только очень богатые люди: на нем были широкие, наподобие 
запорожских, шаровары, заправленные в потертые желтые сапоги в 
гармошку, и клетчатая рубаха тог::> типа, что продаются для пеонов в 
любой деревенской лавке. Пожимая ему руку, Полунин снова попытал
ся вспомнить - кого из знаменитых путешественников прош.тrого века 
напоминают ему эти густые моржовые усы._ 
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В кабинете ярко пы.1ад камин. Морено указал гостю на кресло, усел
ся в другое, подкатил низкий столик, на котором поблескивали гра
фины с разноцветным содержимым и лежала раскрытая коробка сигар. 

Что вы предпочитаете? - спросил он. - Виски? Джин? Бренди? 
Сам я обычно ограничиваюсь вином. Советую, кстати, попробовать 
этого чилийского - лучшего я не пил и во Фра н:аии. Я не очень нару
шил своим приглашением ваши сегодняшние пл аны? 

- Нисколько, доктор. 
- Тем лучше. Мне хотелось бы кое-что выяснить, а в ближайшие 

дни я улетаю в Бразилию и, надо полагать, здесь вас уже не застану. 
Скажите, дон Мигель, каковы истинные цели вашей экспедиции? 

Полунин удивленно посмотрел на него поверх своего фужера. 
- Истинные? Сбор материала о нацистских ко.1они ях в этой части 

Южной Америки. Я думал, Л агартиха вам говорил. 
- Он-то говорил,- кивнул Морено. - И он в это верит. А вот я 

нет. 
- Почему? 
- Ну, хотя бы потому, что перед вами старый, прожженный адво-

кат. Которого, с.кажем nрямо, не так просто обвести вокруг пальца. 
З ачем вам лонадобился контакт с Келли? Вы что же, думали, что он 
выложит вам списки и адреса ?  Неубедительная версия, амиго.  Очень 
не убедительная! 

Полунин не спеша допил вино. Такой оборот дела они предусмотре
ли, и линия поведения с Морено была разработана в разных вариантах. 

- Вы правы, доктор,- сказал он негромко. - Мы не просто соби
раем сведения об укрывшихся здесь нацистах. Мы ищем одного опре
деленного нациста. 

- Вот это уже дело другое. Эrо уже . . .  похоже на правду. - Морено 
подмигнул очень по-простецки. - И кого же вы ищете, если не секрет? 
Надеюсь, не Бормана? 

- Нет. Тип,  которого мы ищем, был в общем-то мелкой сошкой, 
но из-за него погибли люди. И погиб.1и так, что в их смерти ... в преда
тельстве, которое привело к их смерти . . .  был зап::щозрен другой чело
век. Чес'Гный, активный участник резиста•нса 1 •  И о бстоятельства ело
жились так, что он не смог ничего доказать. В общем, он застрелился. 

- М-да,- сказал Морено, помолчав. - Одна из бесчисленных ма
леньких трагедий войны. Скажите ... вы вот сейчас употребили слово «ре
зистанс» - именно «резистанс», а не «резистенсия». Хотя разговор идет 
по-кастильски. Из этой обмолвки можно сделать вывод, что дело было 
во Франции? 

- Да.  
- А вы  как  т ам  оказались? 
- Бежал из плена .  Собственно, не сам бежал - французские ма-

кизары отбили.  
- Так, так. Когда это было? 
- Осенью сорок третьего. С этим отрядом я и остался. А потом -

уже после освобождения Парижа - все соединения Французских внут
ренних сил были расформированы, и я поступил в армию. 

- Понятно.. .  И еще один вопрос, дон Мигель. Я понял так, что 
кто-то из участников подполья оказался предателем. Но ведь вы, ес.1и 
не ошибаюсь, ищете немца, а не француза?  

- Этот немец проник к нам под видом перебежчика-антифашиста. 
- Даже так? Это уж совсем гнусно. И этот тип, вы думаете, сей-

час где-то в этих краях . . .  
- По некоторым сведениям, да.  
- Ну что ж . . .  В этом случае Келли, пожалуй, может, действитель-

1 Соnротив.�ения (франц. ) .  
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но, оказаться по.пезным. Да.  Но с ним необходима осторожность 
Гийермо че.!Jовек недоверчивый. 

- Судя по вашим с ним отношениям, этого не  скажешь,- возра
зил По.тiунин. - Тут он скорее nроявляет трудно объяснимую довер: 
чивость. 

-:- Она вполне объяснима!  Когда-то я придерживался весьма nра
вых взглядов. Это во время войны я многое начаJ1 видеть в ином свете, 
но тогда мы уже практически не общались, а при встречах избегали 
говорить о политике. Келли - и отец, и сын - так ненавидели англичан, 
что готовы были аплодировать каждой бомбе, упавшей на Лондон . . .  
Кстати, Патрисио - это отец - участвовал в Дуб.7!инском восстании 
шестнадцатого года, бежал сюда из английской тюрьмы. Короче, мы 
посnорили р аз-другой, поняли, что не переубедим друг друга, и пере
стали касаться этих тем. Едва ли Гийермо и сейчас догадывается, на· 
сколько изменились за  это время мои взгляды . . .  Насколько я; так ска· 
зать, «полевел»,- добавил Морено, ухмыляясь в усы. - И потом тут 
другое :  Келли - типичный фанатик, человек с догматическим складом 
ума, и людей Olf классифицирует по самой примитивной схеме. Для 
него почти всякий рабочий - непременно за коммунистов, а значит, 
всякий хозяин - непременно против. Иная ситуация просто не укла· 
дывается у него в башке, поэтому он до сих пор продолжает видеть 
во мне априорного противника «красных». Ну и, естественно, доверя-
ет - как единомышленнику.. .  · 

- Ваша рекомендация в таком случае должна иметь вес? 
- Да, но до известной степени ! - Морено предостерегающе под-

нял палец. - Он может верить лично мне, но не очень доверять моим 
знакомым. Это уж как вам повезет. Во всяком случае, будьте с ним 
осторожны. Если он догадается, что вы ведете двойную игру . . .  

- Ну,  некоторый опыт у нас есть. 
- Ох·отно верю, но не всякий опыт применим в новой обстановке. 

Я,  конечно, постараюсь вас подстраховать - насколько это будет в 
моих возможностях. Де.тrо-то вы затеяли доброе, здесь действите.тrьно 
развелось слишком много этих мерзавцев ... И чем скорее их повьиювят, 
тем лучше. Даже если будут ловить вот так, по одному. Кропот.тrивая, 
впрочем, работа . . .  

Морено тяже.тrо поднялся и,  по-стариковски шаркая сапогами, ото· 
шел в дальний угол, к письменному столу. Полунин обвел взглядом: 
кабинет. Здесь, как и в холле, все свидетельствовало о тщательной 
продуманности стиля - темный резной дуб, кованые кандел ябры чер
ного железа, несколько старинных деревянных скульптур в искуоно 
nодсвечеиных нишах между высокими, до пото"1ка, книж.ными полками, 
занимающи·ми три стены. Четвертую, в которой была прорезана дверь, 
украшала коллекция оружия - скрещенные алебарды, касти.JJЬская 
шnага вр-емен конкисты, огр·омный двуручный меч - «фламберrа» с из
вилистым клинком ... Дон Хосе Игнасио вернулся,  держа в руке узкий 
голубоватый листок. 

- Освальда говорил, у вас затруднения с деньгами. Возьмите, это 
на организационные и текущие р асходы . . .  

Полунин нерешительно взял жестко похрустывающую бумажку, 
увидел четко выписанные цифры - IO 000 песо. Уругвайских, надо по
.пагать? Но тогда это огромная сумма,  больше ста тысяч аргентинских ... 

- Спасибо, доктор, --- пробормотал он. - Деньги нам, конечно, 
пригодятся, но . . .  

- Никаких «но»,- отмахнулся N\орено. - Депонируйте чек завтра 
же., счет советую открыть в «Фёрст нэйшнл» -- этот ба•нк имеет отделе
ния и в Буэнос-Айресе, и в Асунсьоне. Где бы вы ни очутились, деньги 
всегда под рукой. К сожалению, это пока единственная реальна я по
мощь. которую я могу вам оказать. Связей с Пар агвае:>.r у меня нет, 
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я ликвидировал там все свои дела, как только к власти пришла эта 
нацистская вонючка герр Стресснер ... 

Усевшись на место, Морено налил еще вина Полунину и себе, на
гнулся к камину и кочергой разворошил догорающие поленья. 

- А что вас,  собственно, смущает? - спросил он.  
Меня смущает размер проставленной здесь суммы.- Полунин 

поднял чек, который продолжал держать в руке, словно не зная, что 
с ним делать. - Говоря откровенно, мы р ассчитывали на ... некоторую 
помощь с вашей стороны, но не в таких масштабах. Понимаете, док
тор ... будь вы нашим единомышленником во всем . . .  

- Н е  деловой р азговор, амиго,- усмехнулся Морено. - Но я пони
маю вашу м ысль. Принять такую сумму от коммуниста вам было бы 
проще, в ы  это хотите сказать? 

- Ну ... в общем, да. 
- Я, конечно, далеко не коммунист. Хотя кое-кто считает меня чуть 

ли не «красным». Все зависит от точки зрения, да и вообще вся эта 
политическая спектр огра фия весьма условна... Сигару, дон Мигель? 

- Спасибо, не привык. 
� А я,  пожалуй, позволю себе. Слушать этих врачей ... 
Он выбрал сигару, обрезал кончик какой-то хитрой машинкой и, 

достав щипцами уголек из камина, стал р аскуривать. 
- Так что пусть вас не беспокоит вопрос нашего «единомыслия»,

продолжал он, окутавшись о блачком пряного дыма. - В данном случае 
мы с вами согласны в одном - отсюда и исходИте. Денег на установле
ние в Уругвае диктатуры пролетариата я бы, пожалуй, вам не дал,
он опять подмигнул, покосившись на Полунина. - А на преследование 
нацистов - с удовольствием. В конце концов отношение к этим ублюд
кам у каждого нормального человека определяется отнюдь не его по
литпчес·кой ориентацией - направо или налево,- а просто чувством 
элементарной брезгливости .. .  Разве не так? 

- В принципе так оно и должно быть. Но, мне кажется, нельзя 
забывать и - как это говорится? - историю вопроса. Нацизм все-таки 
был порождением правого лагеря. И ведь не случа йно именно правы е 
здесь, в Америке,- продолжают если не оправдывать практику наци
зма,  то во многом разделять сис·тему его идей . . .  

- Да, если вы говорите о наших ультра. Но кретины есть в любом 
лагере. Думаете, в левом их меньше? А, повторяю, нормальный чело
век - какими бы ни были его политические взгляды - сторонится на
цизма так же инстинктивно, как вы постараетесь обойти сторон�й ле
жащую на  дороге кучу дерьма. Нацизм,  амиго, это же дерьмо, экскре
мент новейшей истории ... Конечно, извергнул его именно наш лагерь, 
вы правы, но тут сказалась недальновидность, продиктованная страхом. 
Почему, вы думаете, Крупп и Тиссен кинулись финансировать Гитлера? 
Только из страха перед комму;нистами. А страх, как известно, плохой 
советчик. 

- У в а·с, доктор, нет страха п ер ед ком·му;нистами? - поинтересо
вался П олунин. 

� У меня? Нет! Бели хотите знать, я считаю присутст:вие комму
низма в мире скорее положительным фактором. Мир, управляемый 
коммунистами, для м еня, вероятно, был бы непр,иемлем; но мир, урав
новешенный двумя системами,-это лучшее, что можно придумать. 
Вам понятна моя м ысль? 

- Не совсем,- признался Полунин. 
- Хор ошо, постараюсь ее р азвить! Я капиталист. Довольно круп· 

ный капиталист, если говорить откровенно. Как таковой я, естественно, 
заинтересован в жизнеспособности капиталистической системы обще
ства, в ее внутренней стабильности. Попросту говоря, я не хочу жить 
на вулка·не. Логично? 
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- Логично. 
- Теперь слушайте дальше !  Люди моего поколения - а мне шесть-

десят три года, сеньор, я начал заниматься д-елами в пятнадцатом году, 
ровно сорок лет назад,- так вот, люди моего покол-ения обычно вспо
минают времена нашей молодости как золотой век капитализма, когда 
любой предприниматель чувствовал себя этаким феодалЬ'ным бароном. 
Но это было благоденствием на вулка,не - онизу накапливался огром
ный заряд недовольства тех, кто был лишен эл-ементар1ных человече
ских прав. И знаете, почему этот вулкан не взорвался? Потому что в 
семнадцатом году в мире возник новый фактор ... 

.Морено налил себе еще вина, жестом пригласив Полунина следо· 
вать его примеру, и спросил: 

- Я не утомляю вас своей болтовней? Мы, южноамериканцы, во• 
обще любим поговорить, а у меня, вдобавок, это еще и профессиональ· 
ное - как у адвоката - и возрастное. Старики спешат наговориться 
перед очень долгим м олчанием. 

- Я слушаю вас с большим интересом,- заверил Полунин. 
� Но вы пейте, пейте, у нас не принято беседовать всухомятку. 

Так о чем я? А, да!  Так вот - семнадцатый год. Точнее, не совсем 
семнадцатый, вначале никто у нас не поверил в успех Ленина. А вот 
уже в двадцатом, в двадцать первом - когда большевики сумели не 
только свалить царя, р азрушить империю, но  и выиграть гражданскую 
войну,- вот тут мы призадумались! Вот тут мы поняли, чем это гро• 
зит всем нам. Конечно, реакция была двоякой. Дураки, иепугавшись, 
сделали ставку на фашизм Муссолини, позднее - на национал-социа· 
лизм Гитлера. Другие, кто поумнее, поняли, что нужно срочно пере• 
страиваться, что куда выгоднее добровольно поступиться частью, не• 
жели потерять все. Первым предупреждением была ваша р еволюция, 
вторым - великий кризис двадцать девятого года, а третьего уже не 
понад:обилось - капитализм начал ложиться на новый курс.-

- Вы имеете в виду «Новый курс» Рузвельта? 
- Нет, я беру шире. Я имею в виду общий процесс омоложения ка-

питализма. Мы стали умнее, осторожнее, м ы  обрели второе дыхание. 
Ценою многих уступок - да, несомненно! Моего отца, вероятно, хватил 
бы удар, если бы от него потребовали отчислять о пределенный процент 
прибыли в фонд социальных м ероприятий. А я строю для своих р а
бочих жилища, оплачиваю им м едицинскую помощь, я регулярно встре· 
чаюсь с их делегатами, и мы торгуемся из-за каждого песо прибавки, 
которую они от меня требуют. Торгуемся, черт возьми, как р авные 
они отстаивают свои интересы, я - свои. И в конце концов приходим 
к какому-то решению . . .  приемлемому, надеюсь, для обеих сторон. Мой 
отец считал, что с «бунтовщиками» можно говорить только на языке 
полицейских винтовок,- что же, это значит, что он был сильнее? На· 
против, это лишь свидетельствовало о его слабости, о его неумении ре· 
шать проблемы, . которые для меня вообще не являются проблема ми.. 
И менно в этом, если хотите, ооновная р азница между капитализмо м  
вчерашним и капитализмом сегоДtняшним. К чему я все это начал го· 
варить? .. А! Вы спросили о моем отношении к коммунизму; так вот, 
я считаю, что и менно появление на мировой арене коммунизма - как 
противодействующей силы - создало те условия, в �оторых капитализм 
неизбежно должен был изменитЬ'ся к лучшему. А всякое из,менение к 
лучшему - укрепляет. Э? Согласны? 

- Не совсем.  Капитализм действителыно приспосабливается, но 
становится ли он лучше? . .  Тут у нас, боюсь, р азные углы зрения: вы 
смотрите сверху, я - снизу, и мы, естественно, видим разные вещи ... 

- Но позвольте, а м иго ! Давайте уж уточним - что именно видите 
вы. Случалось вам видеть в Аргентине детей у тющких станков - как 
в Анг.пии сто лет назад? А чтобы полиция открывала теперь огонь по 
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пикета:v; заба стовщиков, вы видешJ: ?  Дуыаю, что нет! А я 1'1 Идес1 -
и не сто Jleт назад, я еще не так стар ,  а всего тридцать. В двадцать 
пятом году! . 

- Однюю активистов раб::>чего движения продолжают убивать и 
в пятьдесят пятом,- возразил Полунин. - Сеньор Келли мог бы вам 
ксе-что рассказать по этому поводу. 
· 

- Нынешнее поJюжение в Аргентине нельзя считать нормальны11 !  
- Вы можете поручиться, что такое же положение не сложится 

завтра в Уругвае - если здесь придет к власти другое правительство? 
- Нет, не поручусь. В IОжной Америке, амиго, ручаться нельзя нн 

за что. Но о сегодняшнем капитализме не стоит судить по тем формам, 
которые он подчас принимает в этих странах - отсталых индустриально 
и крайне нестабиJ1Ьных политически. В этом смысле более типичны те 
отношения между р а бочими и предпринимателями, которые :мы видим 
в таких, скажем, странах Западной Европы, как Англия, Франция, 
lllвеция. Поверьте, там профсоюзные активисты ничем особенно не рис· 
куют, а . р абочие устраивают забастовки без всяких помех. Чаще всего, 
.кстати, они добиваются своего. 

- Да, обычно добиваются,- согласился Полунин. - И это подска
зывает :мне главный аргумент против вашей теории «омоложения ка
питализма». 

- Любопытно,- сказал Марена. - Надиванте себе вина. 
- Спасибо . . .  Мне нелегко с вами спорить, доктор :  вы - юрист, а я 

так и остался недоучившимся студенто1v1 .  Так уж выш.rrо. Но я думаю ... 
По-моему, дело вот в чем. Нынешний капита.'шзм, как вы сами призна
ете, удерживается на  плаву только ценой постоянных уступок. Поста
вим вопрос так: вы считаете, что все эти уступки - только на  время? 

- В каком смысле? 
- Да вот взять хотя бы то же право на  забастовку. Когда-то рабо-

чие этого права не имели, теперь они его получили. Допускаете ли вы 
в прпнципе - возможность того, что оно когда-нибудь будет аннули· 
ровано? 

- Разумеется, нет. Я понимаю вашу мысдь, дон Мигель; вы хотите 
ет-:азать, что . . .  

- Позвольте, я сфор мудирую сам.  Мне кажется, что все это приз-
- н::ши не «второй молодости» капитализиа, а - напротив - его упадка . 
Конечно, иногда разум ные уступки и в самом деле укрепляют.. .  Но 
когда сдаешь позицию за позицией, прекрасно зная, что никогда больше 
сюда не вернешься,- это уже не тактический маневр, это бегство, от
ступление.. .  причем отступдение стратегическое. Пожалуй, именно та
ким отступлением и представляется мне « новый курс капитализма». 
И никуда вам, доктор, от этого не деться. Это неизбежно. 

Морено за смеялся и, взяв кочергу, снова наклонился к камину. Пе
регоревшее по.1ено упало с решетки, взметнув рой золотых искр в чер
ное жерло дымохода, и рассыпалось на быстро тускнеющие угли.  Дон 
Хосе кочергой подгреб их под решетку и задумчиво сказад, глядя на 
огонь: 

- Футурологи я, дон Мигепь,-- не мой конек . . .  А вообще-то, конеч
но, я об этом думал. Готов признать, что мы и в самом деле отчасти 

сдаем позиции. Мои наследники, возможно, утратят даже ту ограничен

ную независимость в делах, которой я пока подьзуюсь; государство 

будет осуществлять еще более жесткий контроль над дей<етвиями пред
принимателей, будет забирать себе еще большую ч асть их прибылей 
и так дадее. Я даже допускаю, что р ано или поздно оно вообще прибе
рет к рукам все мои предприятия. Ну что ж - если таков общий ХQД 
событий . . .  и если это бvдет делаться постепенно, в каких-то законных 
фор мах . . .  ничего не имею против ! В конце концов Франция уже нацио-



налнзироваJlа бодее двадцати nроцентов своей nромышленности - мир 
от  этого не  п�ревернулся . . .  

-- Он не перевериудея и посде того, как у нас национ ализировади 
все сто. 

-- Ну, это ддя кого как,-- хмыкну д Морено. - Видел я в свое 
время в Париже ваших эмигрантов ... )Калкое зрелище. Вот чего я не 
хочу своим детям, nонимаете? Чтобы их не выкинуди завтра хорошим 
nииком в зад - nусть уж .пучше я буду ладить со свои м и  р а бочим и  
сегодня. И если коrда-нибудь депутаты этих рабочих сумеют nровести 
в парламенте зако н  о всеобщей н ационализации - пожалуйста! Я, ско
рее всего, буду голосовать против;  но если пройдет их пред.пожение 
охотно подчинюсь. 

-- В общем,- сказал Полунин,- необходимость nереустройства 
мира вы признаете, но предпочитаете, чтобы это дедалось эволюцион· 
ным, а не революционным путем. 

- Да, да! Именно так,- с энтузиазмом подтвердил Морено. 
И знаете почему? Когда есть время, я читаю исторические труды; почти 
все, что вы здесь видите,- он повернуJ1СЯ в кресле и обвел жестом 
книжные полки,- это история. Ну, кроме работ по юриспруденции. 
Поэтому кое-что мне известно ... 

5 

-- Французы? Дерьмо. Все до единого! Воевать не воевали - Гу
дериан прошел через Фра нцию, как топор сквозь мас.rю,- зато  потом 
н ачали свинячить; Исnодтишка, nо-бандитски - как и nоложено неnол
ноценной расе. 

Удивительно, что в ту войну они еще как-то дрались ..• 

В ту? Не говори глуnостей, Карльхенl 
- Виноват, герр оберст. Мне казалось ... 
- Тебе казалось, тебе казалось! Что ты вообще знаешь о той вой-

не? Столько же, сколько и об этой.  
- В этой я воевал, герр оберст,- обидчиво возразил Карльхен. 
- Воевад! Ха! Три дня, если не ошибаюсь? Один выстрел из «пан-

uерфауста» - и то промах. Промазать по «Шерману» с дистанции в 
десять метров! Позор! Итак, по поводу французов: в ту войну они дра
"1ись потому только, что не оставалось ничего другого. В Вердене боя
лись -высунуть нос из-под земли;  будь Дуомон и другие форты связаны 
с тылом подземными ком-муникациями - не осталось бы ни одного сол
дата. На Марне Клемансо едва удержал собственный фронт загради
тельными отрядами из сенегальцев. Ясно? А эта война с самого начала 
пр.иняла маневренный характер - они и nобежали. Нет, французы -
дерь-мо, я тебе говорю. И женщины не  лучше. Шлюхи все до единой. 
Но ка'Киеt 

Сеньор Энрике Нобле, он же Гейнрих Кноб.1ьмайер, бывший пол
ковник вермахта, а н ыне владелец автозапр авочной станции, задумчиво 
покачал гол-овой, предаваясь воспомлнаниям - то ли горестным, то ли 
приятным. 

-- А другой, значит, итальянец? -- спросил он после паузы. - Ни
чего себе! Итальянец, русский, француз - ,невообразимо мерзкая ком
па·ния. Итальянцы, кстати, еще хуже французов - предатели по натуре.  
Это у них в крови.  Роковая ошибка фюрер а - поверил толстому боро)Зу 
Муссолини. Где то.'Iько не предавали нас эти пожиратели макарон 
м айн готт, м айн готт . . .  Северная Африка! Эритрея! Сталинград! Неа
поль! Нет, нет, об итальянцах не хочу и думать - повышается давле
ние. Вот русские, представь себе, дело другое! Русские для нас - враг 
номер один, это верно; однако - заметь, Карльхен,- враг, которого 



м ожно уважать, r: :5о он У \1еет .:.ратьс:-> . О! Что в�рно, то s;;рно - всыпа
ли нам так, как еще никто и никогда. Тебе здор JI.IO повезло, что ты 
три дня своей фронтовой жизни провел под Аахеном, а не где-нибудь 
на Одере. Там бы тебя, мой милый, не хватило и на три минуты! Скажу 
одно: никто из тех, кто провел всю войну на Западном фронте, не 
знает, что такое вторая мировая война. 

- А таких, наверное, и не было,- з аметил К:арльхен, р асставляя 
по nолкам желтые жестянки моторного м асла. - Их же все время пе
ребрасывали туда-сюда. 

- Некоторым удал·ось отсидеться. Исключительные случаи, конеч
но! Я тебе говорю, только м ы - солдаты В осточного фронта - видели 
истинный лик Беллоны. Поэтому к русским у м еня отношение особое. 
Разумеется - как к врагам, это не требует уточнений ... Вnрочем, этот 
русский, может быть, даже и не враг. Ты говоришь - живет в Арген
тине? Тогда, возможно, из тех, кто воевал на нашей стороне. Или из 
белогвардейцев. Да, К:арльхен, русских мы недооценили ... как nротив
ника, я хочу сказать. Это тоже р·оковая ошибка фюрер а.  

- Вас nослушать, герр оберст, так фюрер только и делал, что оши
бался. 

- Фюрер был человек, не больше. Нельзя было так слепо ему 
доверять: простой ефрейтор - никакого представления о стратегии . . .  

Тяжелый грузовик с двумя nрицеnами свернул с шоссе, выруливая 
к станции. Герр оберст оживился - наконец-то хоть один клиент з а  
все утро! 

- Если в баках у него nусто, такой возьмет не меньше nятисот 
литров,- сказал он мечтательно, стоя у окна и наблюдая за ма,невра
ми водителя. - Ты ему намекни, что дизельного топлива он дальше не 
найдет до самого К:аакуnе. И обрати внимание - правая верхняя ми
галка у него не горит. Скажи, что у нас гарантцрованные лампочки 
фирмы «Бош»! 

К:лиент, увы, оказался не из выгодных - газой.1я взял всего девя
носто литров, от предложения заменить лампочку в верхнем указателе 
поворота отказался. Нижний, мол, мигает, и ладно. Зато проклятый 
индеец-унтерменш не упустил случая попользоваться даровым серви
сом: долил воды в р адиатор,  под самую пробку заполнил запасные 
водяные баки, подкачал несколько скатов; компрессор р а ботал не 
м еньше десяти минут - тоже прямой убыток. 

- Мерзость,- энергично сказал герр оберст. - Всегда говорил 
чернозадые должны жить в резервациях. К:арльхен! Немедленно свя
жись с ближайшим постом дорожной жандармерии. Скажи, что у су
киного сына не р а ботает верхний сигнал правого поворота - пусть-ка 
ему воткнут хороший штраф . . .  

Несколько минут он сидел молча, барабаня пальцами по столу 
нечто вроде Баденнейлер-марша и уныло глядя в окно. Там был все 
тот же осточертевший вид: заправочные колояки - желтая «Шелл», 
зеленая «Тексако», голубая «ИПФ», пустынное) шоссе, гнусная тропи
ческая зелень. Словом,  Парагвай во всей прелести. По шоссе на ржа
вом велосипеде с вихляющим передним колесом медленно ехала тол
стая индианка с сигарой во рту и огромным тюком пеклажи на голове. 
Кнобльмайер зажмурился от глубочайшего отвр ащения. 

- Непонятно,- сказал он К:арльхену, когда велосипедистка скры
лась из виду,- какого черта притащилась сюда эта экспедиция? И 
главное - что деJ1ает немка в столь омерзительной компании. Ты уве
р ен, что это действительно немка? 

- Так точно, герр оберст, я ведь с ней разгщзаривал. 
- И что выяснил? 
- Они тут что-то будут изучать. Народные обычаи, что ли, я не 

очень понял. А девушка - настоящая немка, герр оберст. 
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Скрытое воодушевлениЕ::, прозвучавшее в последнеi1 фразе, заставило 
полковника поинтересоваться: 

- Хороша собой? 
- По-моему, да, гер р  о·берст. Впрочем, после этих мулаток любая 

европейская женщина кажется красавицей,- р ассудительно доба'Вил 
Карл. 

- Ты прав! И заметь странную вещь: немка, которая родилась 
здесь, не идет ни в какое сравнение с уроженками фатерланда. Помню, 
у нас дома девушка в шестнадцать лет - кровь с м олоком, кругленькая 
вся, креnкая - не· ущипнешь ... А здешние - возьми хотя бы в Колонии 
Га рай - все какие-то худосочные; хотя и от хороших родителей, без 
капли туземной крови. Климат, надо полагать. Так эта, говоришь, хо� 
роша? Да, давно я не видел настоящей германской девушки - со све
жим цветом лица, с косами ... 

- У этой, герр о берст, кос нету. Прическа короткая, к тому же очки. 
К)'Iобльмайер разочарованно фыркнул. 
- Ну, какая же это немка - без кос. Проклятые янки добрались 

уже и до нашей молодежи. Гр аубе в прошлом году летал в Федера
тивную Республику - нет, говорит, больше старой доброй Германии: 
повсюду гангстерские фильмы, кока-кола, публика одета, как цирковые 
обезьяны ... Карльхен, внимание: новый «бьюик» - этот будет заправ
ляться супер-экстрой . . .  

Большая открытая машина величественно р азвернулась и замерла 
у колонки, качнувшись на р ессорах. Карльхен кинулся к двери, надевая 
полосатое кепи с эмблемой «Эссо». 

- Мотор прослушай! - крикнул ему вслед полковник. - Скажи 
свечи ни к черту, нужно менять все! 

Карльхен встав.ил шланг в горловину бака и, пока урчащая помпа 
перекачивала высокооктановый бензин в ненасытную утробу трехсот
сильного конвертибля, успел протереть замшей ветровое стекло и про
верить давление во всех шинах. Свечи хозяин «бьюика» менять не за� 
хотел, сказав, что тор опиrея, но согласился взять про запас и купил 
целый комплект - восемь штук - самой дорогой марки «Чемпион». 

- Это клиент! - удовлетворенно сказал герр оберст, убирая вы
ручку в кассу. - Н адо полагать - из Асунсьона.  Машина стоит не 
меньше четырехсот тысяч. 

- Если не больше по новому курсу. Доллар дошел уже до се:миде
сяти гуаранИ. А девочка с ним была ничего, правда, герр оберст? Ни
чего, хотя и метиска. 

- От метисок меня уже с души воротит - видеть не могу. Мер
зость! Нужно будет, чтобы ты познакомил меня с этой немкой из экспе
диции. Молодая? 

- Лет двадцать, я думаю .. .  
- Да, мне уже не по зубам. Не имел, впрочем, в виду ничего серь-

езного - просто поболтать с соотечественницей. Да'Вно она из Гер
мании? 

- Сразу после войны. Жила где-то не то в Голландии, не то в 
Бельгии, я не р азобр ал. С позволения господина оберста - у  нашего 
«форда» следует прокачать тормоза, педаль немного пружинит. 

- Согласен, можешь выполнять! 
К:арл вышел и стал эвать мальчишку-помощника. Герр Кнобльмай

ер, выставив круглый живот и поигрывая сцепленными за спиной паль
цами, прощелея по комнатке, постоял перед реклам.ным�и плакатами, 
вдумчиво сравнивая дзух голых красоток - брюнетку и блондинку, по
том строго оглядел полку с расставленными К:арльхеном банками. Вид 
строя ему чрезвычайно не понравился. Из пария не будет толку - не 
vмеет сделать даже такой простой вещи. Сколько раз объяснял: бан
кам над.rrежит стоять совершенно ровной шеренгой и каждая долж-
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на быть повернута лицевой стороной вперед - дабь1 фирменна я  марка 
нахощмась точно н а  середине каждого цилиндра ,  подобно кокарде н а  
п бу солдата. А это что такое? Невиданное свинство! 

Пыхтя от возмущения, герр оберст принялся поворачивать и дви
гать банки,  время от времен и  проверяя результаты своих трудов при 
помощи деревянной р ейки. Наконец б анки выстроились как  н адо 
приложеиная вплотную рейка касалась каждой и была строго парал
лельна  краю полки. И фирменные знаки с надпи<:ями тоже выровня
.rтись в безупречную шеренгу - ШЕЛЛ мотор-ойл, ШЕЛЛ мотор-ойл, 
ШЕЛЛ! Мотор-ой.'! ! ШЕЛЛ! Мотор-ойл! Первый! Второй! Первый! 
Второй! 

Выпятив обтянутый комбинезоном з.ад, полковник Кнобльмайер при
ложид·ся щекой к полке и зажмурил девый глаз. Да, теперь строй был 
хорош. Довольный собой, полковник еще р аз строго оглядел банки и 
упругим строевым шагом, наигрывая губами Баденвейлерский марш, 
отправился р аспекать Карльхена .  

- « . . .  Пар агвай, таким образом,- единственная в Южной Америке 
страна,  где население говорит на  двух языках. Хотя официальным яв
Jlяется испанский - или кастильский, как его н азывают сами испан
цы,- не менее восьмидесяти процентов парагвайцев пользуются в по
вседневной жизни ме.rтодичным языком своих предков -- гуаранИ . . .  » 

Астрид допечатала с.аово и, обернувшись к Филиппу, пальцем по
праВИJ1а съехавшие на нос очки. 

- Откуда вы взяли этот процент - восемьдесят? 
- Не все ли р авно откуда. Дальше! Абзац. «Обязанный своим про-

нехождением древнему праязыку тупИ - этому санскриту Южной Аме
рики . .. » 

Астрид, продолжая быстро печатать, хихикнула и покрутила го
ловой. 

- Ну, что вам еще не нравится? - вздохнул Филипп. 
- Напротив, мэтр, я подав.1ена вашей эрудицией . . .  «санскриту Юж-

ной Америки» - дальше? И подумать только, что все это н адергано из 
путеводителей . . .  

- Не сбивайте меня с м ысли !  - сердито сказал Филипп. Он дикто
вал, р асхаживая по комнате из угла в угол и то и дело поглядывая н а  
м аленькую дорожную «оливетти», которую Летрид по своему дурацко

м у  обыкновению держал а на коленях. Печатала она быстро, м аш инка 

стрекотала и р аскачивалась, а в конце каждой строчки выдвинувшаяся 

.JO отказа каретка перевешивала и кренила ее так, что Летрид всякий 

раз приходилось спасать р авновесие, при поднимая левое колено. 
Колено, круглое и загорелое, само по  себе смотрелось неплохо, н о  

вид этот отв.1екал Филиппа; этот вид и еще навязчивая мысль о том, 

что «оливетти» вот-вот грохнется наконец на пол. Продиктовав еще 

несколько фраз,  он не выдержа.л .  
- Послушайте, черт возьми, неужели нельзя поставить машинку 

на  стол и работать по-человечески? 
Астрид отрицательно мотнула головой. 
- Так удобнее,- сказала она. - Стол слишком высокий. «С сере

дины тридцатых годов» - дальше? 
- « . . .  пьесы на гуа р анИ прочно завоевывают себе место в репер

туаре парагвайских т€атров. Хулио Корреа - глубокий знаток народ

ного быта, .ка к  немногие понимающий душу простого парагвайца. Пье

сы Кор реа - «Иби-Яра» («Кровопийца») ,  <<Карай Эулохио» («Господин 

Эулохио» ) - до сих пор исполняются бродячими труппами в , самых 
г.1ухих уголках стра·ны . . .  » 

- Погодите,- сказала Астрид. - Я тут, кажется, ЧТО"ТО напутала  ... 
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Он� проработали еше с nоJтчаса, пока не дотянули очерк до нужного ооъема. «В нашем с.'Iедующем «П исьме из сельвы» - отстрекотала Летрид с пулеметной скоростью,- мы расскажем ва�, дорогие читатели ... » 
- Так о чем мы будем рассказывать в следующем письме? - спросила она. - Давайте про пауков-птиuеедов! Я вчера видела вот такого - сидел у м;ня на оконной сетке,- одно брюхо как два моих кулака, и весь в рыжеи шерсти, бр-р-р ... 
- Мы все-таки этнографы, а не энтомологи. Напишите, м -м-м, ну хотя · бы ... о ри�_Уальных танцах племени тупиру. 
- А оно деиствительне существует? Если вы имеете в виду тапиров, то это не совсем то,- ехидно сказала Астрид. 
- Идите к черту. . .  Нет, мне где-то попадалось это название именно «тупиру». Но нужно проверить, вы правы. На следующей неделе поезжайте-ка в Асунсьон и побывайте в музеях - «Историке насьо· н аль», что в парке Кабальеро, и еще в «Сьенсиас натур алее» - в Бо

та ническом саду. Возьмите с собой тетрадку и запишите все, что смо
жете узнать о местных племенах. 

- Чтоб мне лопнуть,- сказала Астрид. - Ничего себе задание! А если нам съездить вместе? Мсье Маду - дама вас приглашает .... 
- Нет, поедете сами,- непрекдонно сказад Фидипп. 
Надувшись, Летрид достучада заманчивое обещание рассказать о 

ритуадьных танцах, потом подпись: «Ф. Маду, ваш специальный кор
респондент в Южной Америке». Выдернув диет, она броснда его к уже 
напечатанным и сунула машинку в футляр. 

- Ну что ж,- сказал Фшiипп, пробегая глазами посдеднюю стра
ницу очерка. - По-моему, получидось вполне убедительно.. .  Я сейчас 
посмотрю, готовы ли у Дино отпечатки, и вы тогда поезжайте на 
почту, хорошо? 

- Только если дадите джип, на ведОСИ!Jеде я туда больше не ездок. 
- Ладно, поезжайте на джипе,- нехотя согласился Филипп. Ста-

рый вездеход, который они смогли взять напрокат благодаря щедрости 
доктора Морено, был теперь для него дополнительным источником за· 
бот и тревог - особенно с тех пор, как выяснилось, что и у Летрид 
тоже есть международные водительские права. 

- Не гоните как сумасшедшая! - крикнул он с крыдьца, когда 
Астрид, взяв пакет с очерком и фотографиями, забралась в машину. 

Она, не оборачиваясь, помахала рукой и выехада из ворот. Гнать 
она не собир адась - по этим дорогам особенно не разгонишься, да и 
спешить было некуда. Сразу за остерней начинался лес диких апель
синов - грунтовая дорога, изрытая глубокими колеями кирпично-крас
ного цвета, вбежа.па в него, как в зеленый туннель. Впрочем, лес был 
не особенно густ. Ничего похожего на южноамериканскую седьву, как 
обычно представдяют ее себе европейцы. Солнце пестрило кр асную до
рогу, иногда по тонким ветвям проносился порыв легкого ветра, хоро
шо пахло свежестью, доносился особый, терпковатый запах uитрусо
вых деревьев. Пыл и не было - утром прошел небольшой дождь. В 
Парагвай они приеха.1и в самое удачное время: осенью и в начале 
зимы здесь стоит мягкая, теплая и очень устойчива я погода. Летом в 
этих субтропиках несладко, даже местные жители жалуются на лив
ни и невыносимую жару в январе-феврале. 

А сейчас здесь было чудесно. Летрид совсем сбавила ход и едва 
прикасалась к педали газа - только чтобы не заглох мотор. Джип 
лениво !Катился, пос.крипывая и переваливаясь на ухабах, и именно та
кая неспешная езда по узкой лесной дороге доставляJiа Астрид радость. 
Все-таки удивительная стр ана, просто удивительная . . .  

Такая прщюJ.а. и безсl тt: -тц�. и полное отсутствие цивилизации - это 
же uетшолепно! И каr; с а :.т и r:ар :.1 гва i'щы этого не П' JН IН! ают? Асунсь· 
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он - единственная в мире столица, где нет ни канаJ1изации, ни водо· 

провода; но это и прекрасно, а где еще увидишь такое? В столичном 

отеле нужно идти умываться в особую комнату, где тебя ждет служан
ка с кувшином воды. А ванну наполняют ведрами! Очаровательно. 

Мотор наконец заглох. Астрид потянулась было к стартермойкноп� 
ке, но раздумала. Почта никуда не денется. Она выпры:r;нула 'из маши
ны, подошла к молодому деревцу, тряхнула. НесколЬ'ко капель влаги, 
еще не просохшей после утреннего дождя, упали на ее запрокинутое 
лицо. Она счастливо з асмеялась и стала трясти стволик сильнее. Эти 
деревья совсем не походили на те, что она видела в апельсиновых са
дах Южной Италии; там они невысокие, крепкие, густые, сплошь осы
панные золотыми плодами, а здесь - какие-то растрепанные, беспо
рядочно р азросшиеся, с р едкими ветвями. И апельсинов на них не так 
много, лишь кое-где висят большие желтовато-зеленые шары. Один 
валялся под соседним деревом - крепкий, совсем свежий, видно, только 
что свалился. Запах был великолепный, но есть дикий апедьсин ока
задось невозможно - горько-кисдый, он о бжигал губы едким соком. 

Астрид с сажаденнем бросила несъедобный плод. Она уже возвра
щалась к дороге, когда до ее слуха донесся приближающийся шум 
мотора. Она остановидась, прислушалась. Впереди из-за поворота по
казалась небольтая черная машина. 

Подъехав ближе, старый, довоенного выпуска «форд-8» резко за
тормозил. На дорогу вышли двое. Одного Астрид узнала сразу: моло
дой немец с заправочной станции, с которым она познакомилась не• 
делю назад. 

- Фройляйн Армгард! - крикнул Карл. - Что-нибудь с мотором? 
- Нет, спасибо, все в порядке, я просто остановилась посмотреть 

на апедьсины . . .  
- Фройляйн, это господин Кнобльмайер, владелец станции, я ему, 

о вас говорил. 
Краснодицый толстяк с ·усиками а-ля Гитлер - толыю пшеничного 

цвета - пnиблизидся к Астрид и щелкнул каблуками сапог. 
- Фро'

йляйн! - р явкнул он квакающим прусским говором. - Край
не р ад! Увидеть соотечественницу здесь - гнуснейшие места, слово сол
дата,- неслыханная удача! Полковник Кнобльмайер - ваш слуга! 

- Ах, м айн либер о берст,- пролепетала Астрид, сделав добрый 
старогерманский книксен. - После стольких лет услышать настоящий 
берлинский акцент ... Но почему вы говорите - «увидеть соотечествен• 
ницу»? Вы ведь здесь не единственный нем·ец, я хочу сказать - вы и 
господин Карл? Я слышала, в этих местах много наших .. .  

- О, да! Разумеется! Есть целая колония - изгнанники, старые, 
заслуженные борцы, чрезвычайно печальная судьба. 

- Увы, господин полковник,- Астрид вздохнула,- я ведь в неко
тором роде тоже изгнанница. Нет, нет, не хочу сравнивать - вы пони
маете. . .  Ваше изгнание можно рассматривать как своего рода почет
ное - во всяком случае, могу утверждать, что именно так о вас дума
ют в фатерланде . . .  

Эти ее слова произвели действие самое неожиданное. Сжатые губы 
тодстого оберста под nшеничными усиками стали вдруг как-то странно 
кривиться, а физиономия побагровела еще больше. Быстро заморгав, 
Кнобльмайер выхватил из кармана бриджей платок. 

- Прошу прощения! Мы, немцы, чувствительны - национальная 
слабость, если о таковой можно говорить. К тому же нервы - три года 
на Восточном фронте, до самого конца, кончил воевать на Эдьбе, едва 
успед прорваться •К американцам с остатками моего батальона, про
шу прощения! 

- Ах, нv что вы, это я виновата, я не должна была вызывать сто,тут-. 
тяжелые воспоминания... Право, я rакая бестактная. Но вы ДОЛЖНЫ 



иэвинить м е н ч, м и л ы й  господин rю,1ковник, когда девушка так Д)лrо 
живет среди всяких иностранцев - это, вероятно, не может не сказать
ся на ее воспитании ... также и на акценте. Вы замечаете, как ужасно 
я говорю? 

- НискоJ1Ькоl Нисколько! Чувствуется влияние нижиерейнекого 
диалекта - не больше. Вы, я слышал, после войны жили в Голландии? 

- В Бельгии, господин полковник. Мой отец пропал без вести на 
Западном фронте,- печально сказала Астрид. - Я поехал а, надеяла·сь 
что-нибудь узнать ... и з астряла. Знаете, все эти оккупационные вла
сти . . .  - Она сделала паузу, пытаясь вспомнить, что рассказывала Кар
лу неделю назад; с этим вечным враньем запутаешься ведь в два сче
та. - Какое-то разрешение оказалось nросроченным или выданным не 
по форме, я уж не помню. Так я и застряла в Антверпене ... 

- И ничего не узнали про отца? - сочувственно поинтересовался 
Кнобльмайер. 

- Ничего совершенно. Собственно, я поступила на работу в эту 
экспедицию только для того, чтобы поездить по странам, где много 
немецких эмигрантов. - Астрид почувствовала настоящее вдохновение, 
врать так уж врать! - Вдруг встречу случайно кого-нибудь из папи
ных сослуживцев ... 

- Разумно,- одобрил полковник. - Весьма р азумно! Экспедиция 
пробудет здесь еще долго? 

- Трудно сказать, господин Кнобльмайер, это ведь зависит от 
шефа. 

- Если не ошибаюсь - француз? 
- Да. Но вполне приличный человек ... как ни странно. 
- Ха-ха-ха,- благодушно проквакал Кнобльмайер. - Это действи-

тельно стр анно - вы правы! Чем, собственно, они занимаются? 
- Ах, боже мой, такими глупостями! - Астрид сделала гримаску.

Фотографируют разных дикарей, з аписывают их песни, музыку ... Не 
понимаю, кому это надо - изучать этих унтерменшей. 

- Таким же унтерментам и надо, ха-ха-ха! Что касается вашего 

отца, фройляйн ... прошу прощения? 
- Армгард. Армгард фон Штейнхауфен. 
- Что касается вашего отца, фройляйн Армгард, то мы наведем 

справки. Всегда к вашим услугам !  Буду также рад представить вас 

некоторым господам из нашей местной колонии - избранный круг! В 

этом вы можете быть совершенно уверены - только избранный! 

- Такая честь для меня, господин полковник,- скромно сказала 

Астрид. - Я ее, конечно, не заслуживаю, но... возможность познако

миться с соотечественниками на чужбине - это слишком большая ра

дость, чтобы я могла отказаться. А сейчас мне придется вас покинуть, 

я еду на почту . . .  
- Не смею задерживать! Дорогая фройляйн Армгард, на  станции 

всегда кто-то есть - либо я сам, либо Карльхен; что бы от нас ни 

понадобилось, не стесняйтесь обращаться - буду только рад. Фрей

ляйн, честь имею! 
- До свидания, мой милый полковник,- нежно проворковала она, 

забираясь в джип.  
Возвращаясь с почты, Астрид гнала на  полном газу - сбавила ско

рость, только подъезжая к остерии, вовремя вспомнив запрет шефа. 

- Послушайте! - закричал а  она, влетев в комнату.- Вы не по

верите, какая у меня удача! 
Помещение, которое занимали мужчины, было типичным для этих 

старых построек колониальной эпохи - пол из красных выщербленных 

кирпичей, небольшие зарешеченньiе окошки в нишах необычайной глу· 
бины (глинобитные стены были толщиною в метр ) ,  источенный тер ми. 

тами дощатый потолок, с которо:rо нестоянно сыпалась �какая-то труха. 
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Три казар мен н ы е  койки, покосившийся шкаф и CTOJI посредине сост;ш· 
ляJIИ всю обс u; новку.  если не считать нескольких стульев с плетеными 
из камыша сидень п м и .  В углу был свален экспедиционный багаж, ле
жали зап а пш r: покрышки к джипу и внеели три карабина в промас
Jiенных брезеt:товых чехлах. 

Ф илипп .1ежал на своей койке, читая очередной путеводитель. Когда 
вбежала Астрид, он сел. Полунин, который работал за столом, отложил 
паяJiьник, взял с пепельницы дымящуюся сигарету и тоже вопроси
тел ьно посм:отреJl на девушку. 

А Ф алаччи где? - спросила она. 
- Пошел удить. Так что у вас случилось? 
- О, Филипп, вы до-1жыы меня поцеловать, честное слово! Я только 

что познакомилась с одним жирным моф ом 1 - и так его очаровала, 
что он о бещал ввести меня в избранный круг изгнанников. Повтор яю 
его собственные с:юва! Слушайте, но какой я оказалась актрисой! 

- Ну, ну, поменьше хвастовства, и давайте выкладывайте все по 
порядку,- нетерпеливо прервал Филипп. 

Астрид передала весь разговор с Кнобльмайером, стараясь не упу
стить ни одной детали. Рассказывая, она ходила по комнате, жестику
лировала, потом как бы невзначай очутилась возле койки Филиппа и 
села рядом с ним. 

- ... Ну, и после· этого мы очень мило распрощались, я съездила на 
почту и примчалась сюда. Что скажете? Мсье, я жду награды .. . - Она 
прижалась к нему плечом и з акрыла глаза. 

Филипп засмеялся, шутливо обнял ее и, поцеловав в щеку, под· 
нялся. 

- Браво, Астрид, вы действительно молодец . . .  

«Чего никак не скажешь о вас»,- со вздохом подум ала Астрид и 
от души пожеда.1а недогадливому Мишелю nровалиться как можно 
глубже со своим паяльником и своей канифолью. 

- Ладно, пойду мыться,- оказала Астрид. - Обед скоро? 
- Узнайте, пожалуйста, у хозяйки. Дино должен сейчас вернуть�я ... 
Когда Астрид ушла, Полунин выдернул вилку паяльника и стал 

собирать свое хозяйство в большую коро бку из-под сигар. 
- А ты, пожалуй, был прав,- сказал он задумчиво. - Она и в са

мом деле может оказаться полезной . . .  
- Что? - переспросил Филипп. Он не слышал, что сказал Мишель. 

Мысли его, точнее, ощущения были сейчас заняты другим, на его гу
бах держался еще вкус этого шутливого поцелуя - мимолетное при· 
косновение теплой упругой щеки, от которой пахло солнцем, дорожной 
пылью и немного бензином. В сущности, хорошенькая ведь девчонка -
странно, что раньше он этого не замечал . . .  

- Я говорю - это ее знакомство с немцем . . .  Может, его как-то не .. 
пользовать? 

- Ты считаешь, ей следует поехать? - спросил Филипп. 
- Ну, ехать-то, может, и не следует . . .  
� А почему бы,  собственно? Насчет пропавшего отца он-а Зд'Орово 

придумала - это от личный предлог, чтобы выспрашивать.:. 
- Не знаю,- неуверенно сказал Полунин. - Еще ляпнет что-ни

буд-ь. Ладно, придет Дино - посоветуемся. Конечно, если бы удалось 
разыскать хотя бы одного из служивших с Дитмаром . . .  

- Еще бы! У бошей культ «фронтового товарищества», они все 
держатся друг друга. Тут только зацепить, а да.1ьше ниточка потя
нется ... 

' Мофы - nрезрителъиая КJJИЧКа иемцез.. &о Фл�раи. 
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Чt"рез три дн я Летрид съездила на заnравочную станцию, благо на
шеiiСя предлог: в джипе пора было сменить масло. Хорошо проинструк
тированная ,  она рассказала Кноблы1айеру, что ее «фатти» служил в 
709-й пехотной дивизии, которая накануне вторжения а нrло-американ
цев была где-то в Норыандии; вот если бы уда.Jiось отыскать хоть од
ного офицера из этой дивизии, хотя бы какой-то след... Кнобльмайер 
заверил ее, что приложит все усилия - непременно. Святой долг перед 
дочерью солдата! Это был о  в четверг, а в пятницу утром в астерию 
яви.1ся Карльхен - привез от шефа записочку. Герр оберст в изыскан
ных выражениях напоминал фройляйн Армгард о своем обещании 
ввести ее в избранный круг изгнанников и просил ответить через по
дателя сего - свободен ли  у нее субботний вечер. Астрид тут же н а
писала, что возможность встретиться с соотечественниками перепол
няет ее сердце истинно германской р адостью. 

Кнобльмайер приехал за ней в субботу перед вечером. Ф илипп и 
Дино курили на веранде, когда надраенный до черно-зеркального бле
ска «форд-8» подкатил к остерии и замер точно напротив крыльца. Мо
додой светловолосый водитель выскочил из-за руля и распахнул зад
шою дверь, откуда не спеша появился и ступил на землю высокий са
пог немецкого офицерского образца, а следом за сапогом выбрался 
и его обладатель. Поднявшись на крыльцо, Кнобльмайер сдержанно 
поздорова.Jiся, сказал что-то насчет жаркой погоды . 

. - Сеньорита Армгард сейчас выйдет,- сказа.JJ Филипп. - Вероятно, 
еще одевается. 

- Спасибо, я подожду,- отрывисто буркну.�1 немец. Он явно чувст
вовал себя не в своей тарел ке - постоял в нерешительности, потом 
сцепил пальцы за спиной и приня.1ся вышагивать по веранде взад и 
вперед. На нем были бриджи офицерского покроя. сшитые из тропика
ля песочного цвета, того же материала пиджак с черно-бело-красной 
ленточкой /Келезного креста в петлице и зеленая тирольская шляпа 
с узкими полями, украшенная фазаньим пером. 

Астрид тем временем получала в своей комнате окончате.пьный ин
структаж. 

- Предположим, вас спро·сят - откуда вы знаете, что ваш отец 
был в Нормандии .1етом сорок четвертого года? - спросил Полунин. 

- Как это откуда! Из письма, последнее письмо пришло из Руана.  
- Опять ошибка.  На письмах полевой почты обратный адрес не 

указывался, а все географические названия в тексте вымарывала цен
зура.  Дислокацию дивизии вы могли узнать из письма только в том 
случае, ес.1и оно было доставлено не по почте. Ну, скажем, кто-то 
ехал в отпуск - ваш отец мог попросить зайти, передать посылочку, 
письмо. Это делалось часто. 

Ладно, так и скажу - приезжал кто-то из его сослужив nев. 
Номер дивизии не перепутаете? 
Семьсот девятая пехотная! - отчеканила Астрид. 
Верно. Воинское звание отца? 
В сего-навсего лейтенант. Повыше нельзя? 
Нет, не нужно. Лейтенанту .1егче было пройти незамеqенньв1. 

Бывают ведь самые нелепые случайности - вдруг вы на рветесь тут же 
на кого-нибудь; кто служил в этой именно дивизии? Пш1ковники, майо
ры - они все-таки больше на виду, даже капитаны; а .1ейтенанты меня
лись так часто, что теперь никто уже не вспомнит: был там какой-то 

фон Штейнхауфен или такого в списках не числилось. Тем бодее, что 

ни номера батальона, ни даже номера полка вы не знаете; а дивизия 

хозяйство обшиР'ное, там за каждым не уследишь . . .  
- Предположим,  мне назовут кого-нибудь, кто там служил? 

Вы очень обр адуетесь, запишете адрес и скажете, что непременно 

с ним повидаетесь, чтобы ра·сспросить о судьбе отца. 



- И больше ничего? 
- По этой линии - ничего. А вообще держите глаза и уши хорошо 

открытыми. Если в р азговорах будут упоминать другие колонии 
постарайтесь запомнить, где они расположены. 

- Ну, если полагаться на мою память ... - Астрид еще раз внима· 
тельно оглядела себя в зеркале, взялась было за губную помаду и тут 
же ее отложила. - Черт! Совсем забыла, что германской девушке кра
ситься не пристало. Слушайте, Мишель, а если потихоньку записывать 
на салфетке? 

Вы с ума сошли. 
Шучу, шучу. Не такая уж я дура!  Как мой туалет? 

- Сойдет,- улыбнулся Полунин. 
- Нет, все-таки вы, русские, потрясающий народ - даже компли-

мента сделать не умеете ... Ну, я побежала! 
- Желаю успеха, Астрид. Главное, не волнуйтесь и держите себя 

естественно. Пить, надеюсь, не будете? 
- Ах, что вы,- пролепетала Астрид,- р азве что глоrок доорого 

старого р ейнвейна ... 
На веранде ей вдруг стало страшно - когда она небрежным кивком 

простилась с Филиппом и Дино и в сопровождении в осторженно пых� 
тящего Кнобльмайера направилась к м ашине. Отвыкнув от высоких 
каблуков, она шла мелкими неуверенным·и ш ажками, р аскачивая 
шуршащими фалдами широкой юбки из тафты, и мысли ее были та.к 
же нетверды. Собственно, она сваляла дурака., согла·оивши-сь ехать к 
этим проклятым мофам. Тоже, р азведчица нашласьl Та:к все спокой .. 
но было в Монтевидео - черт ее понес ... 

Полунин тоже выщел на веранду. Все трое молча прово-дили- взгля-
дами облако красноватой пыли. 

- Может, не стоило ее посылать? - сказал Филипп. 
- Ничего,- отозвался Полунин. - Вдруг что-нибудь да уз-нает. 
- А в едь в ней что-то есть,- заметил Дино глубокомысленно. -

Смотрите: стоило только одетнся, сделать прическу - и откуда что взя
лось. Конечно - с нами тут ходит чучело чучелом. 

- Ну-ну, потише,- сказал Филипп,- я тебе дам «чучело» ... 
Вернулась Астрид во втором часу ночи. В комнате мужчин было 

накурено до синевы, на столе валялись р азбросанные ка·рты, стояла на· 
половину опорожненная бутылка дешевого аргентинского коньяка. 

- Хороши! - сказала она. - Отnравили беззащитное создание в 
звериное логово, а сами вот чем з анимаются. Фил, нале�те-ка и мне 
я должна снять нервное напряжение. Окна хоть бы раскрыли! 

- Окна раскрыты, просто нет вет.ра и ничего не вытягивает. Ну, 
рассказывайте, как дела,- •поторопил Филипп, доставая из шкафа чет
вертый стакан. 

- Что это вообще за публика? - спросил Полунин. 
- А ... - Она пренебрежите.JIЬно махнула рукой. - Вы когда"нибудь 

видели немецкое з а.столье? Ну, а я насмотрелась еще там. Здесь то же 
самое ... Ох, спасибо, Фил . . .  Пр6зит, майне герршафтен ! - Она отхлеб
нула слишком лихо, закашлялась, помотала головой.- Бр-р-р,  ну и 
гадость. В общем, ничего особенно интересного - ел;и, пили,• делились 
воспоминаниями: как кто-то, уезжая в отпуск, л овко «организовал» по· 
росеяка и ухитрился довезти до дому, а кто-то безуспешно пытался 
приударить за сестричкой в фельдлазарете, ну и тому подобное. Потом 
пели песни. Знаете, как поют немцы за столом? Все сцепляются лок
тями - вот так - и р аскачиваются в такт всей шеренгой. «Хорста 
Весселя», впрочем, не пели. «ЛИ.JI'И Марлен», «Эрика», «Родина, твои 
звезды» - все в таком духе. Н асчет других колоний выяснить ниче• 
го не удалось, хотя я и держа.1а уши хорошо открытыми.- Астрид 



подмигнула Полунину и снова приложилась к своему стакану.- Сло
вом, можно было и не ездить. 

- А как насчет сослуживцев вашего папы? - поинтересовался Фи
липп. 

Астрид рассмеялась. 
- Да, вот с этим я подзалетела! Можете себе представить - один 

ведь и в самом деле нашелся ... 
- Почемv же «подзалетела»? 
- Да потому, что этот сукин сын живет черт знает где - в Чака 

Бореаль, чуть ли не у боливийской границы! Мне даже показали на  
карте - туда, говорят, только на  геликоптере можно добраться ..• 

- К:ак его зовут? - спросил Полунин. 
- Лернер, что ли .. .  у меня записано. Да, капитан Лернер. 
Филипп встал из-за стола,  принес крупномасштабную карту Параг

вая и р азвернул перед Астрид. 
- Покажите-ка, где это. 
- Минутку... Так... Марискаль Эстигарривия, правильно...  Где-то 

здесь - в эту сторону, на северо-запад. Это лесаразработки компании 
«Ля Форесталь Нороэсте» - Лернер з аведует факторией, там и живет. 
Нет, но представляете теперь мое положение? Не поехать нельзя 
сразу поймут, что никакого пропавшего папочку я не р азыскиваю; а та
щиться в такую даль только для отвода глаз ... 

- Туда что, действительно не доехать? - спросил Полунин, р азгля
дывая карту вместе со всеми. 

- Да нет, добраться-то можно, но, говорят, там практически нет 
дорог, словом, настоящая сельва ... 

- Вот и прекрасно, посмотрим настоящую сельву,- сказал Филипп. 
- Фил, вы о балдели - не нужно было пить эту дрянь. Ничего 

страшного, сейчас я скажу, что меня не отпускают с р аботы, а когда 
будем отсюда уезжать - сделаю вид, будто еду к Лернеру. Не станут 
же они проверять, была я у него или нет! 

- Посмотрим,- неопрещеленно отозвался Филипп. 
- Да тут и смотреть нечего ... - Астрид зевнула. - Прошу проще-

ния - все-таки я устала за этот дурацкий день. Может, завтра вспом
ню еще что-нибудь, а сейчас пойду спать. Фил, проводите м еня, а то 
еще с пьяных глаз попаду в чужой номер . . .  

Филипп проводил ее.  У себя в комнате Астрид лихо зашвырнула 
туфли - одну в угол, другую на шкаф,- потом повернулась сiJiиной 
к Филиппу и подняла руки. 

- Р асстегните эту проклятую молнию и помогите снять платье, 
мне самой не справиться ... 

Филипп исполнил и эту просьбу. 
- К:ак у вас ловко получилось,- одобрила Астрид, выпутывая 

руки из шуршащей тафты. - Валяйте дальше. 
- Простите? 
- Я что, по-вашему, должна спать во ,всей этой сбруе? 
- Зачем же. Переоденьтесь в пижаму. Покойной ночи, Р и. 
- Скажите, мсье Маду,- светским тоном спросила Астрид, отсте-

гивая чулок,- ,среди ваших предков были гугеноты? 
- Гугеноты? - Филипn удивился. - Понятия не имею. А что? 
- Да нет, просто я начинаю понимать Гизов. Проваливайте, пока 

я вам тут не устроила Варфоломеевскую ночь .... 

6 
Погода начала портиться, едва они выехали из Марискаля. Впро

чем, .щ;>рога была пока вполне приличной, и джип с подключенным пе
-рсдн� "'м;Рстом уверенно преодолевал подъем за подъемом. Ветровое 
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стекло покрылось вдруг водяным бисером, nервые каnли дождя за
с1 учали по тенту - сперва редкие, потом все traщe и громче. Через де
сять минут вокруг уже бушевал тропический ливень. 

- Это ненадолго,- со своим всегдашни:л оптимизмом. объявил Ди· .  
но, сидевший за рулем. - В низких широтах темперамент р аспространя
ется даже на атмосферные яв.тrения ... бам, бам - и готово! 

Ливень, одна ко, и не думал стихать. Когда джип выезжал на более, 
открытые места, можно бьrло видеть, что небо спдошь затянудось низ
кими тучами. Тускла я  завеса дождя, меша ясь с парным туманом, ско
ро ограничида видимость нескодькими десятками метров, а дорога 
между тем становидась все хуже и хуже. В сушности, это была теnерь 
изви.чистая и полузаросшая тр·опа, по которой их вездеход буквадьно 
продирался, домая еще ниже пригнувшиеся под дождем ветви и обры
вая лианы. 

Дина - и тот помрачнед. Он то и дело посматривал то на часы, то 
на  счетчик спидометра, ругаясь все более трагическим шепотом : з а  час 
они не проехади и десяти мидь. Вскарабкавшись н а  очередной увал, 
он загнал джип под какое-то р астение вроде высокого банана - ш иро
кие листья представляли некоторую защиту от низвергающихся сверху 
водопадов - и выключил мотор. Ураганный шум л ивня сразу показался 
еще более устрашающим. Дино перелез через спинку своего сиденья и 
nрисоединидся к остальным, которые сидели сзади, как цыгане, на 
ящиках и тюках экспедиционного имущества. Все были подавлен ы 
путешествие в Чако Бореаль оказалось более трудным, чем можно бы
ло предположить. Они былИ в пути уже пятый день. 

- Вот сволочь,- уныло сказал Дино, глядя на дорогу. Та уже 
превратилась в кипящий под ливнем ручей глинистого цвета, в котором 
крутились и мчались сломанные ветки и листья. - Так можно и за
стрять, даже с нашим трактором ... 

- А я говорила - не нужно было ехать,- сказала Астрид. - Более 
дурацкой затеи не придумать - тащиться на край света только дл� 
того, чтобы приехать и услышать «нет, такого не знаю:. ... 

- А если услышите «да, знаю:.? - спросил Фил ипn. 
Аетрид уставил,ась на неrо изумленно. 
- Что вы хотите сказать? 
- То, что свидание с Лернером может оказаться вовсе не таким 

бессмысленным, как вам каж·ется. 
- Великолепно! - Астрнд рассмеялась. - Фил, вы мне напоминаете 

.11жеца из восточной притчи, который врал всем направо и налево, nока 
не кончил тем, что сам поверил в собственное вранье. Окоро и вы nо
верите, что меня зовут Ар·мгард фон Штейнхауфен н я разыскиваю сво· 
его бедного прс>Па,вшего папочку._ 

- Я бы не откзза\Лся от кофе,-сказал Полунин. 
- Да и снгаретЬI нужоо доста'fь, - добавил Филиmi. - Ри, вы т,а,м 

nобmпке._ 
Астрнд nорылась в •ПО.кла.же, на которой сидела, и измекла термос 

с кофе и запаянную жестянку сигарет. 
- Вот и rrригод;иласъ тропическая упаковка,- сказал Филипn, 

вскрывая банку. - Помните, парни, мы эти штуки впервые увидели 
у а мериканцев, в сорок четвертом . . .  еще удивлялись - консер·вирован
ное куреью. Окnзыв ается, то дедади для тихоокеанского фронта. 

- Гнусная штука тропики. - Дино поежился. - Человек чувству· 
ет себя :каким-то ничтожеством ...  

- П равда? - подхватила Астрид. - В ы  тоже заметили? У меня 
еще позавчера появилось это ощущение. Действительно, в тропической 
природе есть что-то подавдяющее . . . Я теперь понимаю, почему служа
шие ко.'Iоюта"•ьной адмюп!стр ации в конце концов спиваются, рано пли 
поздно. Я. в Бельгии знала _ л��е}f.

_ 
к?:::�рые �олго ,Р:аботаJШ ,. г ... -1\�Щ-.. -. 
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- Есть еще и такая ш тvка ,  как ностальгия, - заметил Полv нин. 
- А, r.1 упости ,- возр а з !Iд з А с rр ид. - Все это выдумки. Никогда 

не испытывал а этой дурацкой ностаJiьгии, да и не видел а,  чтобы другие 
от нее страдали . . .  

Они допили кофе, з а курил и .  Полунин поnытался н а строить рацию, 
но не смог пойм ать ничего, кроме свиста и треска атмосферн ых раз-
рядов. · 

- Может, вее-таки вернемся? - предложиJiа  Астрид. - Теперь я 
могу со спокойной совестью сказать о берсту, что до Лернера мы до
браться не сумели и что он был прав:  здесь нужен гели коптер.  

При  чем тут он,- сказал Филипп. - Мы сюда поехали вовсе 
не из-за этого толстого идиота ... И не для того, чтобы сделать вашу 
выдумку про отца более правдоподобной. Нам действительно нужн о  
побывать у капитана Лернера и попытаться выяснить, не известно ли 
ему теперешнее местопребывание одного из его сослуживцев по семьсот 
девятой дивизии,  обер-лейтенанта . . .  

- З наю, знаю, фон Штейнхауфена!  Нет, вы и в самом деле рех
нулись . . .  

- Дитм ара,  а не Штейнхауфена,- спокойно поправил Ф илипп.
Обер-лейтенанта Густава Дитмара. 

- Кого, кого? - переспросила Астрид. - Что это еще за Густав 
Дитмар?  

- А это тот самый тип, р ади которого мы и таекаемся по  Южной 
Америке. Чтобы н а йти его, схватить и предать суду. 

С м инуту Летрид молчала, глядя поочередно на каждого из своих 
сnутников. 

- Ну знаете! - объявила она  наконец. - Это уж слишком! Да по
шли вы к черту с в ашими тайными судилищами ... 

� Э, почему «тайными»? - возразил Дино. - Его должны судить 
вполне законно, во Франции. 

- ... И с вашими беглыми обер-лейтенантами !  Что это такое, в кон
це-то концов! Сначала меня приглашают на работу в мирную этно
графическую экспедицию; тут же выясняется, что вся экспедиция -
липа высочайшей пробы и господ этногра фов интересуют не индейцы, 
а мофы; потом меня заставляют игр ать какую-то дурацкую роль не-
мецкой баронессы... · 

- Ну, про паnочку-то вы сами придумали ,- н а помни.т1 , улыбаясь, 
Ф илипп. 

- .. .  А теперь я еще должна приним ать участие в людокр адстве! Да 
это просто мафия ка кая-то! В о бщем, с меня хватит . Я с ва м и  в тюрьме 
сидеть не хочу - понятно вам? Не хочу! Отвезите меня обратно в Ма
р искаль, оттуда я уж как-нибудь доберусь, а са ми можете гоняться за 
своим и  .пернерами и дитманами!  И счастливой вам охоты! , 

- Послуш ай, девочка , - сказал Дино, - не нужно горяч иться, у те
бЯ ведь истерика,  нервы - понятное дело . . .  

- У меня никакая не истер1ша!  Это вы все тут психопаты! 
- Тише, тише, - сказал П ол у н и н .  - Астр ид,, вас ведь никто н и  к 

чему не принуждает. Не хотите - не надо, м ы  вас  довезем не только 
до Марискаля, а доставим прямо в Асунсьон и посадим н а  первый же 
пароход. Но поговорить с Лер нером нужно, очень нужно. 

- Не поеду я ни к какому Лернеру! 
- Ри, послушайте , - Фил ипп успокаивающим жестом положил руку 

на ее плечо. - МишеJIЬ прав, мы не собираемся вас удерживать, но 
тут, с Лернером , н ам просто не обойтись без в ашей помощи.. .  Как 
там, кофе еще остался? 

Летрид молча р азлила по кружкам остатки из термоса. Л ивень шел 
на убыль. посветлело. Скоро дождь совсем перестал. только отдельные 
капли скатывались с широких л истьев приютившего их дерева. Дино 
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с Полуниным вылезли наружу и начали отстегивать боковые nолот
нища. 

- Не поеду я ни к какому Лернеру,- повторила Астрид уже из чис
того упрямства. 

Подождав еще с полчаса, чтобы иссяк текущий по дороге ручей, они 
уже собрались тронуться дальше, как вдруг Дино насторожился и под· 
нял палец. 

- Слышите? По-моему, соба,ки лают . . •  

Остальные прислушались и тоже услышали собачий лай. Где-то не
подалеку было жилье. 

- Пойдем узнаем , - предложил Полунин. - Что-то мне не нравит
ся эта дорога, очень уж она выглядит заброшенной ... 

- Куда вы потащитесь через мокрые заросли, - возразила Аст
р ид.- Поедем, и все. Должна же она куда-то привести! 

- Она может привести в такое место, откуда потом вообще не вы
берешься. Пошли, Дино, вымокнуть мы уже и так вымокли ... 

Не успели Дино с Полуниным скрыться в зарослях, ка1к прогляну
ло солнце. Мокрая зелень ослепительно засверкала, туман стал подни
м аться от быстро просыхающей земли; воздух, ненадолго посвежевший 
от ливня, снова насыщался тяжелыми гнилостными испарениями. 

- Проклятый климат, - упавшим голосом сказала Астрид, - на
стоящая турецкая баня. Воображаю, что здесь делается в январе. 
Фил, исчезните минут на  десять .. .  

Переодевшись во все сухое, она почувствовала себя лучше - но 
только физически. Что он теперь о ней nодумает? Взбалмошная дев
чонка, дура и к тому же трусиха. Говорила всем, что ненавидит наци
стов, а теперь впадает в панику только оттого, что ее попросили по
мочь обезвредить одноrо из них. Должна бы радоваться, что ей дают 
возможность сделать в жизни хоть что-то полезное. 

Она нерешительно выглянула из-под брезента. Ф ил ипп стоял на до· 
роге метрах в сорока от джипа, запрокинув голову и р азглядывая что
то в ветвях. Астрид н атянула резиновые сапоги и перебросила ноги 
через борт. 

- Расскажите мне про этого немца, - сказала она, подойдя к Фи
липпу.- Ну, которого вы ищете. Это что, какой-иибудь гестаповец? 

- Это наш бывший макизар. Перебежчик, появился в отряде в на
чале сорок четвертого года, назвал себя антифа;шистом. Ну, ему пове
рили ... Он по-настоящему дрался, этот Дитмар, никогда не отказывал
ся от опасных заданий, словом, придраться было не к чему. А потом 
выдал всю сеть. Не только отрядные базы, но вообще все решитель
но - все, что успел выведать, вплоть до системы явок среди граждан
ского населения ... 

- Выходит, он был специально заслан? 
- Разумеется. В результате этого предательства немцы р асстреля-

ли в Руане и его окрестностях около ста человек. И Дитмару удалось 
провести свою операцию таким образом, что был заподозрен мэр одно
го из маленьких городков ... человек, который сделал для резистанса 
больше, чем любой из нас. У лики были настолько серьезны, что этот 
человек так и умер под подозрением в предательстве, не сумев оправ
даться в глазах окружающих. Точнее, он покончил с собой... вскоре 
после войны. Именно из-за этого. 

- А  сам Дитмар? 
- Дитмара один наш бывший макизар видел уже год спустя-вес-

ной сорок пятого. Тот спокойно жил в л агере для пленных немецких 
офицеров, причем даже не потрудился изменить фамилию. Ну, наш па
рень поднял шум, начал требовать у американц�в. чтобы те передали 
Дитмаgа французским властям ... Но американцы с подобными делами 
предпочитали не спешить. Пока все это ходш1о по инстанциям - Дит-



мара в лаr�ре не стадо. Исчез, .как сквозь землю nров:мился. И npona• 
дал до тех nop ,  пока Мишель не обнаружил, что он в Аргентине ..• 

- Мишель? Каким образом? 
- Да совершенно случайно. В журнале был снимок группы прибыв� 

ших из Европы иммигрантов, и среди них красовался наш Дитмар. У 
него характерная морда - со шрамом во всю щеку. 

- Нет, но какое совпадениеt Просто чудо ... Л адно, с Лернером я 
потолкую ... 

Продолжая разговаривать, они вернулись к машине. Филипп опу� 
стил тент и перегнал джип на о11крытое место, чтобы солнце высушило 
сиденья. Прошел почти час, как Полунин с Дино отправились на р аз
ведку. Было уже около полудня, тяжелый влажный зной становился 
нестерпимым. Вокруг стояла особенная тишина сельвы, наполненная -
если прислушаться - мириадами звуков, непонятных, загадочных и по� 
тому пугающих. 

Астрид испытывала странное беспокойство, настроение ее стано
вилось все более подавленным - и не только из-за р ассказанной Фи
липпом истории предательства.  Скорее, �ело было в самом Филиппе; 
у Астрид был достаточно трезвый склад ума, чтобы безошибочно разби
раться в причине своих настроений. Как жаль, подумалось ей, вот уж 
о б  этой причине куда спокойнее было бы не догадываться . . •  

Как просто и хорошо чувствовала она себя с Ф илиппом еще две-три 
недели назад! Тогда это была еще привычная и забавлявшая ее игра, 
старая, как мир. То, что Филипп явно не бабник, делало предстоявший 
матч еще более интересным: невелика з аслуга забраться в постель, 
скажем, к тому же Дино - тот и сам не пропуокает ни одной юбки. 
Филипп же о бещал быть дичью, достойной охотника. 

Но игры не получи.чось. Получилось что-то совсем другое. Насколь
ко другое - Астрид предпочитала не думать, несмотря на всю трез
вость своего ума.  Пока еще это ей :_ удавалось. 

Но с Филиппом ей теперь становилось все труднее. Она могла навя
заться в любовницы - это б ыло привычно, забавно, ни к чему не обя
зывало. Н авязываться же в любимые ей до сих пор не приходилось, и 
она меньше всего хотела учиться этому теперь. 

- О чем задумались, Ри? 
- Да так.. .  просто ... - Астрид вздохнула.- Обо всей этой исто-

рии, что вы рассказали. Гну<сная, конечно, штука ... Хорошо бы вы су
мели его разыскать, этого Дитмана. 

- Дитмар, а не Дитман. Не ошибитесь, когда будете говорить с 
Лернером. 

- Постараюtь запомнить.. .  Так я все-таки не понял а - вы хотите 
вывезти его во Францию, чтобы там судить? Но каким образом? 

- Это не проблема. У меня друг плавает капитаном на небольшом 
грузовом судне - мы с ним уже обо всем договорились ... - Филипп 
поднял голову, прислушался. - Кажется, это наши ... 

- А как вам удалось организовать экспедицию? 
- Да вот, удалось. - Филипп улыбнулся. - Сумел заморочить го-

лову издателям. Сказал, что посылка собственной экспедиции подни
мет число подписчиков, - это ведь для газеты главное, тираж. Ну, они 
и клюнули . . .  

Из зарослей выбрались Дино и следом за ним Полунин - мокрые 
с головы до ног, обсыпанные зеленым крошевом, в изодранных шипами 
штормовках. 

- Ну как? - спросил Филипп. 
- Все правильно,- сказал Полунин, тяжело переводя дыхание, 

и с р азмаху врубил мачете в искривленный ствол жакаранды.- Дорога 
та самая, но ехать еще порядочно ... 
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- 1\�амма миа ,  чтобы я еще раз  сунулся в эти чертовы дебри!-
закричал Дино.- Девочка, тебе сегодня придется поработать игол
кой - погляди, в каком мы виде ! 

- Да уж внжу,- сказала Астрид.- Шить, готовить, на что еще го
дится женщина. Фил, помогите достать плитку и продово.1ьственный 
ящик - опять засунули куда-то вниз . . .  

Через час, после стандартного обеда (консервированный суп, КJН
сервированные сосиски и кофе) , они погрузили в машину свои nож ит
ки и двинулись дальше. Сельва кончилась ср азу, словно обрезанная 
ножои. Дорога, проложеиная скорее всего во вреi\1Я войны, шла по не- · 

высокой насыпи - слева и справа раскинулись огромные пустые прост
ранства, залитые водой, с торчащими кое-где редкими одиночными 
пальм ами.  Потом , уже под вечер, местность стала повышаться, пошли 
пологие песчаные холмы. Начиналась пустынная часть Чако - места 
са мых кровопролитных боев с боливийцами в тридцать пятом году. Уже 
в темноте, в ыбрав при свете фар подходящее для ночлега место, путе
шественники остановились и принялись разбивать палатки и готовить 
ужин. 

Ночью было холодно - Астрид даже закоченела в своем спальном 
мешке. 

Фактория «Ля Форесталь Нороэсте», до которой добрались уже 
после полудня,  выглядела убого - несколько бараков, крытых ржавым 
гофрирова нным железом, и собранный из готовых щитов домик кон
тор ы .  В отдалении - длинный навес над пилорамами.  Вокруг опять 
б ыли непроходимые з аросли - теперь уже в основном железного дере
ва - кебрачо. 

Джип въехал во двор ,  пекрытый многолетщrм слоем слежавшихся 
опилок. Стояла полная тишина - ф актория была я вно недействую· 
щей, и давно, судя по ·всему. Полунин пошел выяснять обстановку. 
В одном из бараков, оказавшемся кухней, сидел старый полуглухой ин
деец; кое-как они объяснились. Индеец сказал, что фактория и в самом 
деле не р аботает, в есной - может б ыть - лес опять н ачнут валить, но 
пока не валят. Рабочие все ушли, остались двое, если не считать его, 
повара,  да еще управляющий - сеньор Алеман. 

- Алеман? - переспросил Полунин.- Разве управляющего зовут 
не Лернер? 

- Да, да,- закивал индеец.- Лерна, да. Алеман. 
- А, ну конечно! - Он только сейчас сообразил, что «фамилия» 

управляющего означает просто его национальность.- Где же он, этот 
сеньор? 

- Спит,- сказал индеец.- Сеньор пить много чича. 
- Пожалуй, придется его р азбудить. 
Старик отрицательно покачал головой. 
- Разбудить, •когда солнце там. - Он показал ·Ка•кую-то точку над 

крышей соседнего барака.- Тогда сеньор кушать, потом пить чича . 
Сейчас р азбудить нельзя.  

- А вы все-таки попробуйте. Скажите, к нему приехала гостья, 
сеньорита алемана. 

Индеец подумал и направился к конторе. Из джипа выбралась Лет
рид, попрыгала на  м есте, разминая ноги, воnросительно посмотрела на 
Полунина. 

- Похоже, приехали напрасно? 
- Нет, почему, Лернер здесь. Отсыпается после попойки, старик 

попробует его р азбудить ... 
Через несколько м инут и ндеец вышел и сказал, что сеньор уже 

встал. 
- Ну, желаю удачи,- сказал Полунин.- Вы nоняли, как с ним 

говорить? 



- Сначала спрошу насчет отuа,- Астрид начала загибать паль
цы, - потом передам nривет от соотечественников из Колонии Гарай,  
потом он, вероятно, спросит, не знаю ли  я еще кого-нибудь, кто служил 
вместе с отuом. И тогда я назову Дитмара .  Скажу, что отеu однажды 
о нем писал, и мне за помнилась фамилия ... 

- Все правиJiьно. Действуйте, Астрид.- Он пожал ей локоть и ПО* 
шел к джипу. Оглянувшись н а  полпути, он увидел, как н а  кры.ТIЬuе кон
торы появилась живописная бородатая фигура в грязных шортах и рас
стегнутой до пупа рубахе. Сеньор алемаи был взъерошен, как дикоб
раз, но поклонился Астрид не без ловкости и даже попытался щелкнуть 
босыми пятками - за неимением кованых каблуков. 

Филипп отогнал джип под навес пилорамы, подальше от конторы. 
Они вылезли, разостлали н а  опилках брезент и улеглись, приготовив
ш ись ждать. 

- Боюсь, ничего она  не узнает,- сказал Ф илипп. 
- А вдруг? - отозвался Дино. 
- Вряд ли,- с сомнением сказал Полунин.- Этот тип, похоже, сов-

сем спился ... 
Не прошло и получаса,  как из конторы вышла Астрид - огляделась, 

заслоняя глаза от  солнца. Когда она подошла к навесу, Филипп встал. 
- Ну что? 
Астрид молча показала большой палеu. 
- Неуже.'! и узнали? - спросил Ф илипп. Астрид упала на брезент, 

раскинув рун:и, и прикрыла гл аза с б.1аженным видом . 
- Мальчики, это потряса юще,- сказала она и поболтала  ногам и.

Такое везение бывает только в волшебных сказках . . .  -- Она запустила 
руку в карман джинсов и вытащила смятый конверт.- Держите, дарю 
вам вашего Дитмара !  Ну, Фил, я уж и не знаю, как вы теперь со м ной 
будете р а сплачиваться - во всяком случа е, поцелуем в щечку на  этоr 
р аз не отделаетесь . . .  

- Н асчет платы столкуемся, - заявил Дино, - уж за мной-то не 
пропадет, но ты рассказывай, р ассказывай !  

- Да тут и р ассказывать нечего! Я все выудила из него за  десять 
минут - потом просто сидела из приличия. В общем, когда я назвала 
Дитм ара,  он сказал, что этого припоминает и что Дитмар,  насколь:ко 
ему известно, �ейчас где-то в Аргентине. «Мне, - говорит, - недавно 
писал о нем один камрад из К6рдовы». Я.  естественно, тут же заинте
ресовалась - что именно писал о нем этот камрад; Лернер стал рыть
ся в бумагах и нашел письмо. «Можете, - говорит, - взять с собой, 
мне оно ни к чему . . .  » 

Астрид приподнялась на локте и достала  из конверта листок поч
товой бумаги. 

- Вот здесь . . .  ага : « . . .  а также небезызвестный тебе Дитмар,  у не
го ·уже собственная  электромонтажная фирма,  и даже довольно про
uветающая». Адреса ,  правда, нет. 

- Адрес - это ерунда,- сказал Полунин,- адрес мы узнаем. Важ
но, что он в Кбрдове . . .  

- Ну что ж,- сказал после паузы Ф илипп.- Как ни странно, а 
мы его р азыскали. А, парни? 

- Это я его р азыскала,  а вовсе не вы!  Прощу этого не забывать. 
Значит, мы теперь отправляемся в Аргентину? 

- Надо подумать, - медленно произнес Ф илипп. - Надо подумать. 
Они опять помолчади. 
- Нет.- сказал Полунин.- В Аргентине нам сейчас делать нече

го - всем. И потом ,  внезапный отъезд экспедиции выглядел бы стран
но. Считаю, что вам нужно остаться здесь. А я поеду. Я поеду и пого
ворю с Келли . . .  

- А на ч ерта тебе Келли? - спросил Дино.- Хотя, пожалуй . . .  
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- Взять Дитмара в Кордове будет не  так просто,- задумчиво про
должал Полунин.- Это вам не Парагвай ... Тут нужно очень хорошо 
все продумать - чтобы не испортить дело в последний момент . . .  

- Согласен,- кивнул Дино.- Торопиться ни к чему, пусть Мике
ле едет в Буэнос-Айрес и позондирует возможности. А мы останемся 
здесь и будем продолжать н ашу научную работу. Я, кстати, ничего не 
имею против Парагвая. 

- Еще бы,- ехидно сказала Астрид.- Уж в Аргентине вам такого 
раздолья не будет, сеньор павиано. Знаете, какой там процент женщин? 

- Да, и вот еще что очень важно! - сказал Полунин.- Как толь
ко вернетесь - пусть Летрид побывает у своего немца,  расскажет о 
поездке. К сожалению, мол, ничего узнать не  удалось . . .  

- Кроме адреса одного сослуживца,- закончила Астрид. 
- Нет, про это лучше не говорить,- сказал Полунин.- Вы как 

считаете, а? По-моему, имя Дитмара упоминать не стоит. 
- Не стоит,- согласился и Филипп.- Еще вызовет какие-нибудь 

ненужные догадки. Я вот думал насчет пресс-конференции .. .  
- Зачем? - спросил Полунин.- По какому поводу? 
- Ну, првод найти можно. Дело в том, что если о нашей экспеди-

ции напишут в газетах, нам это сразу придаст весу. И подозрений бу
дет меньше. 

- Это так,- сказал Полунин.- Но, с другой стороны, если нашей 
работой заинтересуется настоящий этнограф, то мы все погорим - так 
же, как Дино погорел при п ервом же разговоре с Астрид ... 

- Да, - рассмеялась она, - уж вы тогда отличились, сеньор науч
ный руководитель! 

- Подумаешь,- Дино притворно зевнул,- простая обмолвка. 
- Не обмолвка, сеньор Фалаччи, а невежество. Вопиющее неве-

жество! Уж что-что, а не знать ареалов расселения ... 
- Мамма миа, что ты ко мне пристала со своими ареалами! Пой

ди лучше к повару - может, покормит нас чем-нибудь неконсервиро
ванным. Пообедаем, и нужно трогаться, пока опять не пошел дождь._ 

На следующее утро м аленький двухместный геликоптер призем
лилея на поляне возле фактории. Когда полозья коснулись травы, из
под круглого плексигласового колпака вылез Кнобльмайер и, пыхтя и 
оглядываясь, двинулся по тропинке к баракам. 

Лернер, по случаю раннего часа еще трезвый, принял гостя с веж
ливым равнодушием. Кнобльмайер объяснил, что был по делам здесь 
неподалеку, в менонитской колонии, и, узнав, что есть возможность 
воспользоваться геликоптером, решил навестить камрада ; хотя они и не  
служили вместе, все-таки фронтовое товарищество обязывает. Они по
говорили о том и о сем, потом Кнобльмайер поинтересовался, не приез
жала ли к нему, Лернеру, некая фройляйн . . .  

- Была вчера, - ·кивнул Лернер. - Расспрашивала насчет отца, но 
я его не знал. Вообще не  помню такой фамилии у нас в дивизии. 

- Так, так ... - Кнобльмайер задумался. - Весьма странно - весь-
ма. Уверяет, что отец служил в семьсот девятой. 

- Может, и служил. 
- Но вы его не помните? 
- Нет, не припоминаю. 
- Так, так . . .  Скажите, Лернер, а вы не  заметили в ней ничего по-

дозрительного? 
- Я только заметил, что это приятная девочка, с которой охотно 

переспал бы. Если бы был еще на это способен. 
- А мне она подозрительна. По-моему, все это выдумка - насчет 

отца. Цель, впрочем, непонятна. 
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- Ну, не совсем выдумка,- возразил Лернер.- То, что я: �е nо�
ню ее отца, ни о чем не говорит - мало .'lи было в дивизии ооер-леи
тенантов. Да и неизвестно, сколько времени он у нас прослужил, этот 
Штейн . . .  как его там. Может, его ухлопали через день после прибытия. 
Но одного из его сослуживцев, имя которого девчонка назвала, я знал 
лично, это уже не  выдумка. И совпадения быть не может - она гово
рит, что отец писал что-то о шраме, а у Бандита морда действительно 
р асполосована . . .  

- :Как его фамилия? 
- Дитмар. 
- Почему вы назвали его бандитом? 
- А это его так называли у нас. Он побывал у французов, в банде 

маки, с особым заданием. После этого кличка и приклеилась. 
:Кнобльмайер сразу насторожился. 
- С особым заданием, говорите? :Какого рода? 
- И нфильтрация. Он проник к партизанам  и раскрыл целую сеть 

на территории руанской комендатуры. 
- Так, так ... И что же она о нем говорила? 
- Спросила,  не  знаю ли я ,  где он сейчас живет. 
- Скажите, Л ер нер ... Она что-нибудь р ассказывала вам о себе? 
Л ернер пожал плечами. 
- А я ее не  расспрашивал. Да и н и  к чему - черт возьми,  девочка 

разыскивает отца, что тут такого? 
. . .  Подозрительно, чертовски подозрительно. Французская экспеди-

ция. А Дитмар в свое время р ас.крыл французских партизан ... 
- Что же вы ответили ей относительно Дитмара? 

· 

- А что я мог ответить. Просто дал адрес, и все. 
- Чей адрес? - :КнобJJьмайер побагровел, вытаращил глаза .  
- Дитмара.  Она сказала, что попытается с ним  связаться. 
- Вы сошли с ума, Лернер. Дайте мне этот адрес, быстро! 
- По-моему, :Кнобльмайер, это вы спятили.  Я вам только что ска-

зал: отдал адрес девчонке. Вы что, немецкого языка не  понимаете? 
- Отдали и не оставили себе? ! 
- Да, он был в письме. На кой черт мне его адрес - я с ним в пе-

реписку вступать не  собираюсь .. .  Дитмар,  между нами говоря, всегда 
был изрядным дерьмом. 

- Лернер, вы идиот! - заорал :Кнобльмайер.- Вы соображаете, 
что наделали! 

- Ну, ну, потише. И не орите на меня, ясно? Тут вам не  ваш вши
вый вермахт, кончились золотые деньки Аранхуэса. Чичи хотите? 

- Я этой индейской пакости не пью. Лернер, но вы все же попы
тайтесь вспомнить - может быть, у вас где-то записан адрес? 

- Да катитесь вы к черту с вашим Дитмаром! Нет у меня больше 
его адреса, и кончено ... 

Лернер достал из-под стола бутылку, заткнутую кукурузным почат
ком, и отпил прямо из горлышка. 

- Вы не uемец, вы грязная спившаяся свинья ! - в бешенстве про
лаял :Кнобльмайер. - Я доложу о вас генералу! 

Лернер вытер губы тыльной стороной руки, аккуратно заткнул бу
тылку тем же огрызком початка и снова спрятал под стол. 

- Генерал может поцеловать меня в зад,- сказал он непринуж
денно. - Вы также, оберст. Не желаете? Прекрасно. Тогда не откажи
те в любезности встать и сделать поворот налево кругом. И если вяк
нете еще одно слово - я вам р азнесу череп из этого винчестера, не 
успеете вы отойти от крыльца. Марш отсюда! 

Продолжение следует 



р АЗГО�ОР ПОDдЮДСIШ 

Шелестишь, как листва, 
Чуть звенишь, как теченье реки, 
И кипишь, как цимлянское, выбив фабричную пробку, 
И шипишь, как котел, где густейшую варят похлебку, 
И свистишь, как свисток под бессонными сводами рынка, 
Вдруг учуявший нож в пятерне хулиганской руки, 
И хрустишь, как снежинка под тяжким напором ботинка ... 

Но когда же начнешь ты со мной говорить по-людсr,и, 
О, бездонная ночь моего бесnокойного мира. 

РАС:КОПRП 

Выкоnали из nеска 
Что-то вроде ,куска грубо отшлифованного nесчаника, 
И еще неизвестно, что за добро: то ли зто ребро от дощаника, 
То ли шлем, то ли ведро, то ли расколотое ядро, 
То ли nень, то ли коряга, 
А говорят, что выкоnали :еаряrа. 

С УЛЫБВОЙ ПА УСТАХ 

Унылые места, 
Где в небе nустота 
И вся земля в крестах, 
А солнце и луна 
Валяются 'в кустах. 

Но так не на:есегда! 
Настанут времена, 

В мелководной заводи 
Я смотрел в глаза воде. 
Морщилось лицо воды, 
И гудели оводы, 
Будто nровода везде, 
Будто города везде. 

И станут на места 
И солнце и луна, 

А облаков стада 
С цветами на рогах, 
С кометами в хвостах 
Пойдут пастись в лугах 
С �лыбкой на устах! 

. .. . 

И понять попробуйте, 
K'l'O висит на проводе, 
Где там вы ни п;швайте: 
В мелководной заводи 

ЛиСа в глубине Jзоды, 
Где 5yшyrv1' r�ево.::;ы! 



• * • 

Я проснулся 
И почувствовал: 

До чего же худощав! 

Лунному под стать лучу вставал 

Я, ужасно отощав. 

Встал легко, 

Но в этой ловкости 

Горечи учуял дым -
Я такой не ведал легкости, 
Будучи и молодым. 

Но на сердце 
Столько тяжести, 
Будто камень я в праще, 
Мало ли qего мне кажется! 
Выдумки все вообще! 

АРХИВАРИУСЫ 

Разговариваю сам 
Я с собою, 1.ак в архиве 
С архивариусом: 

- Вот дела! Примите их. 
Архивариус, в архив! 

Но, оказывается, он 
Лишь надменная девчонка: 
Говорю я с ним, смущен, 
Как будто извиняясь в чем-то. 

Над ней вороны 
Как драконы реют, 

* * * 

Снежок жжет щеки ей, а ветер грудь, 
Ее бревенчатость и дощатость 

стареют, 

Лишь девчонка, 
лишь мальчонка, 

Возмущен, кричит он громко, 
Будто гнев им овладел: 

Это все
.
не в наш отдел! 

Что такое принесли вы? 
Где доверенность на имя? 

И бегу я из архива 
С кипою несданных дел, 
Будто бы еще над ними 
Слишком мало порадел! 

Но не сама она ничуть. 
Она растет в таi(УЮ безграничность, 
Что из лесов высовывается зверье 
Полюбоваться на ее кирпичнесть 
И белекамениость ее. 

О, литература осьмнадцатого столетья, 
Будто она существует без .меня - что за вздор, -
Разве не я с рыбацкою

. 
сетью 

Помогал Ломоносову близ Холмогор! 

А литер� тура будущего столетья -
И она, как мне кажется, немыслима без меня! 

Но еще существует нечто третье: 
ЛИтература вчерашнего дня." 



Ниио.аай Григорьев 

( БАШНИ ВРеМеНИ 

ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАИ 
1 94 1  год . . .  Я - командир саперного батальона в от уже целый час. 

Иду по улице и нет-нет да придержу ш аг. Напускаю на себя строгий 
вид, чтобы какой-нибудь прохожий не заподозрил во мне, военном, 
мальчишества, и перечитываю строки на  узком, экономном листке бу
маги: «Капитану запаса инженерных войск такому-то. Вы назначае
тесь ... » 

А как ювелирно отчетлив оттиск печати! И неудивительно: печать 
новорожденная, только что из-под р езца гравера.  Государственный 
герб - и  по ободку надпись: «Ленинградская армия народного ополче
ния. Штаб Н-екой стрелковой дивизии». 

Аккуратно складываю листок, но далеко не прячу: отстегнешь nу
говицу на  кармане гимнастерки - и листок опять в руках перед глаза-
ми. 

Я горд и счастлив назначением - вот мои чувства. Не первый ·раз 
я в боевом строю Красной Армии! 

Шагаю по набережной Невы. Сделал крюк, только бы выйти к на
шей красавице: у ленинградца это вроде ритуала - и в радости, и в 
горе он устремляется к Неве: 

Раннее июльское утро. Свежесть. Б одрящий озноб . . .  Н австречу ве
терок с м оря - и такой простор ! Здесь стихия солнца, будто только 
что умывшегося в в одах Ладоги и еще не задымленного заводами. 
Светит ослепительно ярко. 

Над Невой, держась на своих саблевидных крыльях, парят чайки. 
Иные отдыхают на гранитном парапете набережной:  греются на сол
нышке, прикрыв глаза, либо перебирают клювом перышки на грудке, 
на боках, на свинцаво-темной спинке, делающей птицу неприметной в 
полете над водой. Прохожих не опасаются :  чуть ли не вплотную по
дойдешь - только тут чайка лениво посторонится, повиснув в воздухе, 
чтобы затем вернуться на, облюбованное местечко. 

Дворники, волоча за собой пожарные рукава, напоминающие ды
шащих змей, поливают мостовую, но ветерок тут же обсушивает дере
вянные торцы. А рядом, под парапетом, играет и гулко шлепает о гра
нитную стенку извечная ·невская волна . . .  

Из-под ног торопливо бежит вперед моя тень. Порой мне начинает 

Окончание. См. «Звезда», 1980, N� 1. 
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казаться, что это какой-то привязавшийся ко мне шут, который пере
дразнивает мою походку. И я невольно вспоминаю, что мне уже сорок 
четыре года, даже с половиной ... 

Однако м ного это или мало? По укладу жизни я спартанец - хо
док, бегун, пловец, лыжник; ни в чем не допускаю излишеств, кроме, 
быть может, работы - любимого дела за письменнЬ!м столом. 

Временами я делаю себе строгую проверку: не  сдал ли физически? 
Когда стукнуло сорок ( 1 936) , я отправился пешком из Ленинграда в 
Москву. 

Втянулся я в поход и после 1\алинина запросто вышагивал за день 
шестьдесят километров. Думается, способствовала этому и «реконст
рукция» обуви. Сперва шел в летних туфлях, но они натирали ноги, и 
я сменил их на р азношенные, привычные лыжные ботинки. Эти тяже
лее, но груз оказался шэлезным, наподобие махового колеса в двигате
ле: сделаешь шаг, и ботинок в силу инерции сам потянет ногу вперед. 
Мало того; маховое колесо и ритм держит, а это при длительной ходь
бе уменьшает усталость. 

Вспомнив с удовлетворением об этом походе, еще крепче печатаю 
шаг на каменных плитах н абережной. Фуражка - черный саперный 
околыш, синий кант по тулье - сидит на мне лихо, набекрень . .. Вое
вать годен! 

Ловлю на себе взгляд дворника. Он сейчас будто Самсон петергоФ
ский - в  фонтане радужных брызг. И шутливо ему козыряю. В ответ 
хозяин улицы степенно прикладывает руку к кепочке. . 

Сам себе удивляюсь: до всего мне сегодня дело, все до мелочей при
мечаю вокруг. Уж не прощание ли это с Ленинградом? . .  Но прочь тре
вожные мысли, ни к чему они! За пос.'Iедние дни и без того пережито 
немало. Никогда не забудется минувшее воскресенье ... Была снята на  
Карельском перешейке дача, и в этот теплый июньский день жена моя 
Диана назначила выезд из города. Вещи сложены, и, пока дожидались 
грузовика, я, не теряя времени, занялся несконченной рукописью. 

В соседней комнате прокашлялея громкоговоритель. Механический 
этот голос обычно не мешал мне сосредоточиться на работе. Но на этот 
раз зазвучавШие слова насторожили. Вбежала жена, испуганная и 
растерянная. 

- Война ... - пролепетала она, - с  Германией. На нас напал Гит-
лер ... Какой ужас! 

· 

Не в силах удержать дрожи, она прижалась ко мне. Тут же к нам 
присоединилась дочка, десятилетняя Ирина, и мы втроем, не шелох
нувшись, выслушали до конца правительственное сообщение. 

/ 

Иду командовать батальоном, а батальона-то ведь нет. Только в 
приказе обозначен. И никто батальона не приготовит: я же обязан и 
создать его. Предстоит набрать из ополченцев. Это еще не бойцы и не  
саперы. Советские патриоты? О, да !  Граждане великого города Ок
тябрьской революции, гордые своим Ленинградом, влюбленные в Ле
нинград, готовые жизнь положить за его благополучие и процветание. 
Но кто они такие, сегодняшние ополченцы? Считая по-старому, это 
«белобилетчики», то есть люди, признаввые непригодными для военной 
службы. Даже в случае войны ... Вот с кем придется иметь дело. 

Узнав это, я растерялся: «Пропаду с такими!» Сразу в штаб диви
зии. Стал отказываться от должности. 

- Хоть комвзводом,- говорю,- ставьте, но чтобы были у меня на-
стоящие саперы!  

Начштаба усмехнулся и сказал: 
- Попрошу к генералу. Минутку, только доложу о вас. 
Увидел я седого человека с ромбами в петлицах и потемневшим от 
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времени, на ше;1 Ковой розетке, орденом Кр асного З н а �.1ени .  Генерал, 
оказывается, был тоже из запаса и тоже участник гражданской. Когда 
я представился, стар ик грузно поднялся из-за стола. 

· 

- В ы  сапер? - спросил он, погружая нос в пышные усы. 
- Так точно, сапер ! - И я прищелкнул каблуками. 
Генерал вскинул голову и остановил на мне изучающий взгляд. 
- Как же случилось, капитан, что вы,  не будучи артиллеристом,  

ком андовали бронепоездом у товарища Щорса? 
Я замялся: в двух словах не ответишь, а пространное объяснение 

было бы не к месту. . 
- А впрочем, не  трудитесь отвечать,- сказал генерал.- Сам от

вечу за вас. Дело на бронепоезде вы не завалили, напротив, имели бое
вые награды. А случилось саперу стать а ртиллеристом так же, к при
меру, как мне, пастуху у помещика, взяться за клинок кавалериста . . .  
В силу необходимости. 

Генерал, казалось, без нужды переложил с места на место красно
синий карандаш на столе. И вдруг резко: «В силу р е-во-лю-ци-онной 
не-об-хо-ди-мости!» - повторил он по слогам.  

Я догадался, что начштаба успел пожаловаться ему на меня. 
Генерал перевел дух, помолчал, успока иваясь, сел к столу, а мне 

указал на стул напротив. 
Кончилась беседа тем,  что я отчеканил: 
- Благодарю за  назначение, товарищ генерал. Доверие Родины 

оправдаю! 

Передо мной Марсова поле. 
В ысятся гранитные кубы ограды некрополя. Здесь покоятся павшие 

за Революцию. Сложенные А. В. Лун ачарским и высеченные в камне 
величественны е  гекзаметры воспевают им славу. 

Остановился я,  почтил могилы.  Иду дал ьше - хвать, а у самого 
упущение в форме: рукава голые, без шевронов! Как же явлюсь перед 
ополченца ми? Безупречный внешний вид командир а  - это первое, что 
требуется для его а вторитета. 

Расстроенный, я пошел слоняться по окрестным закоулкам.  Гля
жу - полуподвал, неказистая вывеска:  «Швейная мастерская». Заг.!Jя
дываю внутрь, а на м анекене - женское платье . . .  Однако не успел я 
и шагу сделать прочь, как меня окликнули:  

- Товарищ военный, зайдите, за йдите! Будете сегодня первым за
казчиком!  

Из-за прилавка. суетясь, навстречу мне выбежала немолодая жен
щина с клеенчатой лентой сантиметра на шее. Спросила, понизив го-
л ос: 

У вас что-нибудь оборвалось в одежде? Не стесняйтесь. Девоч
кам велю отвернуться и сама пришью. 

Я показал на рукав:  вот, мол, что мне надо. И прочертил пальцем 
уголок пониже Jiоктя. 

- Но ведь не выручите, требуется золотой тесьмой .. .  
Женщина подбоченилась - и с вызовом :  
- Военного д а  н е  выручить? Да к а к  в ы  можете такое подумать? 
И она выставила на пришlВок коробку со всякой всячиной для от-

делки женских платьев. В пестроте мишуры блеснула зо.'Jотая тесьма .  
Женщина улыбнулась: 
- Подойдет? 
Но тесьм а ,  гляжу, узковата. В нашивку лейтенанту сгодится, пожа

луй. Но для капитанского рукава требуется пошире . . .  
- А мы тесьму сдвоим,- подсказала женщина.  Тут же села за 

прилавок - и  замелькаи1а  иг.'Jа, направляемая искусной рукой. 
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Меня усадила рядом на табурет. 
- Ох, что-то с нами будет, что будет . . . - вздохнула женщина, вы

зывая на  р азговор.- Гитлер-то, злодей, какую силищу на нас выпу
стил ... страсть. И лом ится в глубь страны, и .1омится, и н ет его фа
шистским убийцам никакого запрета . . .  Что же будет, ну, скажи, доро
гой, ты же военный, чем это кончится? 

Но что я мог сказать? Врать не умею. И добрячеекое пустозвонство 
не в моих правилах. 

И я, ленинградец, сказал этой ленинградке честно то, что думал. 
Война будет тяжелой.  Многих и многих людей потеряем. Но за Родину 
встал весь н21род, в том чис�1е и те, кто никогда прежде не держад в 
руках оружия. 

- Строй наш советский несокрушим ! - закончил я твердо. 
Женщина не сразу отдада мне гимнастерку: сперва заново ее про

утюжила. 
Денег с меня не  взяли. 
- Девочки! - позвала заведующая м астериц.- Идите сюда. Прже

лаем товарищу военному возвратиться с победой! 
И началась церемония, глубоко меня взволновавшая. Я стоял, а ко 

мне одна за другой со степенной медлительностью подходили девушкИ 
в рабочих халатиках. Каждая вскидывала на меня глаза - при этом 
одни смело и твердо выговаривали : «Победы вам!», а другие запина
лись от смущения, и я не разбирал их шепота. Сладосп�о было по
к.чясться этим девчонкам, в которых олицетворялись для меня в эту 
минуту все ленингр адки, жизни не пожалеть за их благополучие и 
счастье. 

Едва я разобрал связку ключей, чтобы отпереть входные двери в 
предоставленный в мое р аспоряжение особняк, как к порагу подкати.!'! 
грузовик, полный тюков с армейским обмундированием. «Вот это опе
р ативность! - обрадова.чся я.- Вот это снабженцы! Еще · ни одного 
оnолченца, а одежда для них уже - пожалуйста - приготовлена!» 

Тут же из шоферской кабины выскочил молодой человек в военном 
и, смекнув, кто я такой, представился, впрочем, довольно развязно :  

- Помощник командира батальона по хозяйственной части.- И 
первым протянул руку: - Чирок, Алексей Павлович. 

Каждого, кто прошел военную службу, узнаешь по манерам - чет
ким, сдержанным, красивым. А у этого вульгарные ухватки. Но парень, 
как говорится, кровь с молоком. И лет ему не больше двадцати пяти 
двадцати семи. «Как же,- думаю,- этакий молодчик не побывал в ар
мии?» 

- В ы  белобилетчик? - спросил я, н е  церемонясь. 
Молодой человек вспыхнул. В голосе обида: 
- Мог бы,- заворчал он на  меня,- и не  пойти в ополчение. Теперь 

все вокруг мобилизовано, в том числе и торговая система - не долго и 
бронь получить. Но я,- и он  ударил себя в грудь,- советский патриот! 

Чирок предъявил выписку из приказа по дивизии, где значилось, 
что он, «Не имеющий воинского звания товарищ Чирок А.  П.  как опыт
ный, согласно характеристикам, торговый работник, отлично проявив
ший себя на  ряде руководящих должностей, назначается . . .  » И та же 
печать, что и на моем предписании. 

Одежда ополченца по форме не была столь строга, как в регуляр
ной армии. Это и .естественно: внезапно под оружие встали миллионы 
людей, на  которых интендантские склады рассчитаны не  были. Поэто
му, например, вперемежку с шинелями батальон получил что-то в ви
де кафтанов охотничьего покроя с накладными карман ами. Полный 
ко:vшлект формы был предусмотрен лишь для командного состава. Но 
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Ч:ирку, вижу, этого м ало: подавай доспехи! В кармашке на портупее 
у него свисток, каким строевые командиры пользуются на поле боя. И 
бинокль на ш ее, и полевая сумка на боку, и целлулоидная планшетка 
для карты - на другом. Наконец - браслетка с компасом .. .  

Смешно смотреть. «Тебе бы еще, - думаю, - саблю в руку, да 
пушку - в другую, и война, глядишь, была бы выиграна». Впрочем, 
вслух я этого не высказал. 

Между тем Чирок не м ешкал. Попросил у меня ключи, отпер дверь, 
и из кузова грузовика вместе с тюками обмундирования вывалились ре· 
бята - похоже, из торговых учеников,- и закипела р абота. Все было 
снесено в одну из комнат первого этажа, после чего Чирок достал из  
полевой сумки листок боевого донесения, написал на обороте «Вещевая 
кладовая батальона» и приколол табличку на дверь. Кладовую запер 
и ключ - в карман. 

Тут заметил я у Чирка и кобуру, туго з астегнутую. «Вот и револь
вер успел получить, - подумал я не без досады. - Я, комбат, еще без 
револьвер а, а этот пострел везде поспел!»  

- Какой системы? - кив.нул я на револьвер. 
Чирок лукаво глянул на меня и рывком раскрыл кобуру. Папиро

сы! . .  Парень так и покатился со смеху, радуясь, что провел строгого 
комбата. Кобура была забита коробками папирос. 

И н е  подумав даже спросить р азрешения у старшего по званию, 
помпохоз закурил. Впрочем, протянул мне коробку «Северной Пальми
ры», предварительно раздув на стороны тончайшие лепестки бумаги, 
в которые были как бы запеленаты эти дорогие папиросы. 

- Имею возможнОСJЪ,- сказал Чирок, попыхивая дымком,- и 
вам - «Пальмиру», причем по фабричной себестоимости . . .  

Но я так посмотрел на него ... Чирок закашлялся, неловко козырнул 
мне и объявил: 

- Махну за обувью . . .  Как раз время (впопыхах он не на часы гля
нул, а на компас) ... Поспеть надо в одно место, тогда будут нашим са
перам не барахольные ботинки с обмотками, а сапожки козлового то
вара .. . 

Чирок ждал одобрения, но я •молчал. Он заговорил смелее: 
- Так стараться насчет сапог или нет? 
Вот задача ... Без сапог, это ясно, сапер не работник. Особенно 

здесь, на севере, где кругом болота. Нельзя допустить, чтобы люди по
стоянно были с мокрыми ногами, - пойдут простуды, за.болевания . .. 

А ополченцы - народ хлипкий. Этак и боевые задания будут сры
ваться. 

И я сказал Чирку: 
- Постарайтесь получить сапоги. Обождите, напишу мотивирован

ное требование ... 
- А чего бумагу марать? - И Чирок неспешно докурил паnиро

су. - Сделаю  как надо, без бюрократизма. - И тут же: - А в кобуре, 
ясно-понятно, место револьверу. Огнестрельное оружие и по должно· 
сти мне полагается. Прошу выписать мне н аган с патронами. 

Наглость молодого человека становилась забавной. 
- С л ичным оружием для комсостава, товарищ Чирок, полагаю, 

будут затруднения. Мы ведь не регулярные войска, только ополченцы. 
Да и вооружу я, само собой, прежде всего наших строевиюдв: коман
диров взводов, командиров рот . . .  

Лицо Чирка постно вытянулось. 
- Но не огорчайтесь,- сказал я.- Из всякого положения есть вы

ход. Трофейные браунинги и парабеллу.мы тоже неплохая вещь. 
У Чирка загорелись глаза: 
- Ну, еще бы! . . «Парабеллум» - и слово-то какое . . .  - Он крякнул 

от удовольствия.- В гастроном, где я состоял в ответственной должно-



ст!I, один старикашка захаживал, ну, не откажешь ведь инвалиду граж� 
данекой войны:  давал ему на складе подработать. Так он ра·ссказывал, 
и похоже, не треп: здорово б ьет парабеллум! 

- А нельз.я ли о ветеранах поуважительнее? - осадил я молодого 
человека. И не удержался, подразнил его: - Получить парабеллум? А 
ничего хитрого. Вот выйдем на  фронт, и я прикомандирую вас к одной 
из рот. Удачf!аЯ схватка с врагом - и  трофей в ваших руках. 

Чирок даже побледнел. В глазах сверкнул недобрый огонек. 
- Насмешки строите! . .  - Он круто повернулся и пошел к машине. 

Захлопнулась дверца кабины, и грузовик укатил. 

Стоило подумать: что же делать с этим ловкачом? . •  

Возле особняка зеленый бережок. Удобно сесть: бережок круто сбе
гает к воде. Он в подстриженном газоне и напоминает бархотку, кото
рой как бы оторочен Михайловский сад со стороны Мойки. 

Речка здесь узка и вытянулась в линейку между двумя трамвайны
ми мостами. Выйдя из-под моста, что у нашего особняка, и одевшись в 
камень, она как бы устремляется к памятному для народа месту: Мой
ке, 1 2. Это последняя квартира Александра Сергеевича Пушкина 
первый этаж, вход со двора,  тесноватые комнаты. Скромный кабинет 
с несконченным письмом на  столе. Здесь Александр Сергеевич мучени
чески скончался . . .  

Пушкин, высокая поэзия,  а тут . . . И в мыслях опять Чирок: не от
числить ли его из батальона? . .  Хорошо, отчислю. Пришлют другого ... 
А кто это будет? В отделе кадров дивизии выбрали для меня Чирка и, 
надо полагать, обдуманно. А я отсылаю человека обратно. «Ага,
скажут,- саперный-то комбат из капризных! Дельный, расторопный 
помощник ему не  нравится? Хорошо - получит тихоню!» 

И прирастет этакий тихоня к канцелярскому столу. Знавал я таких. 
Человек словно не бумагу составляет в какие-нибудь пять-десять строк, 
а священное действо творит. И верит, буде на бумаге надлежащие под
писи, то достаточно «законвертовать» ее, отправить по адресу - и по
сыплются в ответ гимнастерки, брюки, телеги со сбруей ДJlЯ лошадей, 
лошади, лопаты ... Нет, с этаким помпохозом не составишь батальонно
го хозяйства. Тихоня без ножа меня, командира, зарежет! 

Выходит, расставаться с Чирком преждевременно. Постращать, ко
нечно, его придется, чтобы не зарывался . . .  Да ведь будет в батальоне 
и комиссар. Ум хорошо, а два лучше - вот вместе и пр имем о Чирке 
окончательное р ешение. 

Однако пора и помещение для батальона осмотреть. Прошелся я по 
коридору: направо и налево комнаты - ·это удобно. Поднялся на вто- · 

рой этаж, на  третий. Обстановка учебного заведения :  столы и парты 
для учащихся, кафедры для преподавателей, классные доски, кое-где 
даже мелки и тряпки при них. Будто нас ждали здесь: усаживай опол
ченцев и обучай саперному делу. 

Решаю  тут же составить расписание занятий. Но классная доска 
вдоль и поперек исчиркана мелом. Замахнулся я было, чтобы пройтись 
по ней тряпкой, но что-то удержало руку: быть может, простое желание 
запечатлеть в памяти кусочек ушедшей мирной жизни . . .  

Почерки разные, юношески неустоявшиеся, и одна фраза врезает
ся в другую: множество восклицательных знаков. Похоже, что ребята 
с окончанием учебного года, на  р адостях, выхватывая друг у друга ме
лок, спешили оставить училищу свои автографы ... «Эх, попью париого 
молочка пятипроцентной жирности! Послаще всяких ленинградских 
пирожных!» - написал кто-то. Сластену пронзает своей строчкой па-
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рень, видать, деловитый :  «А коровушки у нас в колхозе масти серебря
ной, а вымена такие, что одной женщине и не выдоить, вдвое:-.1 садят
ся». «А у нас в Харькове во дворе корова - с листьями!» И парень 
хвалится яблоней, которая, по его словам, так обильно плодоносит, что 
несколько семей кругдый год с фруктами . . .  

Жалко все это стирать, и я медленно вожу по доске тряпкой. Вза
мен пишу: «Расписание занятий Отдельного саперного батальона 
Н-екой дивизии Л АНО». I(акие же будем изучать предметы? Припоми
наю, что надо знать саперу, и на доске JЗыстраивается стол бик: 

Фортификация. 
Мосты и переправы. 
Работа с мwнами. 
Подрывное дело. 
Инженерная разведка ... 

I(ак бы не забыть чего . . .  Ну, конечно, чуть не упустил: ведь сапер 
прежде всего воин, красноармеец! Значит, обязательная статья в про
грамме - изучение винтовки, умение владеть оружием в бою .. . А ма
скировка? Одна из главных забот в современной войне! Об этом нам, 
командирам запаса, уши прожужжали на военных сборах. Придет
ся научить саперов и пассивной маскировке, и активной. Пассивная 
это укрытие своих войск от взоров врага. А в случае  активной - вни
мание врага отводится на ложные объекты. Тут все решает искусство 
сапера как макетчика. Из обрубков бревен, листов фанеры, крашеного 
тряпья, соломы умелец изготовит пушки, самолеты, танки, даже лоша
дей. Наставишь макеты погуще - вот тебе и ложный аэродром, или 
скопление танков, или кавалерийский полк в засаде, короче, то, что 
прикажут саперам нагородить. 

Люблю маскировочное дело - веселое оно, все на хитростях, на вы
думках. Между 'тем классная доска уже исписана.  Но нет у меня ощу
щения, что программа обучения ополченцев готова. Пошел я к диви
зионному инженеру. Пусть. дополнит - он ведь должен и утвердить 
програ мму. 

Ожидал я помощи, а вместо этого . . .  
- Программа, капитан, для чрезвычайных обстоятельств, в кото

рых мы с IJами находимся, не предусмотрена - да и не могла быть 
предусмотрена ... Сочинили - и хорошо. Покажите ваш листок .. . Много
вато. На сколько же дней вы размахнулись_? 

- Дней? . .  - удивился я странному счету. - Вы шутите, товарищ 
дивизионный инженер, при чем тут дни? На действите.ттьной с.ттужбе 
подготовка сапера, если не ошибаюсь, занимает три года. И за парты 
садится молодежь: и память, и смекалка у молодых красноармейцев 
позавидуешь! А в батальоне ведь отцы семейств в большинстве и ника
кие уже не ученики . . .  

Дивинжен усмехнулся: 
- Ну, батенька, много запрашиваете: через три года и война кон

чится! 
- Извините, я не договорил. РассЧитываю на три месяца. 
Водил меня к генералу начальник штаба.  Теперь повел дивизионный 

инженер, и генерал на этот раз был неласков. Насупив брови, потянул
ся к настольному календарю, полистал его и сделал жирную отметину 
красным карандашом. Посде этого повернул календарь ко мне: 

- Запомните число. Тридцать дней - и вы представите мне баталь
он в полной боевой гото.вности. Произведу смотр - и марш на фронт! 

Тридцать дней ... После этакой встряски не сразу и опомнишься. К: 
листку, над которым столько работал, составляя проект программы, я 
почувство·вал отвращение, порвал его и выбр осил. 



Возвратившись из штаба дивизии, и в особняк не зашел. Захоте.1ось 
глотнуть свежего воздуха, рассеяться, отвлечься от неудачи, и я свер-
нул в Михайловский сад. 

· 

В саду еще живет и не желает ломать стрелки на  своем циферблате 
мирное время. Вокруг цветочных клумб бегают, весело гомоня, детиш
ки. Дети и в колясках, р азмеренно прокатываемых мамами,- но эти 
еще с соскам и  в беззубых ртах. На скамейках дремлют деды: время от 
времени, встрепенувшись, они конфузливо подбирают выпавшие из рук 
газеты .. .  

Мирное время . . .  Но оно уже только в лицевой части сада, что обра
щена к бойкой Садовой у.;шце. В глубине его - военная канцеляр11я:  
моя,  саперного батальона.  И зеленый свод здесь уже не красота приро
ды, а прозаическая воздушная маскировка. 

Гляжу, в канцелярии спортивный номер : присевший на корточки че
ловек в поношенном пиджачке поднимает на  стуле другого, всего толь
ко взявшись рукой за ножку стула .  «Этакую тяжесть выжать! - пора
зился я . - Кто же это такой?» 

А тот как ни в чем не бывало, не потеряв дыхания, еще и нравоуче
ние прочитал :  

- Нецелесообразно это, товарищ писарь: со  стулом - да в куст с 
розами . .Гляди-ка, сколько головок свихнул. Где же наша забота · об 
украшении родной земли? 

Писарь, отставленный вместе со стулом 13 сторону, только досадливо 
огрызнулся. 

Необыкновенный силач заи нтересовал меня. Кто он � штангист, бо
рец? Окликаю его: 

- Здравствуйте, товарищ! 
Человек живо оберну.Тiся и, ув=лдев во мне военного, встал во фронт. 

Не по-ленинградски темное от загара лицо, копна русых волос такой 
густоты, что ·их хватило бы, кажется, на две головы, ясные улыбчивые 
глаза. Под пиджаком косоворотка. 

- Здравия желаю, - ответил силач. - ·Ополченец я. Же.'Iаю Гит
лера  бить! 

- Похвально, - сказал я. - А  зарегистрировались? - кивнул в сто
рону столов. 

- Так точно. И паспорт отдал. Фамилие мое - Гулевекий Георгий. 
Больше Жорой зовут. 

- А ваша профессия? 
- Грузчик. В Лесном порту на  экспорте. Пакет пиломатериалов на 

плечо -- и шагай н а  борт судна .  
Н е  могу не полюбоваться человеком : атлет! И черты лица, и рост, 

и плечи - все у него крупное, а о руках и говорить нечего - ручищи. 
Пожалуй, и в самом деле такой Гитлера походя пристукне:г . . .  А с ло
патой поставить - первейший землекоп. Вот таких бы в батальон са
перов !  

Но сразу подумалось: «А ведь странно, что человек прибился к 
ополченцам. И по возрасту, и, видать, по здоровью место ему в регу
лярных войсках. Уж не уклоняется ли от мобилизации?»  

Гу.'Iевский не сводил с меня глаз. 
- Сумлеваетесь во мне,- осклаби.пся он. И тут же - с горечью: -

Белобилетчик я. По глазам.  Стрелять, считают, не гожусь . . .  Да,веча в 
который раз требовал в военкомате: «Пошлите в бой!»  Так меня за  
дверь выставили . . . А на  улицах совестно людей - с моей-то ряшкой!  
Женщины за  руки хватают: «Почему не н а  фронте?» К себе-то прими
те . . .  Гитлера бить. 

Я был в затруднении: «Как поступить, чтоб по закону?» Но слышу 
кличут меня в канцелярию. 

- Еще увидимся,- кивну.'! я Гулевекому 
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Перед столами очередь ополченцев, а дело, гляжу, застопоршюсь. 
Стоит, опустив руки, какой-то военный. Оказалось, это доброхотный 
наш помощник. Из отставных. Помогает воинским частям ЛАНО в уст
ройстве канцелярии. 

- Не могу я больше у вас задерживаться,- сказал старичок, не
ловко одергивая на себе новую гимнастерку, видать, отвык от военной 
формы. - Мне еще и в полки, и в батареи ... Попрошу, товарищ капи
тан, назначьте своей властью писаря, я проинструктирую товарища. 

Гляжу на стул - ведь только что был писарь. Где же он? 
Старичок, видя мое недоумение, р ассмеялся: 
- Удрал ополченец, едва я вас кликнул. Не хочет быть писарем. 
Я горько усмехнулся, сетуя на  свою долю: «Батальон без писарей, 

выискивай среди ополченцев желающих .. .  Разве этим был бы занят я 
в регулярной армии? Эх, не повезло . . .  » 

С бежавший делопроизводитель оставил список зарегистрирован
ных. Сел я, просматриваю столбики фамилий, обшариваю графу 
«Профессия, специальность», но канцелярских работников не  вижу. 
«Хоть бЫ управдом какой-нибудь, что ли, подвернулся,- досадую я,
так и этого нет !»  А над ухом голос Гулевского: 

- Осмелюсь сказать . . .  Н апрасно, товарищ капитан, стараетесь. Для 
чего народ пишется в ополченцы? Чтобы получить оружие и на фронт. 
А какой соблазн патриоту в чернильнице? Даже конторщик, ежли и 
пришел сюда, навер няка сказался инженером или техником. Для вер
ности, чтобы приняли . . .  Извините за мнение. 

И смешно мне стало, и озлился я. Подозвал первого попавшегося. 
Поймалея молодой человек с усиками. Нервное лицо, но не без прият
ности. 

- Ваша фамилия? 
- Грацианов. - Молодой человек пожал плечами. - Но при чем 

здесь я? 
- Садитесь, товарищ Грацианов. Вот вам стул, перо, чернильница, 

бумага - и  продолжайте регистрацию. А то с дискуссиями и дь ночи 
не  кончим набор в батальон. 

У человека задергала•сь щека, в темных гл азах вспыхнуло негодо
вание. 

- Я? .. - И он так глянул на меня, что, будь в его глазах заряд, 
убил бы наповал. - Я и нженер-конструктор !  Пришел, чтобы защищать 
Ленинград, а вы ·меня - в канцелярию? .. Да ни за что на свете! 

Я выжидал: н ер вному возражать нельзя, н адо дать выговориться. 
И вот молодой человек выпустил свой п ылкий заряд - повтор.ил, но  
уже вяло: 

- Ни за что на свете ... 
Тогда я в свою очередь сказал:  
- Товар-ищ Грацианов, вы меня обижаете. Ведь я не  повар с ножом, 

а вы не куренок, бьющийся в моих безжалостных руках ... Вы интел
лигентный человек. Вообразите себя в положении командира батальо
на ... Выручите, прошу. 

Эмоции с обеих сторон исчерпаны. Молодой инженер послушно сел 
за писарскую работу. 

Тут бы мне порадоваться п ервому пусть крошечному, но все же ус
пеху в формировании батальона. Но сознание подавляла неразреши
мая задача: «Тридцать дней - и батальон должен быть сформирован 
и обучен!»  

Малодушничая и през·ирая себя за это, я внушал себе, что програм
ма потерпит, и углублялся в дела канцелярии. 

Пригл ядел я в писаря и второго ополченца, чтобы очередь не на
капливалась. Этот, второй, годами постарше Грацианова. На нем про-
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сторный из дороr·:их летний костюм, цветок в петлице, в руках трость 
с инкрустаuией. Прохаживается и как бы любуется собой. 

«Ну-те-ка,- сказал я себе,- посмотрим, что это за птица». И пред
ложил человеку заняться делом: помочь батальонному писарю. 

- Што-о-с? .. - У  щеголя даже подскочил и брови. На лице изумле
ние. - Ш-ш-што вы сказали? 

Я повторил - и услышал в ответ: • 
- Извольте узнать, кто перед вами!  ГеоргиИ Н иколаевич Попов 

консультант по крупным и принципиальным строительным Проблемам. 
Каждый меня знает в инженерных кругах Ленинграда ! 

Упомянув, что он  «На броне», важный гражданин продолжал: 
- Но как старый петербуржец и патриот не могу и мысли допу

стить, чтобы какой-то выскочка Гитлер нанес ущерб моему родному 
городу, нашей балтийской Венеции. Записался, как видите, в ополчен
цы. Располагаю существенными идеями  о превращении города в твер
дыню ... Однако должен поставить вам условие: полная (тростью в зе·м
лю) свобода рук! 

- Извините, это ультиматум? Но вольнопрактикующие ополченцы 
батальону не нужны. 

А тот: 
- Напрасно мною пренебрегаете. У м еня опыт и солидное - не то 

что дают нынче - образование. В свое время имел честь закончить 
Институт инженеров путей сообщения. 

- За балканский, девять? - уточнил я . - Как же, как же, знавал 
и я этот адрес. И форму отлично помню, которую носил: окантованные 
зеленым бархатные наплечники с литым вензелем под серебро. Фураж· 
ка с тем же зеленым кантом и эмблемой широких познаний, которые 
давал институт: топорик, перекрещенный с якорем. И професеаров 
помню .. .  

Любопытно было видеть, как менялось лицо староr10 путейца. Сперва 
выпятилась нижняя губа - он был озадачен встречей. П отом сунул в 
рот сигару и принялся усердно жевать ее, как бы р азмышляя : «Ве· 
рить или не верить? Какой-то красный командир - что может быть 
общего с изысканным путейцем?» Н аконец раскурил сигару, глаза его 
повеселели, и он устроил мне ловушку: 

- А шшебень какой бывает? 
Так он произнес слово «щебень». В мои студенческие времена, пом

нится, было принято оригинальничать; особенно доставалось родному 
языку. У старого путейца звук «Щ», видимо, вообще уже отсутствовал 
в произношении, был во имя моды истреблен. 

Я не ответил по поводу «шшебня», чем навлек на себя взгляд през
рительный и осуждающий. 

- Прошу прошшения ... - Щеголь гордо вскинул голову. - Не туда 
попал. Оревуар! 

И человек, которого хотел·ось бы назвать существом ископаемым, 
приподнял соломенную шляпу-тарелку. Он уходил, при каждом шаге 
далеко откидывая в сторону трость. Шагало оскорбленное достоин
счо . . .  

Оборачиваюсь к Грацианову, а он уже, молодчина, освоился с де
лом: людей на регистрации не задерживает, толпа ополченцев поредела .  
Да и помощник уже у него под рукой. Сам выбрал из молодежи - так
то лучше. 

Еще и день не кончиJ1ся, гляжу - опять тот самый путеец. Повинно 
снял шляпу, трость убрал за  спину. 

- Сможете .пи вы,.  коллега, меня простить? Ведь я вас з аподозрил 
бог знает в чем . . .  

- В самозванстве. Это я понял. 
Старый путеец страдальчески поморщился. 
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- Простите, если можете . . .  - Он достал из портфеля изяz..:..:,н ы й' 'IO· 
мик с заюiадкой и раскрыл его. Я прочитал: «Список .  студентов инсти
тута по состоянию на 1 9 14 учебный год». А путеец тут же услужливо 
отчеркнул ногтем строку с моей фамилией. 

Я и не подозревал, что существуют такие ежегодники, а оказывает
ся, были даже и любители собирать их. 

Затем Попов деликатно подсказал, как было бы полезно использо
в ать его в батальоне. Я согласился, и с его участием возник.'lо · при  
штабе проектно-строительное бюро, которое он и возглавил. За  дело 
он взялся, как говорится, засучив рукава. И с языком стал меньше фо· 
кусничать. Если иногда и скажет: «Это секретно. Уберите в несгорае
мый яшшик», - то тут же и поправит себя: «Я-щик!>.� 

Чертежником у него стал один из самых молодых ополченцев, сту
дент строительного техникума комсомолец Ваня Виноградов. Кругло
лицый, с ярким румянцем во всю щеку, Ваня вырос в деревне на бла
годатной псковской земле и выглядел этаким наливным яблочком. Не
которую солидность, впрочем, придавали Ване очки. Он прошел весь , 
боевой путь войны. Ныне это ленинградский писатель Иван Иванович 
Виноградов. 

В Михайловском саду издавна существует укромное местечко «У зе- . 
леного забора». Забор этот совсем не в стиле сада, принадлежащего Ми
хайловскому дворцу и выращенного придворными садовниками. На  од
ной стороне сада архитектурный шедевр - павильон Росси, а на дру
гой - забор простой плотницкой работы. Для неприметности он сделан 
густо-зеленым, но этого, посчитали, мало и задрапировали его шпа
лерой кустарника. Узкое тенистое пространство между забором и ку
стами стало во время сессий прибежищем учащейся молодежи. 

Но время сессий прошло, да и время прочих занятий тоже. Уголок 
пустует. Сюда я и позвал Гулевского, попросив его рассказать о себе. 
Он Предъявил военный б1мет. Вижу - к службе не годен, снят с учета.  
С горечью поведал он мне о своем сиротском детстве. С четырнадцати 
лет Жора, деревенский паренек, отправился искать «свою корку хлеба». 
Устроился было .'lампоносом на шахте, но потянуло на большее. Попал 
к сталевару на «Мартын», но тут, по мальчишеской дурости, не уберег
ся от кипящего металла ,  ударило пламен ем по глазам ... Неизлечимый 
ожог сетчатки. Из больницы вышел, а в цех пустили только попро
щаться. · 

И вот он, уже совершеннолетний, в Ленинграде. Завербовался в 
Морской порт. Поглядели на пария - молодец молодцом, к работе 
охоч, и определили его в Лесную гавань: «Ступай в бригаду носаков!» 

А у него на уме уже рекорды. Была для новичков экскурсия по пор
ту,  и в тамошнем музее Жоре запомнился один портрет. Улыбнулся 
ему «носаю>, который на работе всех превзошел : брал на плечо до две
надцати пудов досок. 

Получил Гулевекий новенькие лапти, зашнуровал на ногах, получил 
обшитую брезентом войлочную подушку на плечо - и вслед за други
ми встал к штабелю досок. 

Нагрузили его рабочие-штабельщики: 
- Пошел ! - И подзывают следующего. 
А Жора :  
- Еще бы досочку . . .  Прибавь! 
Добавили так, что у него ноги задрожали и подогнулись. Смеются: 

«Сейчас SOS закричишь!» А парень через силу, но свое: «Еще досоч
ку ... Еще . . .  » Штаrбельщики спохватились: «Да· ты что: ума р ехнул
ся? Отвечай за тебя, если надорвешься! Восемь пудов уже, никто и не 
берет столько . . .  Пошел !»  

75 



, Парень постоял немного, привыкая к тяжелой ноше. Сде.1аJ1 шаг, 
еще постоял, укрепляясь в равновесии, и уже сме.11о вступил на трап, 
чтобы подняться на  борт судна .  Думает: только бы не поскользнуться ... 
Но оказалось - лапти своей шершавой подошвой цепляются за  поверх
ность деревянного трапа. Парень смекнул : «Лапоточки-то выдают � 
умом : для техники безопасности! »  

Втянулся Жора Гулевекий в работу, таскал пакеты уже п о  десять 
пудов. Брать тяжелее запретили. 

Навигация за навигацией - и Гулевекий уже бригадир «Носаков». 
Перед тем как вывести (в  первый же свой бр игадирсi<ИЙ день) брига
ду на погрузку иностранного судна, сказал речь грузчикам - опасался, 
как бы не подвели: ведь что ни лето, новые люди, сезонники. 

- Капита.тшст, - он, ребята, с понятием. Из-за морей-океанов, во
круг земного шара приплывает к нам, только бiti сторговать советские 
досоч1ш. Сегодня у нас пиломатериал из горной сибирской сосны - это 
же кондиция. Не доска - сахар!  А вот- челове,ка нашего тот купец не 
уважает. Так что ухо держать востро - не осрамитесь! 

- А ты, бригадир,  и почни первым. Покажь пример. 
Гулевекий взошел на борт судна с десятипудовым пакетом, и пора

жеиная таким богатырством команда встретила советского докера воз
гласами одобрения. Но капитан нахмурился:  поведение матросов ему 
не п0нравилось. 

Между тем погрузка продолжалась. «Носаки», освободившись от 
11акетов досок, спешили - подальше от греха - покинуть судно. 

А каnитан: «Stop! Look here, Ьоу». (Погоди-ка, мол, парень, пого
ди . . .  ) 

Один из грузчиков остановился. Из любопытства. И стоят друг про
тив друга два человека : джентльмен в отлично сшитом кителе и в свер
кающей золотом фуражке и мужичок в пропотевшей, распахнутой на 
груди рубахе, заплатанных штанах, в какой-то первобытной обуви из 
коры дерева . . .  «Носаю> хмурится. Во взгляде иностранца он чувствует 
презрение. Но не успевает и шага ступить прочь, как перед ним выра
стает дородный кок в колпаке. И - поднос с чем-то необыкновенным.  
Грузчика, успевшего на тяжелой работе проголодаться, да и вообще в 
те годы не очень сытого, ошеломляют вкусные запахи, и, то.пько пре
одолев внезапное головокружение, парень начинает различать на под
носе горячие румяные пирожки, розовую горку ветчины, жареную 
рыбу, хлебцы - маленькие, на один укус, но их тоже горка. . .  И «но
сак», торопливо вытерев руки о штаны, принялся хватать с подноса 
что попало. 

Капитан торжествовал: 
- Кюшай, бой, кюшай,- говорил он, с трудом подбирая и ковер

кая русские слова.- Советы тебя так не накормят! 
Едва кончилась смена, Гулевекий объявил экстренное собрание 

бригады. Распалился: 
- Василия Вислоухона предать позору! Нажрался у капита-листа, 

честь советского гражданина запятнал ! - И пошел, и пошел костить 
провинпвшегося. 

«Носаки» терпеливо выслушали его - но и только. Никто не высту
пил, не поддержа.п бригадира.  

Гулевекий - в партком. 
- Ошибку дал, товарищ бригадир,- сказали ему коммунисты.

Бабахнул сразу: «Предать позору!»  Собрание созвал, а выслушал ты 
людей? Нет, Значит, и поправить их ошибочн ые взгляды лишил себя 
возможности. Вот и отор вался от массы, остался в одиночестве . . .  

З апомнил он этот первый день своего бригадирства. Не сразу, но 
суме.п навести в бригаде порядок, организованность. Вов.пек ребят в 
соцсоревнование с грузчиками из других бр-игад, и закончилась навига-
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ция для бригады Гулевекого торжеством : ей было вручено переходя
щее Кра.сное знамя порта . 

. . .  Р а•ссказ окончен. Гулевекий глянул на меня, слушателя, и сму
тился: 

- Наплел я вам лаптей, как на ярмарку . . .  
- С удовольствием,- говорю,- послушал. Но меня в от что сейчас 

интересует. Что значит - ожог сетчатки? Если вам дать ружье - муш
ку видите? 

- Да как сказать ... - замялся собеседник.- Роятся мушки .. .  
А я подумал: «На сходнях с грузом досок не оступалея - попадет 

ногой и лопатой копнуть . . .  Беру в саперы!»  
Объявил об  этом Гулевскому. Поздравил его, а человек не  отозвал

ся, едва ли даже услышал меня. Поглощенный своими мыслями, твер
дил: 

- Ружья не дадите, дайте пику . . .  Как ни крути-верти, а наше де
ло - Гитлера аннулировать ..• 

Отпустил я богатыря, выхожу из зеленого закоулка, а навстречу 
мальчуган в буденовке - старой, видимо, с головы отца. Он остановил
ся, поглядел на носки р азношенных ботинок; выравнивая ноги, выпря
мился, козырнул: 

- Товарищ капитан! - Он набрал дыхание и звонко отчеканил : -
Спрашивают, будет ли обед предоставлен. Докладывает Григорий Ни
китич Щерб аков! 

Обед! Я спохватился : и в самом деле - пора . . .  Надо распорядиться. 
Шагаю, паренек р ядом - р ысцой. На вид совсем юнец этот Григо-

рий Никитич. Спрашиваю - кто он, откуда? 
Отвечает солидно, баском : 
- В список поставили. Ваш ополченец. 
Но солидности ему хватило на какие-нибудь два-три шага, и он, 

поспевая за мной, з атараторил. Узнал я, что он новгор одский, окончил 
в своем селе семь классов и, чтобы приодеться, нанялся по вербовке 
на торфоразработки близ ЛенинграДа. Но начались воздушные налеты, 
и он, спасаясь от немецких бомбежек, сам не заметил, как очутился в 
незнакомом большом городе. Сказали ему: «Это Ленинград». 

А сейчас Грацианов подослал ко мне паренька как бы на смотрины. 
Что, мол, скажу об  этаком ополченце - расторопный, но не слишком 
ли р ебячлив? Мне понравилось, что инженер-конструктор, став всего 
лишь канцеляристом, все больше входит в интересы батальона .  Я ут
вердил паренька посыльным при штабе. 

Что же касается обеда и прочих статей р аспорядка дня, то из диви
зии по телефону мне оказали:  

- Р аспустите детей до утра по домам. 
«Детей»? Ага, это уже шифровка, диктуемая обстановкой войны. 

Чирок привез обувь: кроме ботинок немало и сапог. «Саперы,- ска
зал я ему,- будут благодарны». 

- Контокоррент! - ответил н а  это Чирок, очевидно, не очень вни
кая в смысл слова, ввернул его, видимо, д.'1Я шика. 

Впервые зам ечаю, что у моего помощника вздернута верхняя губа.  
Признак высокомерия, считают физиономисты. Возразить этому в дан
ном случае было трудно. 

- А где же ваш компас? - заметил я.- Не заблуДитесь без него в 
rороде? 

Чирок быстро ГЛЯRУЛ на меня, но укол стерпел. 
Приберегу для фронта. 
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- А свисток? Костяной ведь у вас был, редкой работы, грудь укра
шал. 

- С резал и выбросил,- сказал Чирок, уже раздражаясь.- Я не 
милиционер ,  а военнослужащий! 

- Н е  сердитесь, Алексей Павлович,- сказал я миролюбиво.- С 
кем мне и пошутить, как не со своим помощником? . .  

Шутки шутками, но уже вечер, а дел невпроворот, и без Чирка их 
не решить. Взять питание. Сегодня ополченцы пообедают дома, там же, 
кстати, и переночуют. А завтра ?  Оденем в военное, значит, обязаны 
кормить их уже в батальоне. И жилье н адо организовать казарменное. 

Выслушал меня Чирок, сложил ладони рупором и крикнул: «Ого-
го, эй, батальонный !»  · 

Гляжу, позевывая, идет Грацианов. Вот не ожидал. Досталось ему 
за день писарской р аботы! Отдохнул бы дома, как все, так нет - сам 
себе устроил ночное дежурство. 

- Батальонный,- сказал Чирок,- плотники требуются. Погляди
ка в списки, мне бы человек двадцать, которые живут поближе. 

Грацианов вопросительно глянул на меня, но Чирок пошел на него 
грудью: 

- Помощник командира батальона приказывает, чего тебе еще? 
Исполняй! 

Я кивком подтвердил р аспоряжение помощника. А Чирок уже в 
дверях: 

- Эй, Степаныч, заводи машину - по боевой тревоге! 
На дворе затарахтел мотор грузовика . Гляжу: тут как тут и Григо

рий Никитич - уже в пилотке и в армейских ботинках. 
Чирок сиял. За хлопотами не успевал даже «Пальмиру» выкурить: 

зажжет, сделает затяжку и бросит, хватает из кобуры другую папиро
су. Уверяет: 

- Склады и базы для нужд ЛАНО открыты круглые сутки. К утру 
будут топчаны для всего батальона. Не верите? Поспорим ! На них еще 
и плотники после работы выспятся. 

Чирок выкурил наконец папиросу и продолжал: 
- Шеф-повара,  считаю, н адо брать не из какой-нибудь общепитов

СК<3Й забегаловки, а из «АсториИ>> или «Европейской». Чтоб питание у 
нас было во! - И он  поставил торчком большой палец.- Боеспособ
ность красноармейца, сами понимаете, закладывается в кухонном 
котле. 

Я усомнился : рестораны знаменитые - пойдут ли оттуда к нам ка
шеварить? 

- Пойдут,- сказал Чирок уверенно.- Время военное, какие теперь 
гости, тем более - денежные? Рестораны пустуют, а у меня и шеф, и 
еще с десяток поваров при деле будут . . .  Контокоррент! 

Оставалось только удивляться Чирку. Ну и хват. С этаким не про
падешь! 

Выхожу в сад. Настроение приподнятое, но - ненадолго. Одно-дру
гое в б атальоне н алаживается, а главное не решено: где программа? 
Эти «тридцать», как бурав, сверлят мне мозг и ни  до чего не досвер
ливаютtЯ. Хоть бы комиссар поскорее ... Но на мои звонки в политот
дел дивизии только и ответ: «Назначен. Будет. Старый коммунист, ин
женер-строитель. З адерживается на объекте: оформляет консервацию 
недостроенного жилого дом а - это же материальная ответственность, 
не можем мы человека сорвать с дела!»  

Досадно слышать, как будто батальон менее ответственный объект! 
Слоняюсь по аллеям сада. Уже rюящrлась, побрякива� ко,локольцем, 

сторожиха,  и к калитке устремляются последние гуляющие.. Но меня 
звонок не касается. С хо.зяйкой сада я установил добрососедские от-

79 



ношения. Она терпит присутствие в саду батальона; я, со своей сторо· 
ны, дал �бещание, что от саперов ни ей, ни гуляющим помехи не будет. 

- А куст роз р аздавили . . .  - заметила женщина, и под ее суровым, 
словно иконописным взглядом я покраснел, >Как мальчишка. Впрочем, 
искреннее мое р аскаяние ее смягчило. 

Хорошо в саду.:. Вокруг могучие деревья - будто толпа мудрецов. 
Я останавливаюсь, жду: быть может, мудрецы просветят меня? Но 
у.11авливаю лишь шепот листвы - этот язык мне не знаком... Между 
тем на каменистую дорожку, куда мне ступить, пал блик света. Подни
маю голову - и не сразу понял, что это засветился шпиль Инженерно
го замка. Покрытый золотом, казалось, он  плавится в лучах закатного 
солнца. Шагнул в сторону - теперь шпиль виднеется сквозь листву де
ревьев. Легкий ветерок колышет ветви, и от этого перед глазами не про
сто блеск металла, а как бы мозаика, набранная из золотых и зеленых 
кусочков, каждый из которых, казалось, перебегает с места на место, 
живет, трепещет . . .  

Инженерный замок . . .  Взроились мысли. Ищу глазами парадные во
рота . . .  Вот они. Здесь стояла когда-то полосатая будка. Часовой взял 
на караул. Из замка под музыку выходит колонна Николаевского ин
женерного училища. А в голове колонны я со знаменем. Было это . . .  в 
1 9 1 6  году. А сейчас 1 94 1 -й . . .  Вот интересно: четверть века прошло, ров
нехонько! Даже месяцы рядом : там июнь, здесь июль. Неожиданный 
юбилей, с которым я мысденно себя и поздравил. 

За училище я горд и поныне: Николаевское инженерное, в отличие 
от многих других юнкерских, не пошло в Октябрьские дни за контр
революцией. В 1 9 1 8  году в замке действовали «Первые инженерные 
петроградекие командные курсы РККА». Мостовик профессор Ушаков 
стал начальником курсов. Завучами - бывший генерал Зубарев и про
фессор Яковлев. Впоследствии они же преобразовали кратковременные 
курсы в военно-инженерную школу с трехлетним сроком обучения. В 
1 927 году профессору Яковлеву за  новые работы по фортификации бы
ло присвоено звание заслуженного деятеля военных наук. Но повидать 
никого из них мне больше не довелось. Собирался сходить в училище, 
да так и не собрался. А теперь уже никого из них нет в живых. Хорошо 
сказано: не следует отк.падывать на завтра то, что можно сделать се
годня . . .  

Но что это - память сердца или нечто большее? . .  Едва я предста
вил себя в кругу любимых професеорав и воспитателей, сделавших из 
меня человека организованного, чуждого всякой расхлябанности, как 
в ту же минуту реши.т:�ась задача, не дававшая мне покоя : можно втис
нуть программу в тридцать дней! Можно. И я схватился за бумагу и 
карандаш. 

Радостно взволнованный, я не сразу понял, что хочет от меня вы
нырнувший из темноты сада Григорий Никитич. 

- Ну чrо теб€, товарищ IЦербаков? Чего не спишь? Доски при-
везли? 

- Сгружены уже. Только одной машины мало. Опять поехали.  
- Ну хорошо. Иди-ка спать. 
Парень прокашлялся: 
- Докладываю ... Товарищ командир батальона !  Комиссар пришли. 

ЧАСТЪ ПЯТАЯ 

Вот он, комиссар - Осипов Владимир Васильевич. Встретились у 
крыльца особняка. Сбросив брезентовую куртку строителя, он то щеп
кой, то острым камешком счищал с сапог густо налипшую известку. 
Завидев меня, р аспрямился, и мы, что называется, впились друг в дру-
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га глазами. «Не rюсетуйте,- он кивнул на свои руки,- весь еще в гря
з и ,  не могу поздороваться». И опять занялся сапогами. Разглядывая 
комиссара, я мысленно отметил, что человек примерно моих .тrет, это 
хорошо - сверстникам легче понимать друг друга. Второе: оба мы ин
женеры - опять же тропинка для сближения . . .  

«Но не  спеши,- сказал я себе,- не забегай вперед с оценкой чело
века ! Увидите друг друга в деле». Знавал я случа и, когда ко:мандир и 
комиссар, как было принято говорить, «не сработались». На поле боя 
это может приобрести страшный смысл !  

Осипов уже голый до  пояса. Щербаков черпает из ведра и льет ему 
на го.тюву и на плечи холодную воду. 

- Уф, хорошо! Мыльца бы, мыльца . . .  
Находится и мыло. Позаботился Грацианов. В руках у него и мыль

ница, и полотенце. 
я присаживаюсь на штабель свежих досок и тут же улавливаю, что 

внутри здания пилят, тешут, приколачивают. Это уже плотники. Ай да 
Чирок! Только и остается вслед за ним воскликнуть победное: «Конто
коррент!» 

Между тем Осипов, отфыркиваясь, кивнул мне: 
- Одобрите ли? . .  Топчаны сколачивать - это канитель не на один 

день ... Проще нары ... Я так и распорядился. 
- Согласен, - сказал я ,  поняв, что Чирок в своем рвении пере

усердствовал.- Обойдемся нарами. 
- Поднимемся в нашу комнату,- предложил я Осипову, когда тот 

уже р асчесывал мокрые волосы. Нужно было согласовать с ним про
грамму подготовки саперов, но решаю подождать: как бы казуса не по
лучилось. 

У входа броская надпись, красиво выведенная на ватмане чертеж
ны м пером рондо: «Командир и комиссар батальона». 

Это, догадываюсь, творение Грацианава - но не как канцеляриста, 
а как инженера-конструктора. Открываю дверь, приглашаю войти ко
миссара ,  он нащупывает выключатель - щелк! - и  вспыхнул плафон. 
Эге, да и электричество уже действует! 

Мы с комиссаром теперь полностью на виду друг у друга. Осипов, 
оказывается, и ростом с меня - в строю, когда мы будем рядом, это 
произведет впечатление! Он улыбнулся, обнажив необычно крупные 
верхние зубы. 

- Чего уставился? - поймал Осипов мой взгляд. - Резцы больно 
крупные? - И пошутил : - А  это пара саперных лопат - от природы. 
Видать, предназначение такое было - попасть к тебе в саперный ба
тальон. 

Вижу, человек предлагает перейти на «ТЫ». Ну что ж, еще шаг к 
сближению. 

- С апер от р ождения,- сказал я,- это замечательно.- И поддер-
жал шутливый р азговор :  

- А знаешь, кто был первым человеком на  земле? 
- Ну, Адам. Если по мифологии. 
- Не верь, товариш, мифологии. Верь Редьярду Киплингу. 
И я продекламировал : 

Чуть из хлябей проглянул земной простор, 
Н алицо уже был - так точно! - c� nr'n 
Господь бог не Адама - сотворил Инженера, 
Инженера ее ве.1ичества войск, 
С содержанием в чине Сапер а !  

Осипов заинтересовался : 
- «Войск ее величества»? .. Это зн<�чит о королеве Виктории речь. 

Напнсано, как я понимаю, в пору расцвета и:vтериалистичсского могу
щества Англии. Ну-ка еще, интересно, что дзJrьше. 
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И я прочитал по памяти еще два куплета: 

А когда был потоп и ужасный муссон, 
Многоопытный Ной сделал первый понтон, 
По плану госnод Инженеров, -
Инженеров ее Ъ�еличества войск. 
С содержанием в чине Сапера. 

А когда с Ваsилонской башней был крах, 
Дело было в штатских руках, 
А не у госnод Инженеро·в, -
Инженеров ее величества войск, 
С содержанием в чине Сапера ... 

Осипов, раздумывая, покачал головой: 
- А ловко все ж таки господин Редьярд потра флял своим бриrан

цам-завоевателям ... Откуда это у тебя? 
- Дело давнее,- сказал я.- В Николаевском инженерном горла

нили эту песню. Нам,  м альчишкам, нравилось, что сапер все может. 
Комиссар поморщился: 
- Выбрось этот хвастливый хлам из головы. Обучим батальон и 

на деле покажем мастерство сапера .  Н ашего, советского. Так ведь? 
- Я уверен в этом, комиссар . 

. А он задорно:  ' 
И песню запоем. С очиним с тобой н ашу, батальонную! 

Однако ка1к преобразилась комната !  С утра была уныла и пуста,  а 
теперь с полной меблировкой. У стен два новеньких топчана, от них в 
комнате запах соснового леса. И еще аромат: от сена, свеженакошен
ного. Пухло, как сдоба, вздым аются на топчанах сенники. Письменный 
стол и стулья - из обстановки училища. Но две полки для книг, ве
шалка, настенный шкафчик - тоже, .как и топчаны, сегодняшней 
р аботы. 

Тронула меня з абота ополченцев� ведь совсем еще незнакомые мне 
люди - плотники, столяры. И увидел я в этом внимании ко мне залог 
того, что в б атальоне сложится дружная боевая семья. 

Между тем и Осипов осматривал комнату хозяйским глазом. От
крыл и закрыл дверцы шкафчика, кивнул одобрительно: «Здесь будет 
посуда». З атем опробовал коленом устойчивость каждого топчана и 
наконец кинул на  вешалку кепку. 

С ели друг против друга .  
- Значит,- сказал комиссар,- перо беллетриста откладываем в 

сторону, чтобы фашистскую гадину бить? 
- Именно так. Ведь и на стройках теперь, надо полагать, будет 

иное. Клали этажи вверх, а теперь пойдут вниз, под землю, по сапер
ным чертежам. 

Помолчали. Внезапно комиссар спросил: 
- В гражданской участвовал? 
Я упомянул и дивизию Н. А. Щорса, и бронепоезд. Комиссар про

сиял и с р а'змаху подал мне руку: 
- Приветствую соратника ! А о себе скажу: громами, как ты на  

бронепоезде, не управлял. Политработником был.  Но без слова боль
шевика пропагандиста, пожалуй, и пущки твои на бронепоезде не да
вали бы настоящей меткости ... Как считаешь, капитан? 

Разговорились. Я хоротко рассказал о себе. 
- А у меня детство иное ... - И лицо Осипова стало жестким.- Ни 

леса, ни лугов, ни солнышка. Окна отцовской квартиры выходили в 
каменный колодец. У Достоевского, небось, читал про эти питерские 
дворы? 

Так Владимир В асильевич начал р ассказ о себе. Существовала в 
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царское время такая профессия: счетчик банковых билетов, то есть бу
мажных денег. Отец Осипова и был счетчиком. Изготовляла билеты 
фабрика - «Экспедиция заготовления государственных бумаг». У счет
чиков особая, охраняемая вооруженным караулом, р абочая камера. 
Садились за столы чуть свет. 

Сперва служитель клал на стол nеред счетчиком большие чистые 
листы, на котор ых, если взглянуть на свет, только водяные знаки с 
изображением двуглавого орла. Успех дела,  а значит, и заработок за
висели и от того, насколько у человека быстро и ловко бегают пальцы. 
А как этого добиться? Только привычка. Рабочий день - двенадцать 
часов, но не дай бог, если у человека от усталости задвоится или по
темнеет в глазах ... Допустил просчет - долой из «Экспедиции». 

Многократно сосчитанные листы шли в печать и с нанесенным на 
них контуром будущего денежного знака возвращались к счетчикам. 
Снова бегают пальцы, зорко глядит глаз, напряжено внимание. Со
считал листы, обозначил ·Количество на этикетке. После этого заготов
ки вторично идут в печатную машину, и в третий р аз, и в четвертый, 
пока не образуется банковый билет в р адужных красках. • 

Чем больше л исты становились похожими на  деньги, тем придир
чивее были контролеры. Случалось, они устраивали счетчикам ловуш
ки. Например, у счетчика получалось пятьсот штук, так и на этикетке 
поставил: «500» и свою подпись. А контролер подсунет в пачку лишний 
лист и велит другому счетчику: «Пересчитай!» Или наоборот: из пачки, 
где пометка «500», вынет лист. Счетчики терялись, вспыхивали споры, 
ка�дый 6твергал падающее на него подозрение в нечестности .. .  Чело
век не только устанет на р аботе, но и издергается. 

Платили счетчикам в «Экспедиции» хорошо, оттого и терпели эту 
каторгу. Мог счетчик иметь, как это было у отца Осипова,  хотя и деше
вую, но отдельную квартирку. И семью содержал, и даже давал детям 
образование. Но краток был век счетчика. В самом деятельном возра
сте люди становились нервнобольными или из-за слабеющего зрения 
надевали очки, а таких к счетному столу уже не допускали. Сажали 
молодых, Здоровых. 

Володя Осипов был только в шестом классе гимназии, когда отец 
его заболел и быстро умер от чахотки. В виде особой милости и из ува
жения к памяти честного р аботника управляющий «Экспедицией» при-
нял недоучившегася гимназиста на место отца - счетчиком... · 

Осипов мне сразу показался сутулым. Так вот откуда это у него . .. 
И я представил себе мальчугана, который весь день сидит, скрючив
шись над счетным стшюм:, не позволяя позвоночнику правильно раз
виваться. 

Посочувствовал я человеку: 
- Проклял ты, наверное, с тех пор царские деньги, комиссар!  
- Что деньгц,- сказал Осипов задумчиво.- Весь строй был бес-

человечный ... - И он перем енил разговор : 
- З начит, завтра приступаем к занятиям с ополченцами . . .  Доброе 

дело - почин! Что и как - запланировано у тебя, капитан? · 

И тут я ,  набравшись духу, предъявил СВ(')Й листок. На нем то, что я 
наметил, во что уверовал. 

Готавились спать - а тут Осипов и раздеваться перестал. Окинул 
меня мало сказать холодным - замораживающим взглядом: 

- Мущтроnка? .. Э, нет . . .  Переrибаешь, комбат, потянуло тебя, быв" 
шего офицера ,  на старорежимное .. . Муштровка не подойдет. Исправ
ляй свою программу, исправляй, исправляй. 

Будто ударил меня комиссар, попрекнув бывшим офицерством. 
Не сразу я нашел в себе силы, чтобы з ащищать прогр амму. А ког

да заговорил, Осипов, сморенный усталостью, переста.тr меня понимать. 
Улегся - и, уже засыпая, только и пробормотал: 
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- А песня за тобой, писатель . . .  Для батальона . . .  
Едва мы проснулись, я,  придумав новый ход, возобновил разговор . . 
- Послущай, комиссар,- сказал я как бы между прочим, застилая 

постель,- счетчики в «Экспедиции» этой самой считались служащими 
.rши рабочими? 

Осипов взбивал свой матрас,-сенник. 
- По мундиру - служащий,- ответил он, приостанавливаясь,- а 

по существу и те и другие были под ярмом эксплуатации. 
- Так я и подумал, Владимир Васильевич. Счетчик скорее рабо

чий, чем служащий. Грамотный рабочий. Ну, а в Октябрьские дни ты, 
наверное, и в красногвардейцах побывал? 

На лице Осипова появилась улыбка. 
Ясное дело! Помню: так хотелось поскорее винтовку заиметь. 

- Ну и как? . .  - заговорил я уже осторожнее.- Получил винтовку? 
- Да ты что? - И Осипов воззри,'lся на меня с недоумением.- А 

еще военный . . .  Так сразу - и винтовку в руки. А если стрельнет нена
роком? . .  Этак и до беды недалеко. 

- Да, да,- поспешил я согласиться,- ты же еще гимназическую 
шинель донашивал . . .  Винтовки в красногвардейских отрядах раздавали 
взрослым рабочим. · 

Осипов возразил: 
- И опять же не так просто было дело. Выдать винтовку - выда

вали. Да тут же велели в козлы ставить: не трогай, мол, скажут, когда 
взять. 

Я притворно удивился: 
- Ишь ты - «Не трогай, не смей». И это вам, революционным ра-

бочим? 
- А солдат нами командовал. 
- Солдат? Выходит, рабочие сами себя подчинили со.тщату? 
Осипов пожал плечами:  
- Странный ты, ей-богу, капитан. Все делалось согласно указанию 

партии большевиков . . .  Прикидываешься, что ли, простачком. С винтов
кой обращаться уметь надо! Следовательно . . .  

- Обожди, комиссар ,  обожди . . .  - Я едва сдерживал ликование.
Но ведь винтовки в козлах. Чем же солдат с вами з анимался? .. 

- Чем? . .  - В голосе Осипова озадаченность. Но через мгновен:ие 
он уже хохотал. Отступил от еще не · заправленной постели и продол
жал хохотать.- В западню заманил . . .  К.араул, я в западне! .. Ну и ло
вок же ты, капитан !  Это как же называется у вас, саперов, такой ко
варный м аневр? 

Отдышавшись,_ продолжал: 
- Была строевая подготовка в красногвардейском отряде, была !  

Ясно теперь вижу, как  топал, до  одурения топал, грязь разбрызгивая. 
К.осишь глазом - в двух каких-нибудь шагах место обсохшее, но свер
нуть туда не смеешь, сразу окрик солдата, то бишь унтер-офицера .  
Тайком от офицеров приходил он по назна-чению большевиков ив свое
го полка. Ведь во всех еще правах было Временное правительство, го
довой чедовек рисковад. Помнится, знающий дело сдуживый был, спер
ва стеснялся голос на рабочих возвышать, но сами рабочие потребова
ли строгостей военных: понимали, что дело подошло к тому, когда да
же при пролетарекой сознательности потребовалась суровая воинская 
дисциплина. ТоПали по большей части на пустырях, а то и у зловонных 
свалок - лишь бы подальше от глаз насторожившегася начальства да 
соглядатаев из Зимнего дворца . . .  

Вспоминая былое, Осипов дасково поглядывал на меня. Так приш
ли мы к согласию в понимании главного в краткой программе подго
товки ополченца. 
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Спозаранку мы с комиссаром на ногах. Тридцать дней у нас, а точ
нее � уже двадцать девять. Да еще полдня уйдет на баню и на обмун
дпровку ополченцев. 

С батальоном отправился в баню комиссар .  Возвратился приятно 
разморенн�rй. 

- Ах, что за народ, что за люди! - заговорил он восторженно еще 
с порога комнаты.- Ты многое потерял, капитан, что не пошел с нами. 
Подумаешь, дома принял ванну, а веничком попариться? Это же не 
только для телес, для души Ц€лительно ... 

Он сел, вытер шею и лицо полотенцем, отдышался . 
. - Преклоняться надо перед нашими ленинградцами, капитан! Что 

ни ополченец, то рвется в бой . . .  Ты затревожился, что отпущено нам 
всего тридцать дней для работы. Но брось бухгалтерскую сторону де
ла, подними голову от своих расчетных листков, услышь гол·ос патри
ота : «Даешь оружие - и  в бой!»  Да на этаком всенародном подъеме 
наши люди в гражданскую, вспомни-ка, чудеса творили! 

Восторги эти меня встревожили. Уж не засомневался ли комиссар 
в правильиости программы, которую сам перед баней подписа.тr? 

� Помню гражданскую,- сказал я, - как не помнить, да только у 
нас с тобой, комиссар, обстановочка сейчас другая. Сейчас в батальо
не, с военной точки зрения, новобранцы. А тогда? За три с лишним го
да империцлистической почти весь народ побывал в окопах. Когда 
вспыхнула гражданская, люди в военном деле уже поднаторели, в осо
бенности унтер-офицеры. Из их среды, сам знаешь, вышли и некоторые 
замеч ательные полководцы того времени. Революционный подъем в на
роде - это само собой. Но без военньrх знаний это - стихия, беспо
мощная перед регулярной армией врага. Надеюсь, согласишься со 
мной. 

Комиссар задумался. 
- Да,- медленно выговорил он,- война сейчас на истребление . . .  
- А м ы  не желаем быть истребленными. 
- Не желаем, капитан. Ни в коем р азе. 
Я продолжал: 
- Поверь, я разделяю твое восхищение ополченцамИ. Порыв людей 

прекрасен. «Ура-а !» - винтовку навскидку и вперед. Безумству храб
рых поем мы славу! А чем это кончилось бы? . .  Нет, комиссар, не тыся
ча красивых смертей способна украсить знамя батальона, а умение, не 
дрогнув под огнем, развернуть наши саперные средства. Первый шаг 
сапера в бою - преградить путь фашистской гадине. Второй шаг - со
действовать пехоте, танкам, артиллерии в разгроме врага. А это по 
плечу только саперу, по-солдатски вышколенному . . .  

Осипов усмехнулся. 
- Ты, кажется, меня агитируешь, капитан? Но восхищение мое 

ополченцами отнюдь не исключает програ ммы, которую мы с тобой 
подписали. Кстати, хочешь, я сам снесу ее на утверждение? Заручусь 
поддержкой в политотделе - и к генералу. 

Большего и желать было нельзя. 
Генерал одобрил нашу программу. 
В батальоне появился младший лейтенант Александр Васильевич 

Лапшин. На нем поношенная, но старательно выутюженная гимна
стерка: свидетельство· того, что человек отслужил действительную слу
жбу. Приятно было видеть его строевую выправку. 

Я и комиссар ,  не сговариваясь, решили: ставим Лапшина адъютан
том батальона. А он, оказывается, еще и маскировщик экстра-класса :  
пришел к нам с -киностудии «Ленфильм», где был начальником деко
рационного цеха. Творил из папье-маше горы и вулканы, когда это _ 
требовалось аля киносъемок; в наполненном из водопроводного крана 
бассейне р азыгрывал морские бури с кораблекрушениями; из тряпь<I,  
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обрызганного раствором цемента, у него возникали и современные зда
ния, и неприступные средневековые замки... Обо всем этом младший 
лейтенант охотно рассказал как о любимом деле. Обрадовался я :  
вот кто подготовит маскировщиков из ополченцев! Много ведь баталь
ону и не надо - в общем счете человек пятьдесят. Обучит их Лапшин, 
найдет время. 

Приступив к делу, Лапшин уверенно организовал работу штаба 
батальона. Установил час, к которому все службы (строевая, хозяйст
венная, санитарно-медицинская и т. д.) должны быть готовы к докла
ду командиру батальона. Завел порядок в служебной переписке. По
явилась шнуровая книга приказов. 

Бывают люди, умеющие на р еДкость красиво трудиться. Таков Лап
шин. Впрягся в р аботу за  двоих (начальника штаба для нас еще не 
подобрали) - и ни малейшей суеты. Все четко и своевременно вы
полнено, а руки - как ни взглянешь - у человека свободны, как бы 
напрашиваются еще и еще что-нибудь сделать . . .  Прямо скажу: теперь 
я с удовольствием занимался в штаб е  с Лапшиным и Грациановым, 
Поповым и Виноградовым «текущими делами», которыми обычно тя
готился. 

Штаб р аботал четко, лишнего времени у меня не отнимал. А ко
миссар, гляжу, и вовсе не  усаживается з а  канцелярский стол. Между 
тем почта и ему приносит н емало бумаг. 

- Поделись,- говорю,- опытом. 
А комиссар :  
- Инструкции шлют, наставления о постановке политра боты в ро

тах, взводах, батальоне... Не  нахожу ничего f!:Ового. Слово партии у 
меня на слуху. 

«На слуху слово партии . . .  » Меня поразили эти простые слова. Как 
глубок и как значителен их смысл! 

Узнаю комиссара все ближе. П риказы и распоряжения мои по ба
тальону, з амечаю, обретают такую силу воздействия на людей, словно 
к воле м оей незримо присоединяются сотни воль, плечо мое как б ы  
подпирают сотни плеч. Понял, что меня, беспартийного командира,  до 
такого могущества поднимает партия в лице комиссар а  и коммунистов 
батальона .  Это побуждало меня быть особенно строгим к себе, всякое 
свое р аспоряжение основательно взвесить, обдумать. И,  требуя от лю
дей дисциплины, самому подавать пример исполнительности. Словом, 
я стремился стать лучше, совершеннее, чем был. 

Комиссар положил за правило: не навязывать мне своих мнений, 
а мои уважать. Но когда я спрашивал у него совета, откликалея с боль
шой охотой. «Ум хорошо, а два лучше»,- напоминал он, что и под
тверждалось на деле. 

Когда на фронте, в боях, я вступил в партию, мы еще боJ1ЬШе 
сблизились. . 

Утро дня рождения батальона .  В полной форме спускаюсь из сво
ей комнаты. Рядом комиссар с красными звездами на рукавах. В ниж
нем коридоре улавливаю запахи оборудованной нами кухни - немнож
ко чада в воздухе, немножко жирного и чуть подгорелого. В другое 
время и в другой обстановке поморщился бы, но сейчас эти ароматы, 
как и звон прибираемой после завтрака сотен людей посуды, только 
радуют: батальон начал жить! 

Переглядываемся с комиссаром, слова излишни, да и не выразишь 
словами душевный подъем, который оба ощущаем. 

- Позавтракаем после? - спрашивает Владимир Васильевич. 



- После, после,- говорю я. - Сперва поrлядим, как р азвор ачи
ваются строевые ... 

К:огда-то студентом на железнодорожной практике, с р азрешения 
машиниста паровоза, я дал ход поезду. Отпустил рычаг тормоза, дру
гим р ычагом включил пар - и с бьющимся сердцем замер в ожида
нии ... Внутр-и пароваза зашипело, заклокотало, ноги ощутили дрожь 
напрягающейся машины, и .....,.. незабываемое мгновение! - товарный 
поезд в десятки тысяч пудов весом, послушный моему желанию, моей 
воле, моей руке, двинулся с места . . .  Нечто подобное испытывал я и 
сейчас. 

Вышли с комиссаром на воздух, остановились на крыльце. Лучи 
р аннего солнца, пронизывая листву деревьев и кустов, разбегались пе
р ед глазами зайчиками. И сколько же этого веселого народа - не 
счесть! Уже с крыльца сквозь зелень вижу группы занимающихся 
ополченцев. Топают по аллеям Михайловского сада, еще закрытого 
для посетителей; топают среди кустов сирени, а кации и жасмина на 
Марсовом поле; топают н а  торцовой площадке, отделяющей сад от 
канала Грибоедова. С разных сторон зычные выкрики: «Ать-два ,  ать
два ... Шире шаг! .. Н а  месте ... К:ру-угом! .. Прря-ямо! . .  » Звонкое в ут
р еннем воздухе эхо вторит голосам. 

Стою и сам себе улыбаюсь: тогда, в юности, возликовал, сумев дать 
движение поезду. А сейчас даю движение жизни батальона почти в 
тысячу человек ... Что ж, посильно и это. 

Между тем одна из групп направляется к крыльцу. Шаг крепнет. 
- Кажется, решили продефилировать мимо командования баталь

она,- замеч ает комиссар. 
- Определенно,- говорю я. - Пахвалиться группе пока нечем -

ни выправки, ни  шага, ни  р авнения, но молодцы, дерзают. 
В нужный момент я вытягиваюсь, беру под козырек. То же про

делывает и Осипов. 
- Здр авствуйте, товарищи саперы ! - И я поздравляю ополченцев 

с началом боевой учебы. 
- Смерть немецким фашистам! - восклицает комиссар. 
Прошагала еще группа ополченцев - эта уже неплохо. Еще груп

па .. . Но что такое? Гляжу: уже не группа,  а колонна вытягивается из
за кустов персидекой сирени... Я озадачен: где же последователь
ность в строевой выучке бойца? К:то это посмел вывести на учение 
сразу роту? . .  Однако колонна не р азваливается: шагают с .песней 
старинной саперной. Вчера я познакомил с нею ополченцев: 

Отчего сапер таскает 
Лопату, кирку - кирку и топор? 
Оттого, что дело знает, 
Что касается сапер! .. 

А ладно поют,- замечает комиссар.- Ишь ты, даже с посвистом!  
Обожди,- говорю,- задам я им сейчас посвист! 

А взгреть некого - колонна без головы ... Вон она, голова: с любо
пытством из-за сиреневого куста выглянула.  Вот он, самовольщик. По

кинув засаду, ко мне подбежал командир второй .роты К:оробкин. 
Фасонисто, с оттяжкой руки, ротный козыряет, но, едва ста�кива

емся глазами, бравый вид его гаснет: на лице готовность получить за-

служенную взбучку. 
_ Докладывайте,- требую я,- и прежде всего о том, как понима-

ете дисциплину. 
К:оробкин молчит. За несколько дней знако�ства он, u подозр-еваi?, 

учуял в чем моя слабость: пасую перед отличнои строевон выправкои. 

Не о;нимая кисти р-уки от пилотки, хитрец эффектно р азворачивает 

грудь. Он строен, рост 185 (выше меня) , у него красивое породистое 
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лицо ,  которое сейчас выражает полную мне, командиру б атальона, пре
данность. Но не больше. Человек горд и, как говорится, знает себе 
цену. 

Владимир Петрович Коробкии - сын царского генерала интендант
ской службы. По старинному дворянскому обычаю мальчик едва л и  
н е  с о  дня рождения был зачислен к а к  бы уже на службу в один и з  
гвардейских поJiков. Подростком, н о  одетый уже в форму полка, он 
запах конюшен предпочитает аромату любого цветка; в манеже широко 
открытыми от восхищения глазами наблюдает, как гарцуют всадники. 
Он дружит с бородатыми и усатыми дядями солдатами, а те балуют 
шустрого и шобознательного паренька, сажают в седло и - верх бла
женства для всякого мальчугана - позволяют прокатиться верхом. 
/Кизнь определена :  ничего иного - только служба в кавалерии!  Но 
произошла революция. Отец генерал, честно послужив Советской вла
сти, умер в 1 920 году. И мальчик с матерью, чтобы прокормит-ься в те 
нелегкие годы, принялись колесить по стране - от родственников к 
родственникам. Все же Владимиру удалось закончить среднюю ш колу. 
Коробкии стал архитектором, но влечение к коню не угас.'lо. В одном 
из ленинградских манежей он прошел курс верховой езды, стал совер
шенствоваться в вольтижировке. 

Но призыв в армию - и присваивают ему не желанное звание кава
лерийского командира,  а скучнейшее - воентехника. Коробкии разоча
рован, подавлен. Вот и сейчас, на Марсовом поле, называя в рапорте, 
как полагается, свое звание, он споткнулся о постылое ему слово «Во
ентехник». 

- Спрашиваете о дисциплине? Отвечаю: как и вы, товарищ капитан, держусь дисциплинарного устава.- И улыбнулся не без самодовольства : - А моя вторая рота разве плохо показала себя? - Отвратительно, товарищ воентехник! Это еще не  рота, а вольная команда. Где равнение в затылок? Где равнение в рядах? . .  Ротные учения как преждевременные отставить. Попрошу держаться установленных правил в строевой подготовке бойца ! 
Коробкии поскучнел. Ответил вяло: 
- Слушаю .. .  - И кинулся догонять своих бойцов. Комиссар поглядел ему вслед. 
- Есть у него гонор ... Есть, есть гонорок ... Но не круто ли ты с ним, командир? 
- Считаю, что встряска ему только на пользу,- сказал я. И не ошибся. Внушение подействовало. Коробкии взялся всерьез за обучение ополченцев и вывел-таки свою роту по строевой подгото.вке на первое место в батальоне. 
Владимир Петрович Коробкии пришел в батальон уже обстре.лянным: участвовал в одной из недавних войн при защите наших границ. Это ценно. Благодаря его боевому опыту в батальоне избежали книжности в преподавании. 

Человек от природы общительный, веселый, Коробкии обладал звучным го�осо�1, подобрал и в роте хороших певцов. А в вихревой крас�оармеискои пляске не только в роте, но и в батальоне не имел соперников. Все это открыло ему путь к сердцам подчиненных. Вто ая рота сделалась во всех отношениях сильнейшей в батальоне А ко� батальон выступил на ФР.онт и достиг первых боевых успе;ов, 
'
м ы

д� комиссаром возбудили ходатайство о присвоении Коробкину строевого о звания вза,мен технического, а затем и поздравили  его со старш леитенантом .  им 
Приняв на себя обучение ополченцев минно-подрывному делу I\оробкин оборудовал специальный учебный столик. На .. столике -к� п _ са мин, макеты .�одрывных зарядов. Однако нагдядное это nособи

р у 
привJJекло тодеи, а отпугнуло. Никогда не служившие в армии о

е
rц� 
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семейств побаивались взрывчатки. Но Коробкии nроявил настойчи
вость и недюжинные педагогические способности. 

В потоке ополченцев к нам прибыли большой группой студенты Гор
ного института - ребята бывалые, усвоившие практику гарновзрывных 
работ. Взрывчатка в их глазах - всего лишь материал для работы, как 
бревно для плотника или кусок жести для кровельшика. Оставалось 
познакомить горняков с особенностями  подрывных работ в военной об
становке, что Коробкии и сделал. Участвовал в семинаре Коробкина и 
я. Старый подрывник - как же упустить случай потолковать с моло
дежью об этой мужественной и вместе с тем лихой военной nрофессии, 
с которой сам я когда-то сроднился! 

Из подготовленных минеров впоследствии особенно выделились на 
боевой работе двое студентов-горняков, закадычные друзья Катилов и 
Потылов. Об этих отважных р ебятах рассказал в одной из своих книг 
писатель Иван Виноградов. 

Особняк стал похож на улей в период медосбора. В какой бы класс 
ни заглянул - всюду деловая обстановка: учатся ополченцы, и стар и 
млад. А вот уже почин самих ополченцев. Не успел я рассчитать часы, 
какие следовало бы отвести на стрелковое дело, как, гляжу, люди уже 
заним аются изучением винтовки. В руководителях - ополченцы из от
ставных солдат. Устроится этакий ветеран редко в классе, чаще где-ни
будь в коридоре на подоконнике либо на какой-нибудь тумбочке, по
стелет тряпицу, разместит на ней что требуется - флакончик ружейно
го масла ,  ежик, кдок ветоши - и приступает к делу. Сразу около него 
группа ополченцев, и nошел говор:  «Стебель затвора ... спусковой крю
чок ... боек . . .  » Р азобрали сообща винтовку, почистили, смазали, вновь 
собрали. И людей уже тянет к мишеням . . .  Потянуло - пожалуйста, в 
коридорах уже развешаны мишени. Здесь же станки для прицеливания. 

Стрелковое дело сnособно увлечь едва ли не каждого - ведь в нем 
элементы спорта, соревнования. И я не удивился, когда обнаружил, 
что и в свободный  час красноармейца - единственный, который уда
лось выкроить в сверхплотном распорядке дня,- люди не отходили от 
винтовки. Между тем предстояло еще более интересное: боевые стрель
бы на Семеновеком п.пацу в туннелях. Там каждый получит оценку по 
выбитым из винтовки очкам.  

В батальоне собралось немало специалистов. Почти тридцать плот
ников у нас - сила, несколько строительных бригад! Но ведь и плот
ницкая работа на фронте большая. Будем ставить дзоты. Это вот что. 
Заготавливаются два сруба, каждый из которых сгодился бы для де
ревенской избы. Срубы р азные - один побо.'Iьше, другой поменьше. 
Малый вставляется в бодьшой, а пространство между стенами обоих 
засыпается землей и камнем. Отсюда и название постройки ---: дзот: де
рево-земляная огневая точка. Внутрь постройки, к амбразуре, вкатыва
ется пушка или пулемет. 

Это один из примеров работы сапера-плотника в обороне. Но ведь 
мы не засидимся на месте. Придет час, когда погоним прочь фашист
ских захватчиков. А в наступлении у сапера-плотника дела пожарче. 
Случается, прикажут за ночь; а то и за несколько часов построить мост. 
который в мирное время строился бы месяцами. Над головой остерве
нело воют вражеские само.'Iеты. вокруг рвутся бомбы, а сапер будто и 
не замечает опасности, размеренно и сноровисто помахивает топором. 

Но к столь необычной работе людей надо подготовить. Усадили за 
парты и плотников. И учителя налицо: в батальоне немало инженеров 
строительных специальностей, начиная с комиссара .  

Хотелось бы,  конечно. пополнить этот основной для батальона отряд 
рабочих (не закроешь глаза на предстоящие потери в боях) . Однако 
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плотницкому делу новичка за месяц не обучишь, а вооружишь тоnором 
неумелого, он раз - по полену, а другой - no колену . . .  

Для занятий ополченцам потребовалась литература .  Лапшину, рабо
тавшему и за начальника штаба, новая забота: раздобыть необходимые 
учебники, справочники, наставления. Впрочем,  Александр Васильевич 
уже набирает книги по военным библиотекам города. В подсказках он 
не нуждается. 

Казалось бы,  поезд, которому я уподобил начавший жить б атальон, 
не только двинvлся со станции со всем своим многообразным грузом, 
но и развивает · неплохую скорость . . .  Однако чуть не каждый день, ес
ли продолжать железнодорожные сравнения, надобилось подбивать 
путь. Хватало нам с комиссаром забот! И однажды Владимир Василье
вич сказал, поморщившись: 

- Пойдем-ка из канцелярии, здесь больно сургучный дух. Потол
куем о наших делах за чайком. 

Но лучше бы мне не знать этого чаепития. Едва я не распрощался с 
б атальоном. Вынужденно. Не по своей воле . . .  

Пришли в свою комнату. Распахнул я окно - и зеленый мир перед 
глазами: окно выходит прямо в Михайловский сад. 

А комиссар - к посудному шкафчику на стене. Домовитый, как 
погляжу, человек Владимир Васильевич! На письменном столе уже 
свежая, захрустевшая от крахмала скатерть, а на не{i целое воинство 
чайных предметов и принадлежностей: сахарница, сухарница, чашки, 
блюдца, банка с домашним вареньем и розетки для его потребления, 
масло в масленке, сливочник - хотя и пустой, но, как видно, обязан
ный быть в строю ... 

Кома ндовать парадом явился из шкафчика Кот в сапогах. Сказоч
ный этот герой в присвоеиных ему доспехах был изображен на фарфо� 
ровой кружке, пузатенькой, старинного фасона. Да и сама эта круж
ка - если вглядеться - была возраста nочтенного: вся в мелких, воло
сяных трещинах, которые, как известно, на фарфоре то же самое, что 
морщины на лице состарившегося человека. Налив мне и себе чаю, 
сказав «приступим», Влади·мир Васильевич пододвинул к себе кружку, 
постучал пальцем по котовой мордашке. Улыбнулся: «С детства мой 
сотрапезник». И, причмокивая, углубился в любимое, как видно, свое 
занятие - попивать чаек. Время от времени он брал щипчики и раска
лывал куски сахара.  Чай Владимир Васильевич признавал только 
вприкуску. 

Сидим чаевничаем - и только бы заговорить о делах, как навер� 
нулся Чирок. Хлебосольный Владимир Васильевич тут же усадил его 
за стол. Чирок покосился на меня, замялся, стал отнекиваться, мол, 
крайне занят, только проведать забежал . . .  Но комиссар пресек возра
жения: «Не горит?» - и налил ему чашку. 

- Не стесняйся, Алексей, бери сахар, печенье, греби варенье: смо
родина с малиной, мой кулинарный эксперимент. 

Разговор не складывался, и тогда, чтобы разрядить неприятную па
узу, дернуло меня вспомнить один забавный случай  из своей литера
турной жизни. 

Был я начинающим писателем, только-только, при содействии Са
муила Я ковлевича Маршака, вышла в свет моя первая книжка для де
тей .  И я был польщен, когда однажды оказался в компании с Корнеем 
Ивановичем Чуковским, еще писателями и самим Маршаком. Отпра
вились в Капеллу для литературного выступления. 

В зале столик, стул, а перед столом,  в местах для публики неболь
тая группа ребят: приодетые, с пионерскими галстуками левочки и м альчики. Это было время, когда nисатели только еще приуча.;1псь вы-
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стуnать по радио. Мне объяснили, что rовфрить э механический nрибор, 
да еще как бы в пустоту не каждому нра�ится. А обращаться к живым 
людям привычно каждому, оттого здесь и 4ети. 

Сел я читать то, что выбрал из моей !книжки Самуил ЯRовлевич: 
наиболее выигрышный эпизод. Читаю и радуюсь, что голос звучит как 
надо, даже с бархатным оттенком. Глянул1 на ребят - лица заинтересо
ванные; это подбодрило меня, свободнее i nошло чтение, естественнее, 
в интонациях устного р ассказа. Мысленнd уже nахваливал себя:  спра• 
вился, мол, с писательским выступлением . . .  Как вдруг nеред самым но
сом кулак - в черной nерчатке, на черной же, изогнутой вопроситель
ным знаком руке . . .  Угроза? Откуда? Что? .. 

Не успел я и сообразить, что это микрофон, как голос мой сел. Ни
какого звучания, шелест какой-то. Пробую голос усилить - пришепеты
вание превращается в мычание, слова не выговариваются ... Юные слу
шатели, на  которых я уже не смел глаза поднять, захихикали. Кто-то 
из них фыркнул, кто-то громко рассмеялся ... Я уже в поту, а прекратить 
чтение, понимаю, нельзя: меня слушает весь Ленинград! Едва добрал
ся до конца рассказика. Словно весь р азломанный ушел за кули·сы . . .  

Маршак глядел в окно и даже не повернулся ко мне. Но Корней 
Иванович Чуковский, высокий, тонкий, р азмахивая руками наподобие 
крыльев мельницы на ветру, набросился на меня и стал гневно мне 
выговаривать: 

- Безобразие, молодой человек! Хороший р ассказ - и так испор
тить! Что с вами случилось? Если больны, надо бЫJ10 предупредить об 
этом. А то ведь всю программу испортили!  

· 

Я молчал, но от огорчения жестоко поносил себя :  «Та к  мне и надоr 
Поделом! Не лезь не в свое дело. Подумаешь - книжечку состряпал, 
да и ту наполовину чужими руками . . .  Серьезным делом занимался бы -
ты же инженер! »  

Но  Корней Иванович уже смягчился. Стал давать советы: как вы· 
ходить к публике, как держаться в зале. «А главное,- учил он,- луч
ше не читать, а рассказывать. Прочитал текст заранее и тут же забудь 
его. Тогда и получится н атурально. И не робеть. Публика верит только 
смелому». Что-то еще говорил Корней Иванович, все добрея и добрея. 
Но вернул мне веру в себя лишь Маршак. И не словом, а дружеской 
улыбкой, с которой он наконец повернулся ко мне . . .  

Вечер ний чаек, устроенный комиссаром в уютной обстановке, выпит. 
Чирок пошел к себе, легли спать. 

А через два-три дня в часы напряженных занятий комиссар берет 
меня под руку и предлагает прогуляться по саду. 

Я заподозрил недоброе: 
- Что это вдруг? 
Оказалось, в батальоне переполох. Никто -ИЗ ополченцев еще не 

знал, что я писатель. Видели во мне военного, щеголяющего выправ
кой, требующего от каждого дисциплины и осанки . . .  И вдруг разочаро
вание: «да это же не командир! Писатель, да еще детский. Их кор
респондентами назначают в армию. По ошибке он у нас . . .  » Встревожен
ные люди кинулись к комиссару: мы и сами, мол, не ·«браво солдатуш
КИ», а с этаким командиром только голову сложить . . .  

Если бывает, что человек от возмущения и обиды готов головой об 
стенку, то я был близок к такому состоянию ... 

- К черту все, к черту! С ейчас же пойду к генералу. Не уважит 
в штаб фронта пробьюсь, пусть в самом деле ставят корреспондентом[ 

Владимир Васильевич схватНJI меня за руку и пытался шутить: 
«Вяжите его, вяжите!_:. 

5I вырвался. 
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- Что я теперь, ты понимаешь? Строил, строил мне авторитет, а 
где он? .. Честь имею представиться: оплеванный кзпитанишко! 

И вдруг догадываюсь: Чирка работа ! Послушал мой рассказ за ч а с 
питием, да и оболгал меня перед ополченцами, мол, никакой наш ка 
питан не сапер . . .  

Прошлись по саду. После долгого мо .. 1Чания комиссар спросил : 
- Что намерен предпринять? 
Я задумался: смешно и глупо сводить счеты с человеко:v1 недостой

ного поведения. Иначе сказать - равняться с ним. И я ответил коr vшс
сару так: 

- Полезен Чирок батальону? Полезен, но и на недостатки его не 
следует закрывать глаза. Словом, пусть работает, а там видно будет. 

Владимир В асильевич заулыбался, с жаром пожал мне руку: 
- Правильно, командир ! Уважаю твое решение. 
- Командир? - возразил я.- Нет, я уже не командир батальона. 

На раС'r:оптанный авторитет заплаты не поставишь. Отношения с опол
ченцами испорчены. Остается одно: переведусь к кадровым саперам . . .  

- Нет, погоди,- гневно возразил комиссар.- Для игры самолюбий 
не время и не место. Мы в обороне страны! Кроме того ... - И губы его 
дрогнули.- Мы ведь с тобой друзья .. . 

- Верь,- поспешил сказать я,- нашу дружбу ценю и не удеру 
втихомолку. 

Затем Осипов поспешил в класс на занятия, а я заперся в нашей 
общей комнате. Обиделся я на людей. 

Я взял с полки том Дюма - захотелось присоединиться к веселым 
и справедливым мушкетерам. Сижу читаю, между тем ухо караулит 
что за дверью? .. Вот в тишину коридора ворвался шум голосов, топот. 
Это перемена ... Опять тишина - занятия в классах возобновились ... А 
в дверь ни  стука. Никому больше ко :Мне и дел нет . . •  

Вечером опять вышли с комиссаром в сад. Устроились в павильоне 
Росси, над зеркалом едва струящейся здесь Мойки. Владимир Василь
евич заговорил сухо, официально. Оказывается, он успел побывать и 
в политотделе дивизии, и у генерала и заручился обещанием, что из 
батальона меня не вьшустят. 

я вспылил: 
- Это не по-товарищески!  З аглазно решать судьбу человека - да 

как ты, комиссар, пошел на 'это? 
- Не огорчайся . . .  - Комиссар улыбнулся и тронул меня плечом.

Еще спасибо скажешь. Знаешь, что мне nосоветовали в штабе  дивизии: 
ты сделаешь б атальону доклад ... 
. - Еще чего! 

- Капитан!  - рассердился Осипов.- Способен ты наконец на
браться терпения и выслушать меня? 

- Хорошо,- уступил я.- Но что это еще за доклад? О чем? 
- О себе,- сказал комиссар.- О своей жизни. Чтобы люди не 

сомневались, что умеешь воевать. 
Слушал я комиссара  рассеянно, не очень-то веря в успех его затеи. 

Обнаружил, что с балкона над водой в глубь павильона ведут семь сту
пеней. «Почему именно семь? - заинтересовался я.- Семь слоников 
расставляют на трюмо или этажерках; семь чудес света ... » 

- А знаешь, Владимир Васильевич,- обернулся я к комиссару,
а рхитектор Карло Росси был суеверным. Не веришь? Пересчитай сту
пени. 

Осипов поморщился: 
- Не балагань, капитан, мы здесь - не стvпенн счпт::пь. 
Не хотелось мне больше сер;щrь хср:.;шсго :re::..;L:.. : : :l ,  н ; ;  с G н;:л :J . r ::�-
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димира Васильевича.  Глянул вnеред, а на Марсовом поле - слон. В 
сумерках фигура животного р асnлывчата. Или мне померещилось? 
,i\1.ассивное тело движется . . .  

Спрашиваю комиссара : 
- Видишь слона? 
- Вижу,- говорит.- Только это не слон. Это аэростат воздушного 

заграждения. 
- Вот так сюрприз! .. - только и нашелся я вымолвить. Не вязалось 

в мыслях: небо Ленинграда уже доступнь для врага! 
- Гляди, вон еще один,- показал комиссар .- И вон, и вон . . .  
В самом деле - над городом тут и там всплывали неуклюжие меш

ки на привязи. На чистом, светлом от смены зорь небе будто тифозная 
сыпь выпадала . Я пришел в смятение, а комиссар между тем говорит: 

- Пока ты, самоустранившись от жизни батальона ,  почитывал сво
его Дюм а, поступил приказ: сформировать из саперов-ополченцев мар
шевую роту, вооружить, снабдить инструментом и с трехдневным пай
ком - на Варша вский вокзал. 

- Что? - поразился я.- Что такое? . .  Но ведь саперы еше не го
товы . . .  

А комиссар:  
- Недоученные, но большинство из четырехсот сами вызвались 

ехать. С энтузиазмом, - добавил комиссар веско. 
- Четыреста . . .  - Цифра меня ошеломила :  от живого тела батальо

на отрублена почти половина.- Куда же они, скажи, эти сотни неуме
JlЫ.Х? 

- В помощь саперным частям.  Под Лугу. 
- Ну, это недалеко, сто километров.- И я уже готов был успоко-

иться.- Какие-нибудь резервные постройки ... В сущности, это даже на 
пользу ополченцам. Наживут трудовые мозоли и вернутся завершать 
учебу. 

- Не вернутся,- сказал комиссар.- Под Лугой уже отстрелива
лись от фашистских мотоциклистов. В штабе дивизии сведения о под
ходе крупных сил врага. Приказана остановить фашистов на рубеже 
реки Луги, не подпустить к Ленинграду. 

Я не сразу опомнился. Враг у ворот ! . ,  С чувством жгучего стыда и 
уже не помня обид, я поспецшл rюзвратнться к своим командирским 
обязанностям .  

Однако док.1ад о себ.е - я '  уже сам почувствовал - необходим . За
маранная репутация - это грязь, и пока ее с себя не смоешь - ты не 
командир. 

Собрались в единственном в особняке просторнем помещении - на 
четвертом этаже. Здесь и артисты выступали перед ополченцами, и за
веденный комиссаром духовой оркестр, терзая слух, устраивал сыгров
ки, и бильярд стоял, короче, здесь был батальонный клуб.  Оставшие
ся в батальоне шестьсоr человек, стоя, в солдатской тесноте, но кое-как 
vместились все. 
· Случалось мне как писатедю выступать в библиотеках, шкодах, в 
пионерских лагерях. Но там - любознательная детвора, и отрадно бы
ло видеть, как у слушате.Тiей - мальчиков и девочек,- едва увлечешь 
их рассказом, загораются от восторга глаза, рдеют щеки, как тут и там 
порываются аплодировать, но спохватываются, боясь проранить хотя 
бы слово писателя. 

Короче - там друзья, а здесь? .. Н е  враги, конечно. Но глядят на
стороженно. Ждут от меня оправдания . . .  В чем же? Я ни перед кем из 
них не виноват. Сложная обстановка . . .  Прежде чем войти в зал, я по
стоял, чтобы внутренне собраться. Команду для встречи отменил зара-
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нее, заставляю себя улыбнуться и к ополченnам выхожу со спокойным 
достоинством человека, ни к каким недоразумениям не причастного� 

Не стану пересказывать часового доклада: говорил я о своем уча
стии в войнах - всегда на командирских постах. Ополченцы сперва 
озадаченно переглядывались, потом,  поверив в_ мое слово, уже не сво
дили с меня глаз. А я старался не засушить речь, не отягощать второ
степенными подро9ностями, говорил тг.к, чтобы людям было интерес
но. Следил за настроением зала, не переставая поглядывать на лица 
слушателей. Как известно, и в серьезном докладе уместна шутка. Уда
валось сострить - и в зале смеялись; смех перекатьшалея в коридор, 
значит, и там опоздавшие меня слышат и внимают м оим словам .. .  

Наконец я мог сказать себе: «Доклад удался», и с чувством удовлет
ворения присел на краешек бильярдного стола. 

- Можно и без рукоплесканий, товарищи,- сказал комиссар, вод
воряя тишину.- У нас деловая встреча с командиром. Есть вопросы? 

Поднялись десятки рук. Комйссар предложил, чтобы не затягивать 
собрания, изложить вопросы в з аписках. 

- Есть желающие выступить? 
К столу подошел один из студентов-горняков. Гляжу: в руках у не

го книжка «Бронепоезд "Гандзя''». Он сказал, что еще с детства 
мой читатель. Тепло отозвался о содержании книги: «Всем советую 
прочитать эту очень достоверную повесть». 

Выступил комсорг батальона Матвей Якерсон. Едва окончив уни
верситет, он был · мобилизован комсомолом в ополчение. А сам - исто
рик. «Не успел даже р азговеться,- смеясь, говорил он.- Ни дня, ни 
часа не поработал по специальности - сразу в б атальон! .. » Но к се
годняшнему дню не упу-стил случая покопаться в архивах. И в от р е
зультат. Он поднял вверх тетрадку. 

- Всем видно?-
- Видим ... видим.-
- Тогда слушайте: «Стенографический отчет первого всесоюзного 

съезда писателей, год тридцать четвертый. Председательствует Алексей 
Максимович Горький. Извлечение из доклада С. Я. Маршака «0 боль
шой _ литературе. для маленьких». Читаю:  « ... У нас рассказы о профес
сиях, рассказы о труде только начинают появляться ... В этом году Ни
колай Григорьев написал р ассказ «Полтора разговора»... Читая рас
сказ, л юбуешься великолепной стремит-ельной «Элькой», ;но зато по-на
стоящему уважаешь «Щуку». «Щука» не торопится, налегает мелкими, 
как зубы, и цепкими колесами на  р ельсы; а вытягивает она тысячу тонн 
на колесах: хлеб, кирпичи, трактора.. .  Недаром, - замечает далее 
Маршак, - главные герои самого важного эпизода книжки - «Щука» 
и ее машинист Коротаев ... » 

Якерсона слушали с поощрительными улыбками. Но глянул он на  
часы и заторопился: 

- Регламент не позволяет огласить все, сказанное на съезде Мар
шаком о книжке. Заключаю его же словами: «Новое отношение к хо
зяйству, к труду, к социалистической ответственности р азительно от
личает книжку Григорьева от старых р ассказов о стрелочниках и ва
гонных бандитах . . .  » 

В зале - аплодисменты. Но я, автор книжки, скажу без рисовки, 
испытал неловкость: вероятно, так в старину чувствовали себя неве
сты на смотринах ... 

Потребовал слова Попов, начальник нашего доморощенного проект
ного бюро. Н ачал с того, что брезгливо выпятил нижнюю губу. 

Какой-то прошшалыга - я не хочу и знать его имени - пустил 
дрянной шшепоток о капитане. Постыдно это для нас, ленинградцев. 
Как путеец могу сказать про капитана только одно: знающий дело 
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командир ! - И с высоко nоднятой головой старый nетер.буржеu nоше.ч 
из зала. Перед ним уважительно р асступились. 

Были и еще ораторы: сказал слово плотник, сказал инженер, ска
зал ополченец из служащих, замкнул выступления грузчик Гулевский. 

Комиссар уже несколько раз закрывал собрание, гулко хлопая 
сложенной совком л адонью по бильярдному столу. Но теперь уже я 
нарушал регламент: отвечал и отвечал на  вопросы, н е  в силах р ас
статься с людьми, которые дружески потянулись ко мне. И любопыт
но: военные дела как бы отступили в сторону - р азговор почти цели
ком пошел о литературе. 

Усталый, но - не побоюсь выспренних слов - осчастливленный 
расположением людей, я ложился yzke близко к полуночи спать. 

- Спокойной ночи, Владимир Васильевич. Спасибо, что поставил 
мой доклад,- укладываясь, сказал я комиссару. 

- Благодари Чирка,- отозвался он, благодушно погружаясь в 
сенник, как в перину,- это он тебе удружил. А вообще,- добавил ко
миссар уже серьезно,- моя промашка: следовало сразу же, первым 
пунктом программы, представить тебя, командира, ополченцам.  Но не 
все ведь и углядишь .. .  Впредь умнее будем. 

Позабавило недоразумение, когда в штаб батальона nришла девоч
ка. Первой моей мыслью было: «Делегация из какой-нибудь школы. 
Пригласить на выступление. Самую смелую послали вперед, осталь
ные таятся за дверью». Однако девочка оказалась вовсе не школьни
цей. Нахмурив, видимо, для солидности светлые брови над светлыми 
же голубыми глазами, она объявила: 

- Я врач. Назначена в саперный батальон. Кому здесь предъявить 
документы? 

Разговор требовал официальности, и я встал. В документе прочитал 
вслух: «Капитан медицинской службы ... » 

Находившиеся в штабе Лапшин, Попов, Грациан9в, Коробкии один 
за другим медленно поднялись . . .  

«КозиК» - значилась в документе фамилия. сИ в самом деле коз
лик .. .  Козик-Козлик»,- усмехнулся я, видя перед собой м аленькую и 
совсем молодую женщину. 

- Разрешите, доктор,  представить вам,- заявил я с nодчеркнутой 
вежливостью,- ваших будущих сослуживцев, а возможно, и nациентов. 

Тут каждый nз присутствующих подошел к м едицинскому капитану 
и назвал себя. Поnов со стремите;льной элегантностью, опережая Ко
робкина, подал даме стул. 

Анна Марковна была украинкой, что обнаружилось уже в ее говоре. 
Отвечая на вопросы, коротко рассказал а  о себе. Юной колхозницей из 
черниговс�ого села она отважилась для продолжения образования по
ехать в Ленинград. Окончила медицинский институт и, получив звание 
каnитана, попала к нам. 

Слушая будущего соратника, мужчины сели, завязался общий раз
говор. Я упомянул, что .в гражданскую воевал за Советскую Украину, 
полюбил украинцев, их быт, нравы, их культуру. Причмокнув от кули
нарных воспоминаний, назвал знаменитый украинский борщ, домашние 
колбасы, вареники с вишнями .. .  

- Боны, бачте, ще смэтаной полыти,- уточнила украинка и впер
вые уль1бнулась. Обнаружилось, что I(озик и на язык остра,  и хохо
тунья. Подтрунивая над собой, р ассказала, как при поступлении в 
институт едва не  провалилась на  вступительном экзамене no литерату
ре. В сочинении написала «Тымчасовый уряд». Экзаменаторы не поня
ли. А она никак не находила русского значения этих слов. Наконец 
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общими усилиями :  «Временное правительство». И зачJ'ПI работу отваж
ной украинке. 

Рассказ, переданный с юмором, вызвал общее веселье. 
А тут подоспел и комиссар.  
- Так, так, следовательно, дочкой обзаводимся . . .  - И он присел на-

против девушки.- Добре, добре. Анна, это значит - Ганна? . .  
Козик в ответ на  ласку окончательно расцвела. 
- Ну-ка, где у нас Чирок? 
- Я здесь, товарищ комиссар!  - И  помпохоз вынырнул из-за двери. 

Экипировать батальонного врача. 
Есть! - Чирок увел девушку, но вскоре прибежал озадаченный. 
Сапожник спрашивает, как быть? У него нет колодок на  детскую 

ногу. 
Я вмешался: 
- Вас ли, товарищ Чирок, учить ловкости, находчивости? Потре

буйте от сапожника, чтобы пошевелил мозгами. В армии не может быть 
ответов «нет» или «не могу». 

- Сапожки чтоб сшил не только по размеру, но и по ее вкусу,
сказал комиссар.- Наверно, захочет каблучок повыше. Да кожевенный 
товар сам выбери - женской ноге требуется помягче. 

Чирок кивнул, но с места не двинулся. 
- Ну? - нахм.урился Осипов. - Неужели не уразумел? 
- С сапожками ясно, товарищ комиссар. Но ведь ей юбку за-

щитную надо сшить. А из чего? У меня на складе обмундирование 
мужское в комплектах. 

Осипов р азвел руками - и ко мне: 
- В идал ты бедненького: «Ах, пожалейте» . . .  Ладно, даю тебе, Чи

рок, совет. Возьми балахон, в который ты меня, �а смех людям, в бане 
обр ядил . . .  

- Я не обряжал,� смутился помпохоз,- вы сами. 
- Не перебивай. В балахон не  только девушка, пара дюжих мужи-

ков влезет. Р аспусти балахон на материал и поставь портного кроить. 
Получатся и юбка, и гимнастерка врачу, а у тебя еще лоскутья оста
нутся - заплаты ставить . .. Понятно? 

Одели, о бул1I врача за один день. А когда Козик присту,пила к 
обязанностям б атальонного врача, ну и цепкой оказалась особой :  ухо
дила меня заявками и требованиями на всякого рода медицинское обо
рудование, приборы, стерилизаторы, перевязочные материалы, лекарст
ва, медицинские сумки для санитарок, даже особое белье пожела;л.а 
иметь для р аненых... И не угомонишь ведь этакого живчика : врачу 
лучше знать, чm ·ему необходимо для выnолнения paбOUi. 

Кончилась неделя существования батальона,  пошла вторая � вдруг 
Козик взволнованно: «Бачьте, у червоноармейцев наших - цинга!»  

Я усмехнулся :  «Скороспелые суждения скороспелого врача». И 
строго: .jfO,., ••. ;;. . ."_. 

� Не надо страшных слов. Цинга, как известно, болезнь полярного 
севера .  

А девчонка как вскипит . . .  Глазки-незабудки уже как тем,ные омуты, 
в голосе и слезы, и негодование. Потащила меня к себе в медчасть, ты
чет пальцем в журн ал приема больных. Но в записях ее, как 'И в объ
яснениях, я ничего не понял. Козик беспомощно развела руками, и 
взгляд ее в это мгновение можно было понять только в одном вариа:н· 
те: «Эх, ты, дубина стоеросовая!» 

Я сделал попытку уйти, но она мгновенно повернула в скважине 
ключ, вновь усадила меня к столу и достала из шкафа аккуратно ско
лотые Шiсткu раскладки солдатскоrо ыешо за все мпу.вuше дда. Вот, 
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оказывается, чем нас кормит интендантство: ни кусочка свежего мяса -
только консервы, картошка в виде сушеных пластинок, остальные ово
щи - ломкая стружка. К этому - макароны, лапша,  и хотя бы перыш
ко свежей З€лени_. 

Козик усмех!Н'Ул:ас� 
- В тарелку бы свою глЯ:дели, к-олы на кухне не бываете. 
Я смиренно принял упрек. 
- А чю же,- говорю,- Чирок? Продовольствие - первейшая его 

обязанность. 
Козик махнула рукой и на отличном русском языке выдала :  
- Кишка слаба !  
Я поднялся в штаб, к телефону. Соединился со снабженцами диви

зии. Говорю: 
- В б атальоне заболевания от плохой пищи. Интендантство сплав

ляет ополченцам то, что у него залежалось на складах. Живем без ово
щей! 

Голос в трубке: 
- Знаем и принимаем меры ... 
- Что-то не видно результатов! - обрезал я.- Посылаю трехтонку 

в ближайший совхоз для закупк;и овощей!  
- А мы вас к суду за растрату. 
- Буду только рад увидеться с вами на суде! -- И я повесил 

трубку. 
Вызываю казначея батальона :  
- Есть деньги в наличности? 
- Но ... - замялся ополченец из банковских служащих. - На какон 

предмет, товарищ командир? 
Я объяснил. 
Тот испуганно: 
- Это невозможно! Вы идете на преступление . . . 
Я приказал ему выдать мне деньги под расписку. 
- В лучшем случае ... - бормотал казначей, нервически поплевывая 

на пальцы и ОТ>считывая мне кредитки, - на вас будет начет, и уж, ко
нечно, не избежать вам выговора по службе . . .  

- Ничего, сдюжу! 
Овощи были закуплены, после чего лук, капуста и прочая зелень 

стали поступать и через интендантство. К суду меня не привлекли, а 
жаль: уж я бы сразился с бюрократами!  А за то, что начета не сделали, 
не заставили меня раскошелиться,- спасибо. 

Подготовка батальона к военным действиям, если вновь обратиться 
к сравнению с поездом, шла на всех парах. Близился день, когда 
командир дивизии, взглянув на календарь, поднимется из-за сто.ТJа ,  
наденет свою генеральскую фуражку с золотым рубчиком на козырьке 
и :  «Баталь-он, сми-ирно!» 

Но нет, р ано принимать генерала - счет до тридцати еще не ис
черпан, а последние дни особенно горя"чи. Самое тревожное, что баталь
он не укомплектован. Лейтенанты, старшие лейтенанты, младшие лей
тенанты - эти на местах, возглавляют роты и взводы. Но нет в цепи 
звенышка, без которого цепь не цепь. В отделе кадров дивизии заяви· 
ли: «Ни сержантов, ни  ефрейторов не получите - для ополченческих 
формирований не предусмотрены ... » 

Странно было услышать такое. А готовить самим сержантов - еще 
нелепее. На действительной службе специальные полковые школы. Но 
и там требуются месяцы, чтобы из рядового красноармейца подгото
вить мдадшего командира. 
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Еще совет из отдела кадров : «Есть же в батальоне среди оnолчен
цев старые солдаты, вот и ставьте их отделенными командирами, по
моЩниками командиров взводов, старШИнами рот». 

Совет з апоздал. Уже поставили нескольких. Среди отставников об
наружились товарищи деятельные, инициативные, к nрИмt:фу, те, что 
успешно проводят занятИя стреЛковым дело�. Но не каЖдый Из быв
ших солдат согласился принять должность. ОтвеЧаЛИ: «Командовать? 
Нет, не берусь, стар уЖ. nомочь людям, чем мtiry, это поЖалуйста, а 
треугольнички в петлицы сажайте мол одым». Но даже из тех, кто брал
ся начальс1'воваtь, не всякий выдержал nроверку у врача: при одыш
ке или радикулите на боевое задание сапера не пошлешЬ. 

Отправился я к нашим студентам-горнякам. Дружные рёбята, при
шли в батальон коллективом. Вот и староста их институтской учебной 
группы. «Следовательно, - соображаю, - юноша авторитетный». Но 
едва я заикнулся о том, что намерен украсить его петлицы треуголь
ничками, как в группе поднялся шум: 

- Нет! .. Не годится ! .. Не хотим ! 
Я сел среди студентов. Просматриваю газету. Постепенно успокои

лись, и сам староста заявил: 
- Это не самоотвод, товарищ капитан. Но мы не на сопромат идем, 

на войну. Просим назначить нам в командиры знающего военного 
лучше всего сержанта. 

Пошел я дальше по батальону - те ж� возражения против неподго
товленных самодеятельных начальников. К:омиссар двигался по баталь
ону с другого конца. Встретились. 

- Ну, чем порадуешь, Владимир В асильевич? Подобрал rюманди-
ров? Покажи список. 

Но комиссар и в карман не полез. 
- Не получился список, капитан. А у тебя как? 
Я только в затылке почесал. Сержанта им подавай, как сговори

лись - всем сержанта! 
- А  где его взять? - говорю. 

Вспомнился тут мне Гулевский. Бригадир, держал первое место на 
�сгрузках в порту, не молод и не стар:  35 л ет. Чем не командир от
деления ... К:стати, где он? Узнаю - при кухне. Чирок забрал силача 
аа черную работу: колоть дрова, выноtИtь помои ... Я: велел прислать 
Гулевекого ко м не. Вот он - тихий, деликатный. Но едва человек по
нял, что от него хочу, изменился неузнаваемо: передо мной уже не 
портовый грузчик, а сам Нептун, в гневе поднявший морскую бурю. 

- Не пойду в начальники, нипочем ! - раскричался он.- У меня 
четырехклассное, и не «носаки» у вас, а инженеры да профессора ! 
Волосьi у него растрепались, как пшеничное Поле от шквального вет
ра.- Осрамить меня задумали, а я не дамся ... Не дамся - и  весь сказ! .. 

К:омиссар позвал Гулевекого к себе: 
- Ты, ГеоргИй Борисович, кандидат в члены партии. Посидим, чай

ку попьем с сухариками да с вареньем. Ну и потолкуем о том, о сем 
по-партийному ... 

Наутро я подписал приказ о назначении Г. Б. Гулевекого команди
ром отделения в первую роту. И случилось так, что адъютант, подго
тавливая приказ, определил грузчика именно к инженерам и ученым. 

К:омиссар, не откладывая дела, провел по ротам партийно-комсо
мольские собрания. 

- Расшевелил коммунистов! - сказал он с победным видом, и я 
тут же попытался вспомнить, где же еще я видел его таким разгоря
ченным? . .  «Ах да, когда он из бани вернулся». 
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- Даже в горле пересохло,- весело посетовал комиссар.- При
дется, хоть и не ко времени, а чайку согреть.. .  Составишь компанию? 

И он продолжал, уже за чаепитием : 
- _Как, говорю, не совестно, товарищи. Батальону, чтобы стать во

инской частью, требуются младшие командиры - а вы друг за друга 
прячетееь! . .  Слов нет, н за nорученное в бою еаперное задание, и за 
жизнь своих подчиненных младШий квмандир первым в ответе. Но что
то не слыхал я за свою долгую партийную жизнв, чтобы кьммунист и 
комсомолец боялись ответственности. 

Владимир Васильевич отхлебнул из кружки, как всегда, перегля .. 
нувшись с Котом в сапогах. А в заключение чаепития положил передо 
мной листок с колонкой фамилий Fi прихлопнул ладонью: 

- На, получай кадры, которых не хватало. Здесь и члены партии, 
и комсомольцы, и беспартийные ... Народ хороший. Вышколишь - и бу
дем с младшими командирами. Так что берись за дело. 

- Начнем с пуговицы,- сказал я, когда будущие отделенные и 
помощники коман,g_иров взводов (помкомвзводы) собрались в одном из 
классов на  инструктаж.- В нешний вид, товарищи, определяет сущ
ность чеЛовека, а военного - в особенности. Человек, пог лядишь, как 
будто и одет по форме, а пуговицы на  гимнастерке не вое, над кар
машком торчит хвостик от ниток... Спрошу я за этого неряшливого 
красноармейца р аньше всего с командира отделения. Мало того, у ме
ня, комбата, возникнет подозрение, что в этом подразделении дела во
обще шаляй-валяй, мирятся с отсутствием дисциплины... Чаще всего 
это при проверке и подтверждается. 

Так я начал р азговор. 
- Но требовать дисциплины, - сразу же предостерег я,  - Э'Ю не 

значит кричать на  подчиненных, топать ногами. Подразделение будет 
сплоченным и дисциплиниров анным только у командира, который за· 
ботится о подчиненных, чуток к их нуждам. А в военной обстановке 
плохих командиров быть не должно - здесь за ошибки платят кровью ... 

Так я говорил, и мне было приятно услышать от того или иного 
бойца: «Все ясно. Ваш военный опыт, товарищ капитан, нам пригодит
ся. Но не трудитесь ополченцу все р азжевывать. Мы ведь не зеленая 
м олодежь. Прожито каждым из нас немало. Немало и сделано за мир· 
ные годы - есть чем дорожить. И поверьте, знамя батальона вы с ко
миссаром вручаете в надежные руки!»  

Впоследствии, на фронте, личность ополченца раскрывалась все яр
че. Бои выявляли героев. Одно за другим рождались в батальоне изоб
ретения и тут же превращались в новые и новые средства инженерной 
обороны Л енинграда . . .  Но об этом дальше. 

Между тем дело у командира отделt:ния Гулевекого не заладилось. 
Обязанности он усвоил - целый вечер я посвятил ему одному, да и че
ловек он смекалистый. Сказать «не нашли общего языка» - не совсем 
точно, хотя именно на языке человек и споткнулся. 

Вот что мне доложили. Ополченцы - инженеры и ученые - позавт
р акали, отпр авились на занятия, а научного р аботника Лютикава не 
добудиться. 

Гулевекий возле него и так и этак: 
- Нецелесообразно, товарищ ученый, опаздывать. Вставайте. Она 

уже строится. 
Тот через зевоту: 
- Кто это она? 
- � уже сказал: наше отделение. 
Лютиков вдруг нервно расхохотался; 
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- А она (ткнул себя в грудь) не желает и знаться с вами,  темный 
вы человек. На)·читесь хоть говорить по-русски, а потом уже лезьте 
командовать. 

Так и не подчинился, мало того - СТ.ЗJ1 и ученых коJ1Лег подбивать 
на бойкот гDvзчика. 

Надо бьi.1о принимать меры. Вызвал я Гулевского, да.тr ему взбуч
ку за телячьи нежности с подчиненными и распорядился : 

- Лютикава на комендантскую гауптвахту: Садовая, четыре. Д.тrя 
прояснения мозгов. 

А Гулевекий - вот чего не ожидал - в заступники. Залепетал 
взволнованно: 

- Не надо, товарищ командир, Л ютикова . . .  Сымайте меня с долж-
�юсти, мне поделом, а у этого человека чую . . .  Ну, не со зла он !  

- Чуете? Это еще что - особый у вас нюх? 
А он:  
- Хоть до завтрева подождите! Дозвольте поговорить с Лютико-

вым ... 
Я разрешил. 
На другой день он опять ко мне:  
- Беда у научного кандидата - так  я и чуял. Жена с ребенком на 

даче. Под немцев-фашистов попали. Это я ночью вызнал. Плачет кан
дидат в подушку, размяк . . .  Все мне и рассказал. Я же говорил : не со 
зла он. 

Гулевекий глядит на меня, ждет решения. Конечно, теперь уже не 
о гауптвахте речь. С.11учай печальный, но  что тут сделаешь? 

- А может,- говорит ГуJ1евский,- женка его и выскочит от фа
шистов? Смекаю я, товарищ командир, н авить, есть же такая инстан
ция, чтоб л юди находили друг друга? Война ведь многое множество се
мей разбросала . . .  Вот и сделать бы туда запрос . . .  Это мое конкретное 
предложение. 

Я одобрил такой ход, и Гулевекий шумно и с облегчением вздохнул. 
На запрос пришел в батальон ответ, что упомянутая гражданка уже 

на Урале, что и ребенок при ней. Но молодой ученый не поверил изве
ш.ению. С ним стало плохо, и Козик принядась выхаживать человека 
от нервного потрясения. Бывает, что человек слабовольный от первого 
же удара судьбы становится нетерпимым в общежитии. Таков Л ютиков. 
Зато впоследствии он стал примерным красноармейцем. 

Надо ли говорить, что имя Гулевекого стало известно всему баталь
ону и называлось с самыми добрыми эпитетами.  Запомнился рассказан
ный здесь случай и мне, побудив задуматься о том, сколь не просто 
нонятие, обозначаемое словом дисциплина. 

Наступил день, когда батальон в громоздком своем саперном сна
ряжении построился для похода. Роты заняли главную аллею Михай
ловского сада . Сноровисто образавались шеренги - будто две строго 
nараллельные линии прочертили сад, нарушив свободный английский 
стиль его планировки. Вид у батальона - хотя и не тысяча теперь, а 
щестьсот человек - внушительный. 

Разрешив саперам стоять вольно, я прохаживался перед строем, 
поджидая командира дивизии. 

- И все-то он улыбается, - заметил лукаво комиссар, преграж
дая мне дорогу.- Чему бы это? 

- Чему я удыбаюсь? Да тому же, что и ты. 
- Да, брат,- сказал Осипов, сияя улыбкой,- никогда бы не по-

верил, что из сугубо мирных людей, да еще «за срок без срока» удаст
ся сформировать и подготовить воинскую часть. Вот что значит - «Со
ц п 3 �l нстич:'С!�о_е отеч ество в опасности !:.  

100 



Выставленный маяком у гл о вной к а л итки ополченец пом ахал флаж
ко:vi. Это значило, что командир днвнзни приехал.  

Рапорт я рванул на фортиссимо, чем впоJше усr1еш но оглушил гене-
рала, заставив его через улыбr�у поморщиться. 

Генер ал повернулся к строю: 
- Здравствуйте, товарищи саперы, доблестные лен rшградш,i ! 
Ответшш дружно и враз, без хвостов. 
«Для н ачала неплохо»,- подумал я,  подав.1яя вол нение: ведь на.

чался экзамен н а  зрелость батальона. 
Генерал неспешно, с видимым интересом вглядывался в лица опол

ченцев. У одного тут же возьмет винтовку, откроет и вынет затвор, И: 
наведет ее, как телескоп, н а  небо, проверяет, зеркален ли канал ство
ла. Другого потрясет за плечо, проверяя, не брякнет ли, выдавая нера
дивость бойца, котелок или фляга. Третьему прикажет снять с саперно
го инструмента чехол ... И что бы ни брал генерал в руки: топор, лопа
ту, пилу - все оглядывал с пониманием. 

- А ну-ка, молодец,- и генерал вывел из строя одного из опол
ченцев,- разуйся . . .  

Гляжу - Л ютиков. Я в тревоге . . .  Человек он неуравновешенный 
как бы, думаю, чего не выкинул. 

Л ютиков конфуз.]Jиво вспыхнул. Нерешительно поглядел на свои 
ноги в непривычных ему армейских сапогах. 

- Разувайся, разувайся, ведь не при дамах! - пошутил rенерал.
Вот присядь на уголок скамейки .. . 

Насторожился я, н асторожился и комиссар. Встали плечом к плечу 
на манер футболистов, в ворота которых бьют штрафной. Дело в том, 
что для некоторых из ополченцев труднее всех н аук оказалось обува 
ние с применением портянки. Портянка ! Сейчас она держит экзамен. 
За б атальон. 

Посаженный н а  скамью Л ютиков принялся стаскивать сапог . .  От 
усилий выпучил глаза и закусил губу. Побагровел уже ... Ну же, йу! .. 
Наконец сапог со звуком откупоренной бутылки соскочил с ноги - '1-I в 
сторону. Портянка, полуразмотавшись, повисла н а  ноге. 

- Прибери-ка,- подсказал генерал,- а то в песке замар аешь� 
Лютиков обхватил портянку обеими руками, словно опасаясь, что 

она ускачет вслед за сапогом.  
- Ногу покажи. Кажется, чистая . . .  - И комдив повернулся ко 

мне: - В  б ане перед походом были? 
- Вчера вечером всем б атальоном, товарищ генерал. 
- И белье на всех свежее,-:- добавил Осипов. 
Но генерал на это: 
- А как же иначе? Иначе и не бывает. - И опять к ополченцу: 
- А теперь, голубчик, обувайся. Ну-ка, наворачивай портянку, на-

ворачивай ... Та к-так, вот тут морщинка, расправь ... Ну, молодец, ть1ся
чу километров, ручаюсь, протопаешь. Откуда ты? Кем был на граж
данке? 

Лютиков замялся. Опустил глаза - и  с виноватым видом :  
- Я ,  собственно .. . кандидат наук. Химик. 
Генерал крякнул от неожиданности. Покосился на пострижен.ную 

под нулевку голову ученого - «солдат как солдат» . . .  
- Обувайтесь.- И отошел в сторону. Снял фуражку и некоторо& 

время, отдуваясь, обмахивался носовым платком. Вероятно, подумал: 
«Ополченцы . . .  Вот и пойми. как с этим народом обращаться . . .  » 

Постояв, генерал подозвал меня и комиссара.  Сказал, что батальон 
произвел на него хорошее впечатление, и поблагодарил за службу. Я 
ликовал: экзамен выдержан !  

- К походу! - распорядился генерал. 
Я и ротные отдали команды, и батальон всей своей огромной чело· 
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аеsеской м ассой враз качнулся вперед - сд�лал первый шаг и ... Домо
рощенный наш оркестр пустил м едного петуха - одного, другого ... 

Люди сбились с ноги ... Скандал! Не будт, на мне военной фуражки, 
кажется, в отчаянии схватился бы за голову . . .  

А злосчастный оркестр, шествуя во главе коло�ны, знай рявкает, 
пускает тр�ли, бьет в барабан . . .  «Марш авщаторов», - разъ5Iснил мне 
шагавший рядом комиссар. 

Но что это? . .  Вдруг гряаула стройная музыка. Ополченцы вмиг буд
то ростом стали выше, лица расцвели улыбками, а от дружного шага 
земля загудела... Что же произошло? Оказалось, с генералом прибыл 
оркестр воениЬiх музыкантов. Он и оттесни.п наших портачей, встав во 
r лаве колонны. 

Оркестр в батальоне штатом не предусмотрен. Но комиссар пошел 
навстречу пожеланиям ополченцев иметь свою музыку. Один из му
зыкальных магазинов прислал в дар батальону комплект инструмен
тов. Сели ополченцы за трубы, старались дудеть по правилам, но мно
гого ли достигнешь в музыке за тридцать дней? 

Как видно, обо всем этом проведал генерал и сам устроил сапер ам 
проводы, да еще в виде сюрприза. Душевность комдива произвела 
впечатление. Строгого служаку сразу полюбили, а искра любви, за
роненная начальником в сердце солдата, способна вспыхнуть на войне 
и подвигом, и самопожертвованием .. .  

Батальоu под музыку покинул Ленинград ... 

ЧАСТЬ ШЕСТАЯ 

Промаршировали два десятка километров. Жарко. Шагаю бок о 
�ок с комиссаром во главе колонны и улавливаю на слух, что шаг са
nеров становится вялым, разбродным. 

- Не пора ли привал? - говорит комиссар, да и сам я подумал о 
том же. 

Команду:�р: 
- Взять ногу! .. Ать, два ... ать, два ... Чище ножку, чище ... Поднять 

буйны головы ! Носы морковкой!  
Растормошил бойцов: смеются, торопливо застегивают вороты, на

девают пилотки, подправляют н а  себе саперное снаряжение - словом, 
подтягиваются. Теперь можно и отдых дать. 

- Прии-вал! - объявил я .  
Мы уже на Пулковекай горе, точнее, на относительно плавном во

сточном ее отроге, по которому змейкой пролегает шоссе. Спешу раз
груgИТЬ tЭойцов от лишнего - отдых так отдых. Здесь трава некошена, 
к ащ:·усту особенно вошла в рост, и батальон отдыхает замаскирован
ньщ. 

Однако не все поспешили прикор.нуть. Немало бойцов останови
лось в задумчивости на бровке шоссе. На·дr нашими головами, на вер
шине Пущшвекой горы - купод башни, но уже, кажется, без телеско
па, говорили, что знаменитый прибор вывезен. А внизу, перед Пудков
екай грядой, широко расстилается невская равнина. На горизонте 
дымно от заводских труб, взблеснуд в дучах соднца шдем Исаакия.о. 
Больше на нашей дороге уже не будет едучая увидеть Ленинград. 

Лица ополченцев мрачнеют. 
Надо взбодрить людей, и я говорю: 
- А ведь наш город в семнадцатом, восемнадцатом, девятнадца

том годах отстояли, в сущности, ополченцы. 
Вижу, ко мне поворачиваются. 
- Да,- прододжаю я,- наши с вами предшественники, рабочие 

Питера ,  не пустили в город дикую дивизию генерала Краснова, дваж-
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дЪ! разrромuля Юденича, вынудили еще от Пскова убратьс� цро�Р г�р· 
манскую армию Вильгельма . . .  

Тут очень кстати: подошел комиссар .  
- А вот,- г01�орю,- и с а м  ополченец того вpeME;iii:t - Q!?.!�щий пи

терский красногвардеец товарищ Осипов. 
Меця отоз.ва.ца в сторону Кq::щ�. Вижу, врач оза&очеtJ. К�:нту.ц на 

лужайку, и я у!iщд�л д�;�ушек с с�uитарными сумкамц - щщ tl?l):.ЦОЮJ
лись шщ р1,i�уидпJ щюлченца�щ. 

- Потертости? - спрашиваю. 
А врач холодно: 
- ПлQХО учили ЦО.]1Ь:Щ�Затьсg Г!ОРТЩIКЩуЩ. ч�щщ�к двадцать· 

тридцат9 я снимаю с похода. Ч П - обязана. дан�сти начсанюпзу. 
- И пp<!ЩIJlЬflo поступите,- сдрепя сердце, согласищ:я я. Досад

ный случай - и не первый подобного рода в моей жизни ... Числясь в 
запасе, бывал я на сборах в :sоенном городке Череха, близ Пскова. Там 
дислоцировалась 56-я стрелковая дивизия. Однаждь! на зимних манев
рах, комющуя саперами, я невзначай обморозил руку. Пришлось, пере
дав командоrщние цомощнику, забежать в деревенскую избу. Ужасно 
б ольно, когда в обмороженной руке, опущенной в воду со снегом, 
медленно восстанавливается кровообращение. Кисть становится похо
жей на красно-белый бутерброд. Хотелось, чтобы мне посочувствовали, 
пожалели меня, а вместо этого - бац, :аыговор в. прuказе по дивизии: 
какой же ты, мол, командир,  если даже мороз вьщодит тебя из строя. 
Хорош пример бойцам!  

Приказ подписал начальник штаба дивизии Федор Иванович Тол
бухин - милейший человек, впоследствии маршал и один из выдаю
щихся полководцев Великой Отечественной войны. 

Ясно, ЧТ·О и за попорченные ополченцами ноги отвечать мне. До боя 
еще далеко - а уже убыль в батальоне. 

- Товарищ доктор,- распорядился я,- берите на санитарные по
возки кого за·браковали. 

Козик запротестовала: мол, у нее только небольшой фургон для 
раненых, который продезинфицирован и опечатан. 

- А повозки,- добавила она язвительно,- спросите у Чирка. Вам, 
надеюсь, не откажет. 

Пришлось дожидаться о боза. 
- В ажуре идем ! - храбро отрапортовал Чирок.� Можете удо

стовериться.- И он постучал ногтем по стеклышку часов на браслет
ке.- Обоз веду точно по расчету времени, который вы утвердили. 

- Благодарю за службу! Но у м еня к вам просьба.  Есть больные, 
надо разместить их в обозе. 

- А это не м оя забота ! - отрезал пом похоз.- У Козик свой тран-
спорт. 

- Забота не ваwа,- сказал я миролюбиво,- но будет вашей. 
Чирок захньщ:ал: 
- Ну ей-богу, товарищ капитан, хоть динамитом разорвите меня 

некуда сажать .. .  Обоз переполнен. 
Стою, раздумывая, как быть. Мимо катятся повозки - и однокон

ные, и пароконные. На облучках порой люди, никогда не державшие 
вожжей. Такого узнаешь сразу - лошадь в мыле, и сам в семи потах . .. 

А вот и профессор философии, старый чудак с эспаньолкой а-ля . . .  ка
кой-то Карл или Генрих. Как ни доказывал я почтенному ученому, что 
служба в ополчении не по годам ему,- ничего не подействовало. На
конец подвернулся, показалось мне, убийственный довод; «Не в rюво� 
зочные же вас сажать!» А профессор так и расцвел: 

- Дорогой мой, это же прекрасно! Я всегда бывал только седо
ком - прежде на извозчике, потом в автомобиле. Но надо же быть 
че_СТ.tiЫМ: любишь кататься - люби и саночки возить! Хочу и даже 
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обяЗан в эти грозные дни . быть полезным армии. Назначайте повозоч-
ным ! · 

Сейчас едет на одноконной телеге с мешками овса .  
- Арсений Георгиевич,- кивнул я профессору,- здравствуйте. Как 

себя чувствуете? 
Философ отозвался на мои слова быстрым взглядом. Был он цел и

ком во .вла сти лош ади, но затряс вожжами - для престижа: 
- Нн-оо, мил ая, н - оо, пошевеливайся ! . .  - И, причмокива я ,  просле-. 

довал дальше. 
А вот и один из немногих в батальоне а втомобилей - не тот, кото

р ы !j Чпрок сам где-то раздобыл и превратил в личную машину, а полу
ченный нами по моб илизации гражда нского тра нспорта. Но что это н а  
грузовике? Похоже на матерого быка, уложенного вверх ногами. Жи
во·! ное под б р езентом. Я в н едоумении. 

- Чи рок, вы что же - на бойню заезжали? 
. Помпохоз пролепетал что-то невнятное. 

-::- Скиньте б р езент! - приказал я, и обнажились ноги с толстен
ными ляжками. Только не быка - а бильярдного стола . . .  

Стол выставили на бровку шоссе, а в освободившемся грузовике 
Козик р а зместила захромавших. 

Подошел комиссар. П ровел .ттадонью по зеленому сукну. 
- Неужели мы так и бросим бильярд? Ведь ценность. К тому же 

подарок ополченцам. 
- Ах, вот оно что . . . - Я рассмеялся.- Далеко же простир а ется твоя · 

домовитость, Владимир Васильевич: с б ильярдом - на фронт! 
.Б1ыьярдный стол вместе с шарами и киями снесли в обсЕ.>р вато

ри ю. 
Вступа ем в Гатчину. Город горит, и на улицах ни души. Не блеснет 

даже каска пожарного .  Клубы дыма,  толкаемые взрывами бомб с са
молетов, порой откатываются к парку, и тогда кажется, что в ужасе 
от происходящего деревья парка седеют. 

Иду вдоль каменных домов в два-три этажа . Стены своей толщиной 
напо �шнают крепостные (гр адостроительство Павла ) ,  и авиабомбы 
л и.шь кое-где р асковыряли их.  

Но что же внутри ?  Выбираю дом , в который еще можно заглянуть. 
Окна над самым тротуаром, стекла осыпались. П риподним а ю  дым я
щуюся занавеску - и передо мной стол, на  котором собр ан завтрак или 
ужин. Кричу внутрь:  «Эгей, есть кто живой?». Ни отклика. Я готов 
ступить внутрь - может, людям помощь нужна, - но меня опережа
е:г вестовой, прыгает в окно. Едва успевает возвр атиться, как внутр!! 
квартиры что-то грузно обваливается, и сноп искр выстреливает из 
окна.  

Другой дом, другое вросшее в землю окно. С р еди посуды фырчит 
И брякает крышкой кофейник, вновь закипая от горящего стола . . .  Тре
тий дом, столь же стремительно покинутый жителями,  четвертый, п я 
тый . . .  Особенно тягостно видеть в комнатах детские игрушки без детей. 
Вот б а рхатный мишка, загоревшись, он  словно ожил - пытается встать 
на дыбы ... Вот медная кастр юля,  брошенная у порога, а в ней кукл а :  
тУт словно наяву я слышу п л а ч  обиженного и перепуганного ребенка . . .  
tio где же семья? В толпе беженцев и л и  поги-бла,  расстрелянная фа
rш!стс�им С?Молетом ? . .  

А вот и здание, где комдив н аметил р аз м естить свой полевой штаб .  
Просил нарядить саперов поплотничать, приспоеобить помещения дш r 
штабной работы . . .  Но вход завален, и над каменной коробкой светится 
вебо. 

Стою потрясенный:  «Неужели . . .  с генер алом несчастье?» Но выяс
няе'rся - жив старик!  Приказывает . . .  Правильное р ешение: построiПI> 
для ком� ндного пункта дивизии надежный б.тшндаж !  
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В · i·лубине Гатчинского парr.;а мы 
вздымаются вековые деревья. Комдив 
маскировки работ натянули сеть, в 

присмтре:ш по.тtяну. Bor: р)т · 

выбранное место одобрил. Д.п я '  
которой, как рыбки, зеленые 

лоскутки. 
Взялись . саперы дружно. Травянистый покров рассекли .'!опата ми, 

дернины для сохранности отнесли в сторону. Вскрыли материковый 
слой - и остановились зачарованные . . .  Невиданного цвета глина:  яр
кий пурпур. В прекрасных гатчинских парках и недра способны в�IЗ
вать восхищение . . .  

Но копнули глубже саперы - и очарование улетучплось: глина, на
поминая густое желе, намертво присасывалась к полотну лопаты. Раз
махнется сапер, чтобы выбросить ком наружу, а вместе с комом выр ы
ва.ется из рук лопата и улетает, как праща. Вылезай из котJювана, бе
ги, шарь по кустам. А нашел лопату - соскребай с нее глину щепкой, 
а то и ножом. 

Ворча, расхаживал по краю котлована наш Попов. Ему не понра
вилось, что проект подземного города изготовлен в штабе дивизии, а 
не в конструкторском бюро батальона. 

- Пошшему начали работать где попало? Следовало в разных ча
стях парка заложить шшурфы - вот и установили бы, где подхощ1Ш· 
ший грунт! · 

Но сапер, как поется в стар инной песне, «дело знает, что касается 
сапер», приспособились и ополченцы к работе. Копают, перебрасЬl:вают· 
ся шутками, а в гуще деревьев уже хриповатое: «Шарп . . .  шарп . . .  шарп . . .  
шарп ... » Ласкающие слух звуки! Вступила в действие пиЛорама _: соб
ственная,  б атальонная ! С пожарища навезли годных еще бревен, и вот 
началась их разделка на плахи, брусья, доски. Все это требуется длЯ 
подземной постройки. 

- У о полченцев - пилорама? - уместен вопрос.- Но откуда? 
Собрана в Л енинграде из обломков, подобранных на сва.пке. Изде.: 

лие ополченцев. Батальоны и полки народного ополчения формирава
лись из людей невоенных, к тому же и не очень молодых - в этом их 
слабость. Но есть и оборотная сильная сторона : человек в летах обла
дает жизненным опытом, силен в своей профессии; далее: в бата.пьоне 
не только мастеровитые плотники, кузнецы, механики, сапожники, 
портные, но в большом количестве - инженеры и ученые. Вырванные 
войной из мирной жизни, все они, учась военному делу, старательно, я 
б ы  даже сказал, с любовью обстраивали свой новый дом - батальон. 

Помимо рамы, собранной в техиическом взводе, батальон обзавелся 
двумя АЭС (электростанциями на колесах ) - силовой и осветительной. 
В основе их два грузовика, а электрическая часть тоже смонтирована 
из чего попало. Редкую изобретательность в постройке АЭС проявили 
инженер-кабельщик из Ленэнерго Владимир Михайлович Дмитриев и 
главный энергетик хлебопекарной промышленности города Семен На
умович Шнеер. Силовая АЭС в 20 киловатт давала движение пилора
ме; мало того, позволяла целому взводу саперов, отложив старинный и 
утомительный свой инструмент и взяв электрический, с легкостью пи
лить, строгат� долбить древесину, да и камень разворачиват� 

Осветительная АЭС была оснащена гибкими проводами р азной дли
ны с гроздьями электрических лампочек, как делают иа елку. Чтобьr 
дать свет в блиндаж или землянку - достаточно было мгоовения. 

Между тем подземпая стройка завершалась. Обширный блиндаж 
был разгорожен перегородками, застлан полами;  двери, запоры, спе
циальное вентиляционное устройство сделали КП неуязвимым на слу-· 
чай газовой атаки. Поверх вырос холм из бревен, вперемежку с желеd� 
ными балками, опять-таки с пожарища. Зам аскировали постройку дер• 
ном. АЭС осветила подземелье. 

Генерал похвадил саперов: 
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- Полагаю, мой КП краше Гатчинского дворца!  
Распушив и б ез того пышные усы, крякнул и стал спускаться к себе. 

На подступах к Гатчин� были замечены немецкие мотоциклисты, и 
ополченцы едва н е  натворили глупостей: в охотничьем азарте пачали 
б ыло пулять по фашистам. В м ешался комдив. В строжайшем его При
казе было сказано, что каждый выстрел только помогает фашИстским 
р азведчикам р аспознать, как устроена оборона Гатчины, выя вить в ней 
уязвимые м еста. А уязвимых мест было еще м ного: Г атчйну н е  успели 
укрепить полностью. Главные силы Л ен инградского фронта были со
средоточены под Лугой. Но вот фашисты после м есячных б есплодных 
попыток перейти пустяковую р ечушку Лугу сделали передышку, по
трепанные свои дивизии заменили свеж и м и  и ударил и  во фланг луж
екого плацдарма. Гитлеру нужен был Ленинград, и он не считался с 
потерями.  

· Наши отступили. Бои завязались н а  рубеже Гатчины. Саперы рыли 
окопы, пехотинцы тут же,  можно сказать, из-под лопаты, их занимали. 
Командир дивизии был непрестанно среди войск, и блиндаж его в вы
строенном нами подземном городке - пустовал. 

Плечом к плечу с ополченцами дрались бойцы, отошедшие от Луги, 
-и все же в поясе обороны Гатчины возникали опасные бреши. И тут 
.:кто кого» решали расторопность и отвага минеров : успеешь заткнуть 
1ыру минами - и  враг обломает себе ноrи. 

Здесь, в Гатчине, дивизия по.J!учила боевое крещен и е - и осиротела :  
погиб н а ш  пышноусый генерал. Обнаружив, что один и з  полков, тесни
мы{! врагом, сдает позиции, старик возгла'Вил по-чапаевски контратаку 
и пал смертью храбрых ... 

Как известно, восьмого сентябрЯ 1 94 1  года над Ленйнtрадом в 
большом количестве появилйсь гитлеровские самолетьr. Было это в 1 8  
ч асов 55 м инут - и н е  случайно: к эtому 'Времеiш, nосле р абочего дня, 
улицы города мйоголюдны. ДвnнуJЗ на Л ен инград армаду самолетов
оомбардировщикоii, фаmисtы рассчиtывали nосеять 'В городе панику. 
Но просЧиtалйсь: лепинtрадцы (и Л е1Iинrрадки! )  прою�или выд�ржку, 
быстро поняли, й чем для города главная опасностL, и nринялись ту
ЦJ.Иtь мнtltочйсленньн� noЖalJЫ, в спыхнувшие от зажn:гаtельных б<;>мб. 
Без nомощи н аселения nожарные не сttравились бы с <<.Морем» (так 
сkаза.нь в офйцйалыtьrх дottyмeii:tax) огня. 

Повторные налеты в р ага наtалкйБаЛись уже на орГанизованный 9Т
пор. Горожане дежурИЛИ на Iфьtшах Домов и гасили «зажиГаЛки». Зе
нитrtики наловrtились самолеты со свастикой отправлять носом в Землю. 
Летчики р асстреливалИ их в воЗдухе. 

В едя: бои в почти уже окруженной ГаtЧине, м ьt, саПеры,  не сразу 
узнали о том, что произоШло восьмого в Ленинграде. Сведения об этом 
трагическом ддя города, но И героиЧеском дне получили лишь на рас
свете девятого. От Чирка. Он нахоДился в Л енюiграде по хозяйствен
ным делам б атальона.  Вот этИ сведени я :  

-;- Погибл и !  . .  Нет б о л ы:li е  Ленинrрада . . .  Все пропало! 
В Г11тчl1нсkом :rtapкe, куда ЧироiJ: примчался на бричке, врач Козик 

И военфелЬдmер лейтенант Ольга Павловна Сергеева в два корыта 
стиралИ белье для: раненых саперов. От riанйЧескИ:х выкриков женщи
nы остолбенели. Но внд tpяcyillerocя м ужtiИ:ны в военной форме со 
значками ( их принS:Iли за ордена) бьш столь омерзителен, что Женщи
ны туt :tr{e И <)ПOiVIIJ::ЙШICb. 

- Ты Чtо это несеШь такое, а? - закричала Козик. В гневе она 
затопала ногами и,  не находя: нужных слов, костИла труса то по-русски, 
то по-украински. 
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- Замолчи! - вторила ей С ергеева.- З амолчи! Замолчи! Язык 
оторвем! 

Но тот, видимо, nотерял вс�кую власть на,ц tобой, схватился за Го
лову и выл, не yм:oJtк�Ht : «Нет Ленинграда ... Нет больше ... Het!» 

, "' 
Тогда Козик, не раздумывая, толкнула свое корыто. Белье gывалй

лось на землю, а она - бац вальком по железному днищу! 
- Вот оно ... И нам конец ... - nробормотал Чирок; у него закатnлись 

глаза, и он упал в обморок. 
- · Девочки, шприц мне!  - распорядилась Козик. Теперь она была 

только врачом, оказывающим помощь пациенту. 
О происшест:вюt мне доложили. Говорю комиссару: 
- Когда-то я обещал ему посодействовать в получении оружия. 

Прикомандирую, мол, к роте, прихлопните в бою какого-нибудь фри
ца - вот вам и пистолет. Так, может быть, его для проявления храб
рости в роту? .. 

Ком иссар не дал мне окончить: 
- А Чирок уже с пистолетом.  И как р аз с трофейным. 
- Но . .. - Я был озадачен. - Но каким образом? .. 
Комиссар усмехнулся: 
- Как видно, сумел очаровать наших саперов-разведчико:в. Те и 

приподнесли ему фрицевекий пистолет. 
Подумали мы, подумали - и  пока оставили Чирка в прежней долж

ности. 

В ночь на четырнадцатое сентября дивизия получила приказ: оста
вить Гатчину. Уходили ополченцы с горестным ощущением незавершен
ной битвы. ДивизИя способна была и далее удерживать этот узел обо
роны. Но оказалось, что враг уже в Красном Селе, Ропше, в Дудерго
фе. Иными словами, вgлинился ·непосредственно в оборонительный по
яс Ленинграда. Теперь, как мы поняли из приказа командующего фрон
том, важно было сохранить жизнь бойцов: предстояли бои уже за са
мый город. 

Поклонившись братским м огилам, мы возвращались в Ленинград. 

Шушары - поселок и совхоз. Вспаханная земля. Унылые бараЧные 
постройки, где, видимо, стоял скот. Сорванное с петель и наполовину 
поваленное полотно деревянных ворот без слов обозначает: «Ушли. 
Точка !»  Внутрь и заглядывать не хочется. 

Впереди, на отчетливо видимом горизонте город Детское Село (ны
не Пушкин) , который, вслед за Гатчиной, захвачен врагом. Мы оказа
лись на окраине Ленинграда. Здесь много военных. 

Все подавлены, м аячат оказавшиеся не у дел командиры р азличных 
званий, и никто не взглянет в глаза другим ... Стыдно, на каждом ле
жит ответственность за отступление. И бесплодно ломать голову, стре
мясь понять, как это случилось, что гитлеровские захватчики уже 
вплотную у Л енинграда! Томишься - хоть бы чем-нибудь заняться, а 
приказаниИ нет. Отступившие перемешались, и начальство еще не  ра
зобралось - что и от каких полков, батарей, обозов уцелело. Слышны 
переклички, пытаются осколки собирать и скдеивать. 

Я ищу инженерного начадьника, который распорядился бы баталь
оном. Сдышу: зовут, но это годос моего комиссара .  Оборачиваюсь: ко 
мне спешит Осипов, в руке газета. Я кидаюсь навстречу: узнать, что 
делается в Ленинграде, в стране, на фронтах ... Ведь после Гатчины 
мы как сдепые . . •  УЖе неС!):Одько суток. 

Жадно раскрываю «Ленинградскую правду». Это номер за во�м .. надцатое сентября. В газете - встревоженные письма р абочих и раоот-
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НИЦ. Обращаются i{ BO I IHa:.'! фронта. 4итаю :  «Сестра отвернется от бра
та . . .  Мать проклянет сына . . .  Жена будет с презрением и стыдом думать 
о муже . . .  Дети откажутся от отца! . . » Мурашки по спине - какое 
страшное письмо . . .  Кто же это казнит нас? Подпись: «Работницы три
котажной фабрики "Красное знамя"».  

ЗнаменИта  своим и  изделиями фабрика.  Пронзителыю справеiJливы 
слова трикотажнИц. За нимИ, за трикотажницами,  гн·евно поднялись 
все женщины Ленинграда. Миллион проклятий падает на наши голо
вы. И поделом,  поделом : . .  

Разве я смогу теперь зайти в магазин-по.Тiуподвальчик, где из ку
сочков парчи м не собрали нарукавный знак командира.  Что там по
обещал, а? Уверил женщин, что тревожиться не надо, побьем фашист
ских захватчиков. Теперь и на улицы Города нос не сунешь: осрамит 
кажды.й:.. .  

· 

За тягостными раздумьями я и не заметил, что стою· уже без газе
ты. Ком иссар пустил этот номер по рукам ополченцев батальона. Про
читав газету, стояли потрясенные. Многие присаживались писать в га
-зету ответные письма . . .  

·к ночи появился железнодорожник: 
- Это вы саперы? А где от вас дежурный на станции Шушары? . .  -

И раскрича.1ся : - Не встретили - пеняйте н а  себя ! Я не желаю сжечь 
коте.д ! Вода в паравозе кончилась, заворачиваю обратно. 

- Да о чем вы?!- сорвался и я .- Скажите толком ! 
Оказалось, на платформах у него стальные колпаки для пулемет

ных гнезд. Вот-то была радость. Наконец-то есть чем руки занять! 
- Да мы тебе . . .  Говоришь, вода кончилась? В поселок, ребята, за 

ведрами, живо! . .  Полный тендер налить - или хватит половины? 
Машинист отступил под таким напором. Заикаясь, признался, что 

оnасности для паровоза, в сущности, нет,- воды хватает, топка при
r:лушена, простоит до утра. 

Двинулись за машинистом Есем батальоном .  Сентябрьская темень, 
дороги нет. Спотыкаемся, падаем, но все равно весело. Наконец - ка
менные р азвалины, и веселье гаснет. Вот во что превратили фашисты 
полустанок Шушары. Паровозу ходу нет, пыхтит за семафором. Сапе
ры принялись р асчищать заваJ1 на рельсах, взялся за лопату и комис
сар.  А я к платформам.  Ощупью и при осторожной подеветке рассмот
рел груз. Стальные кодпаки, а точнее бы сказать - шестидесятипудовые 
кепки. Приелоиены одна к другой, как на полке в ш апочном магазине. 
Но кепки дырявые: у каждой на затылочной части вырезано окошеч
ко - ясно, амбразура для стрельбы. 

� Здесь вы распоряжаетесь? 
Оборачиваюсь - в темноте силуэт человека. 
- Да, я ,- говорю,- а вы кто? 
Усмешка : 

· - Извозчик. 
- А если всерьез? 
Оказалось, нам прислали в помощь танк. 
Теперь все сошлось, как в удачной игре. Маневровый паравоз доста

вил броню. В Шушарах разгрузка .  А отсюда каждую «кепочку» пота
щит на буксире танк, но не по голой земле, а на подстилке: для этого 
танкист приволок огромный лi1ст котельного железа. К слову сказать, 

· я · не сразу разглядел, что танк без башни. Это тягач на танковом ходу. 
А на нем только водитель - «извозчик», как иронически он назвал 
себя. 

А вот и еще посла нец из Ленинграда. Верховой, но явно не кава
.'Iерист. Слез с лошади - и одеревеневшие ноги врастопырку. Вспом 
нил я страдания на уроках в цирке <<Модерн» и посочувствовал чело
веку. 
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Предъявили друг другу документы. 
- Уединиться бы,- сказал посланец,- у меня секретное. 
Залезли в яму - и в нос ударило перегаром тротила.  Свежая во

ронка от авиабомбы. Но другого помещения для секретного р азговора 
не было.  

Склонились, почти касаясь головами, над картой. Я стал водить по 
ней, как пальцем, коротким лучом электрического фонарика . Находил 
места, где предписывалось установить броню. Постройки несложные, 
но тр.ебовали времени. Надо вкопать прочную бревенчатую клетку, 
сколотить стол для пулемета, скамью для пулеметчика, после чего на 
двинуть на  пулеметное гнездо бронеколпак. Если время позволит 
настлать пол для уюта. Само собой - прокопать к пулеметному гнезду 
ход сообщения и тщательно его замаскировать. 

Я тут же собрал плотников и поставил их сколачивать клетки. Не· 
обходимый материал оказался на платформах у того же паровоза. 
Управились они еще затемно. Подошло время подтаскивать броню. 
Взревел танковый двигатель . . . Я испугался :  да этаким ревом мы опо
вещаем немецких фашистов о своих работах! Но не было у меня 
средств для звуковой маскировки. Пришлось утешиться мыслью, что 
враг еще не успел обосноваться на новых позициях и прозевает ночной 
шум. 

К рассвету я снял батальон с работ. С аперы старательно замаски
ровали и сделанное, и еще неоконченное. Противник мог увидеть - хоть 
с зем.тш, хоть с воздуха - только вспаханное совхозное поле . . .  

Работать над сооружением бронеточек, как стало ясно, придется 
здесь не одну ночь. А потом еще будут ночи, когда саперы выйдут для 
ограждения бронеточек минами, для установки проволочных загражде
ний . . .  Работа сапера на фронте не прерывается. 

Дело начато. Оборудуем передний край!  Ребята повеселели ... Одна
ко тревога на сердце осталась: тр'евога ленинградца за Ленинград. 
Несколько позже я имел случай тайно порадоваться. ОказалосЬ, что в 
самом городе строят, а частью уже и готовы мощные пояса о бороны. 
Они прорезают город в разных направлениях. В дело идут бетон, же
лезо, корабельная броня. Узнал, что из-под земли тут и там, напри
мер на Марсовом поле, м огут появиться пушки крупных калибр ов, что� 
бы сокрушительным огнем ударить по врагу, если тот посмеет сунуться 
в город. Ударят - и опять под землю: никакая авиация не успеет их 
заметить. 

Город становится крепостью. Это вдохновляет, 1ю - молчок!
· 

Это 
секрет обороны! 

Гулевекий уже старшина роты - первой, в которой и службу начал. 
В петлицах по четыре треугольничка в ряд. В старшины рот ставят лю
дей хозяйственных, житейски опытных. Заслужил Гулевекий похвал 
как командир отделения, пришелся к месту и как старшина. Должность 
хлопотливая, обязанности многообразны, и первейшая из них - свое
временно и досыта кормить бойцов. 

А одежда на людях? В боевой обстановке все быстро изнашивает· 
ся, но плох тот старшина, в роте которого боец в рванье. У Гу.'lевского 
та кого не случается.  За ведено у него ни в чем не отказывать бойцу из 
собственных припасов. Оторвалась пуговица - открой коробку, возь
ми, какая требуется. Хочешь выглядеть нонаряднее - есть утюг, поль
зуйся; свой принес, заправляется угольками. 

Кандидат наук Лютиков так и не расстается с Гулевским. ПоiVюга
ет ему во всем, особенно по «письменной части». Однако в ротные писа· 
ря опредедиться не жедает. 
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Итак, Гулевекий - старшина. Однако он еще и минер. Это уже 
сверх должности. Ночами отправляется на  передовую. Каждый сапер 
несет за рукоятки по две, по три мины (в противотанковой мине при
мерно восемь килограммов) . Ну, а Гулевекий набирает целый мешок 
этих сковородок с «пирогом» из тротила.  

Ставит ли Гулевекий мины или вылавливает вражеские - возле не
го всегда новички. Держась степеннрrо и р ассудительного стq.ршины, 
эти ребята приучались к работе минера.  А он - извиним ему эту сла
б ость, - давая указания, любил и пофилософствовать: 

- Мину ставишь - смотришь в .лицо смерти, и тут уж глазом не 
моргни, а то себя угробишь.- Стращал примером:- Сапер потянулся 
к спелой ягоде малины и лишился обеих ног.- И обобщал: - Сапер
ное дело не любит трусости. Кого первого пуля берет? Труса. 

Между тем в :щrнных полях врага то и дело обнаруживались злове
щие новинки. Но мало, если сапер перехитрит врага и мину обезвредит. 
Важно, чтобы и в дальнейшем на мuне новой конструкции не подо
р вался никто из пехотщщев, танкистов, артиллеристов, оборонявших 
Ленинград. Образовалась в баталроне груnпа лекторов. Вошли в нее 
ЗJ:Iатоки минноподрьшного дела:  Короркин, студенты-горняки Катилов и 
Потылов, еще uекоторые товарищи. 

- А Гулевский? - еказал комиссар.- Разве не годится? Он и с уче
ными сумел объясняться, когда пршщюсь. 

Попробовали и Гулевекого на новом поприще. 
Выловил очередную мину-н овинку. Разряженная, поступила она в 

бюро к Попову и Виноградову, там начертили схему ее действия. Ми
неры составили памятку, как избежать поражения миной,- все это 
размножили, и лекторы отправились по воинским частям. 

Гулевекий - «По nисаному разговариватн не обучен» - потребовал 
себе настоящую мину, повозился с нею, входя в соображение, что к 
чему, и в путь. Не лекции читал, а р аспелагалея среди бойцов полка 
или батареи для беседы. 

- Гляди сюда,- подпуска.'! он к мине то одного, то другого из слу
шателей : - Видишь, надпись не по-нашему? «Scharf» - шарф, острый, 
значит, мина на боевом взводе. А ты не позволяй этой фашистской 
сковороде тебе по ногам да в живот. Вот эту штуковину повернул 
рраз - и мина на з апоре, бояться ее нечего, шагай дальше! 

Приходили из воинских частей о<rзывы о лекциях. Фамилия Гулев
екий сопровождалась не только словами благодарности, но и похва
лой. 

Случилось Гу4евскрмw еах{19.ТИть в плен фашиста. А было дело так. 
Однажды ночью, устанавливая мины на ничейной полосе, старшина на
толкнулся в темноте на дрожавшего от мороза ефрейтора, протянул 
руки и обнял немца заодно с его автоматом. От этого русского о бъятия 
тот не только не вскрикнул - дышать перестал. А представить языка 
в штаб интересно живым. 

Оттащил Гулевекий омертвевшего врага в сторону от фашистских 
траншей, кинул на снег и принялся катать его, мять, тузить, по щекам 
исхлестал. Крутые солд<�J :rские меры подействовали лучше всякого 
искусственного дыхания. Очухался фашист и потянулся к шубе, кото
рую с него сброси4 старшина.  А шуба - штатского покроя, с караку
левым воротника� шалью. 

- Цыц! Цурюк! - оттолкнул его старшина. - Не тобой сшита 
не тебе н осить. Кого-то ограбил, мародер? 

И повел фашиста, а щ:убу пpu:кaз<J.JJ lil руках нести. 
Смело, находчиво воевал Гулевскиii, �мел боевые награды, но до 

Берлина не дошел -::- тя:ще�qе р анещrе B�li.J€ЛQ ero .ы:з стрщr . 
. . .  И опять ов в Морс�ом r;торту. Толи<q уже ы,е брцгащню� и не с 

«носаками» работает. «Носака» после войны в пор:rу не увидишь -
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разве только на  фотоснимках в музее порта. Погрузку экспортного .rт(>
са на морские суда осуществляют машины. Георгий Борисович Гулев· 
ский теперь начальник одного из экспортнь�х участков, где целая серия 
машин. Участок его - лучший в порту, м ало того - стал школой, кото
рую прошли молодые инженеры, возглавляющие ныне другие участки. 

К Гулевекому щшезжают поучиться р аботе лесовщики с ,д;ругих на
ших морей. За крупные усовершенствования в л есаэкспортном ·хозяйGт
ве он удостоен дипломов ВДНХ и правительственных наград. 

В батальоне появилась красивая русоволосая девушка. Она тут же 
постриглась под мальчика и,  переодеваясь в военное, по11ребовала 
мужские штаны. Каптер р асхохотался: чудит, такого еще не бывало . .. 
Но Саша Днепровская - так звали вновь прибывшую - надела Ш'fаны, 
не задумываясь о том, что о ней скажут, решила, что на фронте в шта
нах сноровистее, чем в юбке, вот и все. Выдержала характер - 1f глядь, 
у нее уже последователи: сандружинницы в ротах помялись, помя
лись - да и сами стали примеривать красноармейские штаны. 

Пришла к нам Днепровская, расставшись с Боенно-транспортной 
академией, которую из Ленинграда эв·акуировали. Работала там лабо
ранткой, готовила препараты для слушателей. Тяжелое детство в разо
ряемой недородами поволжской деревне приучило ее с малых л ет по
лагаться только на себя.  «Пекла хлебы, косила, пахала, сажали воз
чиком к лошадям, к быкам ... Всяко крутилась ... » 

В Ленинграде, в военной академии, ожила :  «Коллектив спаянный, 
веселый, и платят хорошо! »  Стала спортсменкой: плавала, стреляла; 
выбивая призовые очки, на гарнизонном соревновании лыжниц вышла 
на первое место. Усердно занималась в в ечерней школе: за неrюлных 
три года приобрела знания за классы с четвертого по девятый. Окон
чить школу помешала война. Но успела пройти курсы санитарок. 

Батальонному врачу Козик эта деятельная, самостоятельная девуш
ка понравилась, и Днепровская была назначена в первую роту, кото
рой полагалось быть лучшей в батальоне. 

Побывав у бойцов, Днепровская заявилась ко мне. Подала руку, не 
церемонясь села. 

- Товарищ майор (я уже был в новом звании) , это что у вас 
воинская часть или хухры-мухры? Люди запущены, я выгнала взвод 
саперов на берег и остригла всех подряд, как овец . . .  Теперь собир�Ютс.Я 
на м еня жаловаться, а я люблю раньше жалобщиков посп.еть. 

Вижу, девушка напористая, умеет поставить на своем. К ее �илой 
внешности как-то не шли «хухры-мухры», но суть не в этом. 

Немецкие фашисты замкнули блокаду Ленинграда. В горор.� воз� 
никли затруднения с продовольствием. Почувствовали это и мы в ар
мии. Труд сапера - это прещ:де всего физический труд. И я вижу 
ослабели бойцы. Отправляясь ночью на минирование, сапер уже не- ре
шается тащить на себе две-три противотанковые мины: «Не донесу». 
Берет для верности одну. А иные вскоре и с одной лишь вдвоем управ� 
лялись . . .  А задания нам не сбавляли : ка·к хочешь, а выкручивайся. 

Появились признаки разлаживания дисциплины. Пришлось усиЛ}fТЬ 
строгости. Делал замечание каждому, кто не брит, плохо умылся или 
идет, распустив в стороны. клапаны шапки-ушанки. Требовал такой же 
придирчивости к внешнему виду саперов от всех ком андиров, а самим 
за неряшливость, в чем бы она ни выразилась, доставалось от меf!Я все 
крепче и крепче. 

А тут - эта девушка-чистеха ... Вот кстати! 
- Правильно,- сказал я,- что остригли взвод. Беритесь за .I!PY� 

гой, за третий. И к батальонному врачу зайдите - пусть и ,п:ругие "у 
вас поучатся. 

JJJ 



Днепровская, получив от меня поддержку, осмеле.ТJа .  
Построит бойцов для санитарного осмотра, совестит небритых: «Вы 

что - свиньи, чтоб в щетине ходить? »  А сама уже бритву направляет. 
Иной скажет: 
- Сам бы побрился, да руки дрожат. Харч пошел не тот. А ты не 

110режешь? 
- Эка б ед а !  З аштопаю. 
- А м ыло? Без мыла ведь больно . . .  
- Оскоблю и без мыла. А н апросишься - могу ш ею н а м ьтить! 
Саперы только головами покачивали: 
- Крутой ты ч еловек, Саша, холоду иной р аз нагонишь больше са

мого комбата . . .  Младшеньких-то, оставшись без отца-матери, пошлепы
вала? 

Днепровская уже бреет, придерживая человека за  нос, чтобы не 
увертывался. Но и отвечать успевает: 

- Если бы так, то, наверное, м еня не взяли б ы  в няньки в соседнюю 
деревню, в докторское семейство к новорожденному! 

Отдыхая, Саша люб ит тут же, в землянке, взять гитару. П ер еб ирает 
струны и напевает что-нибудь из кинофильмов, а то ударится в озорные 
деревенские ч астушки. Голос у нее чистый,  звучный,  приятно послу
шать. 

Но вот Саша забыла о слушателях, ушла в себя, на задорном лице 
ее тень грусти . . .  Не задалась у н ее личная жизнь. Встретила человека, 
полюбила, р а списались, но не ужились. Почему оставила себе его фа
милию - сама не знает . . .  

От горьких воспоминаний крепко щипнула струны, и гитара отозва
лась б равурным аккордом. Встала : 

- А скучно с вами,  ребята . . .  Уйду из роты, попрошусь к р азведчи
кам. Там жизнь! 

У б атальона, теперь уже армейского ранга, зачисленного в состав 
регулярных войск, бьта своя р азведка. С пециальная,  инженер ная.  

В старой русской армии существовало понятие «охотник». Имелся 
в .  виду вовсе не тот солдат, что доставлял дичь офицеру к столу. А 
солдат большой отваги, который взялся б ы  проникнуть в расположение 
врага и выведать то, что требуется для успеха боевой операции. Н а 
чальство понимало, что столь рискованное поручение не подкрепишь 
приказом . Тут и «слушаюсь» обманчиво. Поэтому было принято, по
строив солдат, выкликать охотников. 

Я р а ссказа.'I об этом комиссару, и мы дружно решили: сформируем 
подразделение инженерной р а зведки из охотников ! 

я уточнил : 
- Только не мы с тобой, Владимир Васильевич, будем выкликать 

охотников, а предоставим подбор л юдей командиру разведки. 
Отважных ребят в батальоне хватало. Высмотрели мы среди них 

Рыжикава - этот парень и жил-то словно играючи. Ничего не стра
шился в бою - от таки:х, есть солдатское поверье, и смерть отскакивает. 
Рыжикаву и поручили сформ ировать подразделение разведчиков. Н а 
д о  ли говорить, что р абота наших разведчиков, и х  рейды в глубь по
лосы вражеских укреплений помога.1и действовать не только б атальо
ну, добываемые ими сведения интересовали и высокие штабы. 

Днепровская пришла ко мне, ска:зала, что хочет сопровождать р аз
ведчю;ов, - «мало ли ра нят кого». 

- Похвально,- говорю,- разведчика м как раз не хватает медра
ботника. 
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- Почемv? 
- Обр атЙтесь к Рыжикову. Понравитесь - возьмет. А неволить 

его никто в батальоне не и м еет права.  
Днепровская усмехнулась с сомнением: 
- Даже вы? 
- Даже я.  
Возвратилась она от Рыжикева гордая :  
- Взял. Даже б е з  испытания. 
- А я, Саша,  и не сомневался, что разведчики будут вам р ады. 
Много можно было бы р ассказать о славных боев ых делах санинст· 

руктора Саши Днепровской. Вот что, например, в 1 942 году писала о 
ней газета нашей а рмии «Боевая красноармейская»:  

«Ненависть к врагу сделала девушку л аборантку С ашу Днепров
скую бесстрашной р азведчи цей. С двумя бойцам и  Саша подкрадыва
ется к немецкому дзоту и взрывает его вместе с гитлеровцами. Темной 
ночью она прикрывзет своим огнем товарищей от преследования вра
га, помогает буксировать наш танк из-под самого носа противника». 

Спу,стя тридцать лет ( 1 973) н а помнила о героине и «Ленинградская 
правда» в подборке (к Восьмому м а рта)  о ленинградских женщинах, 
от личившихся в боях за р одной город. Александра Андреевна Днеп
ровская теперь пенсионерка. 

Капитон Александрович Титов пришел на службу в б атальон после 
rатчинских боев, уже в Ленинграде. 

- С а м  вологодекой я.  Междуреченский район теперь. Деревня 
Брюхово. Рекой, ежели н а  пароходе, то от Вологды сто километров.  
Отслужил действительную, в кадрах был два года, приеваили сер
жанта. Демобилизовался в Л енингр аде н а  Кировекий завод. В кузнеч
ном деле я бывалый, сразу пробу сдал. Определили меня в старую 
кузницу на трехтонный молот кузнецом.  А молот-то паровой, жар от 
него. День проработаешь - ведро воды со льдом выпьешь. Не каждый 
там и держится ... 

Говорит, а меж бровей строгая складка, как у человека, повидавше
го жизнь, проторившего себе дорогу непросто. В движениях угловат. 
Дэже и сидя, осматривается :  как бы, мол, не задеть чего, не уронить. 

Комиссар, посылая ко мне Титова,  сказал : 
- Воевать, сдается, л ихой. Но бирюк - слова не вытянешь. Может, 

ты расшевелишь его? 
Я предложил папиросу. З а курили - и б еседа наладилась. 
- Начал я войну в ополчении под Лугой - сперва был сапером, 

потом попал в пехоту, потом опять в саперы . . .  Дела были жаркие. 
Когда Лугу оставили, сержант Титов оказался в одиночестве. Стал 

пробираться к Л енинграду. Однажды видит, по шоссе катит мотоцикл 
с коляской:  два немца ф ашиста, один у пулемета. Прицелился Титов 
из-за куста,  спустил курок ... Подстреленный водитель свалился кулем 
на землю, а мотоцикл с пулеметчиком, описав полукруг, кубарем по
л етел под откос. 

Но вслед за мотоциклом появилась колонна м аш и н  с солдатами. 
Горланили песню, но, увидев мертвого м отоциклиста, да еще без мото
цикла,  умолкли. Глядит Титов - обратно повернули. 

Когда машины скрылись, вышел он из засады, снял с убитого пара
беллум, обшарил - нет ли документов - и прыжком под откос. Н о  
второго мотоциклиста т а м  уже н е  было - сбежал. А мотоцикл кстати. 
На действительной окончил ш колу мехтяги, водил и «даймлеры». Под
нял мотоцикл, п риготовился сесть и ехать, но глядит - экая досада! 
бак .rюпнул, все горючее вытекло ... П ришлось и далuше топать пешком. 
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Между тем на шоссе появился другой мотоциклист. Титов нагнулся 
и - шмыг в колосистое поле. А пули - цык, цык - срубают пшенич
ные колоски. 

- Соображаю, р азрывными садят по м не,- р ассказывал дальше 
Капитон Александрович.- Вот привязался! . .  Где пригибом, где полз
ком - но добрался до л еса. И до чего же есть захотелось - страсть. 
Вторые сутки во рту ни корки. Птичка, говорят, по зернышку клюет 
да сыта бывает. Поклевал и я зернышек из колосков. Умаялся. Смори
ло - да и заснул. Просыпаюсь - вижу, я в кустах. А поблизости, слы
шу, шорох. Вскакиваю - фашисты. Со всех сторон обложили, как мед
ведя в б ерлоге. Я за лимонку - сдернул кольцо . . .  С а м  присеf!. Взрыв, 
крики . . .  С этой стороны чисто. 

Но приближаются другие, сзади. Я поЛзком - да к м ертвецам .  Двое 
их. У�пел навалить одного из них на себя - меня в кустах и не заме
тили. А еще, перед тем как гранату кинуть, приметил я у одного из тех 
двоих ручной пулемет. Лежу, пошарил no сторона м - вот он, м илень
кий.  Поднимаюсь н а  колени да как полосну из ихнего же пулемета! К 
своим пр ишел в тройном вооружении:  своя русская винтовка да тро
феЩ�Ь,Iе пулемет и парабеллум. Проверили, как полагается, кто я та
коn. Пу.t�емеr отобр али, а парабелдум CaN{ отдал. П отому что я опять 
Hi'P!MИJI�� 13 с;щерчr 11РJЗ�рнуть, т�хющ:а-rр м н е  сподручнее. В от я и 
у вас.  В интовкой, понятно, н е  поступился, он� црц �f!�. Винтовка - это 
честь солдата. 

Рассказывая о себе, Титов как бы между прочим упомянул, что на 
Лужском руqеже он водил ополченцев в атаку и был представлен к 
званию лейтена нта. Решил, что документ затеря.тrся, - не до бумаг, 
мол, было в тамошнем пекле. 

Но запросили мы штаб фронта, и вскоре я нацепил Титову в петли
цы по Вс!}а кубика. 

Назначили мы Капитона Александровича командовать третьей р о
той. 

Титов показал н а м  письмо, которое уже стало р ассыпаться на ку
соgки. «С самой Луги в кармане», - заизвинялся он. 

Это было щiсьмо из деревни Брюхово от жены Титова Варвары 
Пщтовны. «Любезный наш супруг . . .  » - так обращалась она к мужу. 
Эвакуировалась она из Леющграда с детьми, а ей ни жилья, ни продо
волqст;веню�ч карточек IJ:a семью фронтовика. Сцрашивают документ, 
а она впопыхах да по незнанию его и не выправила . . .  

Разумеется, м111 тотч;з.с отправилп в тамощнцй сельсовет установ
ленную спрарку, и Варвара П а вловна с детьми по.J):учцла паек, и дров 
ей привезли, и обветшалую крышу дзбы к зиме почиuили. 

В каждой роте у нас девушки-сандружинницы.  В регулярных ч астях 
их не б ыло, но наш батальон, даже став р егулярным, от добрых жен
ских рук не отказался. Отважные молодые ленингр адки по-прежнему, 
как И в ополчении, сопровождали саперов н а  боевые за�Цания. У каж
дой - са'нитарная сумка со всем необходимым для оказания р аненому 
первой помощи еще в поле, вплоть до н аложения ш ин ы  на перелом. 
Эти брезентовые сумки, и без того громоздкие, становились для деву
шек, слабевших от недоедания, все более тяжелой ношей. Но ни слова 
жалобы! 

В роте Титова состояла сандружiщющеИ: худенькая и застенчивая 
девушка - Галя Дубовнцкая. Работала на небольшом заводе « Кр ас
ный метал:лнст» рево.льверщRцей:. «Втулочки всякие делала. Но могла 
и на фр езерном, и на св€рлшючном». Перед самой войной старательную 



девушку выбрали цеховым комсоргом, с комсомольцами она и ушла 
на фронт. · 

Титов сразу оценил деловитость сандружинницы: «Она у меня, как 
топор за пояеом;  выступишь с ротой на ноgное задание - и темень, и 
под og�TP�� nопад.ешl'> цо!! ракетой, а она всегда под рукой». И девуш
ка научилась понимать своего немногQ{;ЛОВ'ного командира.  Скажет : 
«Галина!» - значит, будь наготове;  «Галя ! » - считай, на душе у Капи
тона А.дександровича потеплело, доволен р аботой сандружинницы. А 
если она н а  «большой» с делом управится, значит, ласковое: «Галин
ка». Однако случа.Ло.сь ей услышать и сухое: «Галина Спиридоновна, 
вы . . .  » Это уже принимай Kil'K з амечание ... 

Дубовицкая умело � ловко перевязывала р аненых. Увидев бойца 
окровавленным, слQrша стон, словно вскипала вся. Становилась на ди
�о сил!lgом : �ЧI'PH�J{Jf!Зaлa из-щ:од огня, а то и на себе выносила и одно
го, и другого, и третьего, как одержимая ... 

Галина Спиридоновна Дубо:вццкая была удостоена впоследствии 
особо почетной солд!lrскон ��грады =- ордена Славы. 

Коi>Jст.!l�т�н Иваяовtiч Г;lвриJюв из тех людей, жизнь которых ове
ящt JJеrенд.ой:: ЦQТомстf!е:щ�ЧJ:д питерский пролетq.рий, старый член пар· 
rиw. �ыл он уже t:.ед, но, придя в батал�он:, довольствовался скромным 
полоr.кенtiем щ:ощн·ру>!{а.  CTflJJ дy:woii третьей роты. К новому коман· 
дщру !fитр�у отj.iесся по-отеческ». Но t�емного послужили они вместе -

Щ�fИР r а�р ИJЮв . . .  
Комиссар привел в третью роту Ваню &щюградова.  
- Зн;цщмы? 
Титов насторожился. Взгляд у него исподлобья, а тут и вовсе брови 

насупил. 
- Примечал ... - процедил он.- В штабе чертежи чертит ... КаЖись, 

в комсо�юльском бюро батальона еще . . •  

Комиссар улыбнулся: 
- А м олодое растет, Капитон. Это уже не Ванюшка-комсомолец, а 

Иван ИваноВL!':I, молодой gлен партии. Принимай. Ставим товарища 
Виногр адова к тебе политруком. 

:Гитов, вскинув брови, усмехнулся и стал лепить цигарку. 
- Политрук _:__ это · считается политический руководитель ... - ска

зал он. И к Виноградо�у: - А  не 111рлод.. ты меня учить? 

PflЗf!!JЧa в год.�х бчr.п:а � 1:1 самом деле зн ачительной: Виноградов 
моложе почти сорокалетнего комроты лет на rщтн.<щцать. 

Напряженная пауза . . .  
----:- Вам �:ro, рерята, c.saxy, что ли, привести, - усмехнулся комис

сар, - из сочинений Гоголя? Иначе не столJ<ует�сь? 
Тут Виноградов, осм.елеs, протягивая руку, шагнул к Титову. Тот 

подал свою . . .  Виноградов побе,JJел от боли и . . .  нашел в себе силы 
улыбнуться. Выдержка молодого челов.ека решила дело. Титов вторич
но пожал руку парию, уже уJЗажительно: 

- 1\ажисъ, сJJадимся в работе . . .  
И сладилисЬ. А потоN! и по;tру�илис)) кo:r.rpoтkr Титов � политрук 

Виноградов, уравнявшись на  боевых заданиях в мужестве. 

В зeм,JJ��>I{e н:рогудел §УММер полеБога телефона. Я по4нял трубку. 
- Yг�MQHI1T� в,ат:у I\p�И,I(, !/..ЛИ я ее арестую! 
Круто.В<).Т. .. Ky-.Q {К€ Эff?? Назвал сее>я «Семнадцать». Не опус�ая 

трубкИ, заr,JJядываю в мр:. На сегО!J.#З это - начсанарм,  полковник. 
Ему П() м���д!!�с�ой час:ти Ш)Дчиненl>I вс� врачи армии. 
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- Простите, товарищ Семнадцать, но Козик прекрасный врач. И 
дисциплинированный. Я не допускаю мысли, чтобы она ... 

Ядовитый возглас:  
- Не допускаете? Вести себя не умеет! Мешает работать! Я сде· 

JJa.'l ей замечание. Доложил вам об этом ваш распрекра.снЫV. врач? 
- Но в чем дело, товарищ? .. 
В трубке звякнуло. Отбой. 
А тут и сама Козик. Вошла с вызывающе поднятой головой. Сдер

нула шапку-ушанку и даже не прикоснулась к волосам, чтобы прове
рить, не сбилась ли прическа . Вижу, намерение у девушки драчливое. 

- Товарищ майор!  Начсанарм ... - Она говорила через силу.- За-
мечание мне . . .  А за что? - Закусила губу, на глазах сверкнули слезы. 

- Успокойтесь,- поспешил я сказать. Не терплю слез, оказыва
ешься перед женщиной в глупо-беспомощном положении.- Успокой
тесь и объяснитесь. 

- Я права. В батальоне дистрофия, а он ... а он ... 
- Да успокойтесь же! Сядьте! - Я налил воды в кружку. 
Отпила ГJlОток. Заговорила, от волнения путая украинские слова с 

русскими. 
- Я ему работать не мешала !  Дала заявку на спецпайки повышен

ной калорийности та сила тихонечко у стенки. Полковник прочитал -
и мою бумагу в сторону. Поводил мохнатыми бровями: «Спецпайков не 
будет. А появились дистрофики - обязаны из батальона эвакуировать». 
А я будто не чую. Сижу. Вин снова: «Не будет!» А я сижу. Пуговки 
пересчитываю на гимнастерке, а сама будто немая. Вин як вскоче:  
«Уйдете вы наконец?» А я сижу. Вин мэнэ пид руку и до двери.  А я 
вырвалась та и кажу: «Не треба мэнэ чипати. Не на вечорньщи!» 

Я сдержал улыбку. Пробую ее урезонить. Не надо, мол, упрямить
ся: ни сил у батальона ,  ни средств, чтобы ставить больных наших то
варищей на ноги, нет. Это функция госпиталей. 

Козик не слушала меня. Встала, надела шапку:  «Пусть арестует! 
Это он не меня посадит под арест, а свою совесть . . .  А пайки в.се раВ!Но 
высижу! »  

Напоследок Козик сказала :  
- Сегодня к себе в медчасть уложила Грацианова. Тяжелая форма 

дистрофии. «Анна,- говорит,- Марковна, помереть пришел на твоих 
руках . . . » Что же, я его выпровожу из батальона? Нет, буду лечить! И 
других тоже... . 

- Да ведь не управитесь, Анна Марковна!  И раненые, и больные 
все в вашей клетушке. А что, есл·и и сами овалитесь, подумали вы об  
этом - батальон без  врача? 

Я тревожусь, а Козик: 
- Не пропадете! Еще лучше будет с фельдшером. Оля Сергеева 

не то что я - дисциплинированная! 
Спецпайки Козик-таки «высидела». Ма.1о того, начсанарм лично по

бывал в негласнам лазарете Анны Марковны. Узаконил его, помог до
оборудовать и назначил врача ей в помощники. 

О девушке, батальонном враче, которая · смело добивается своего, 
прознали в соседних с нами воинских частях. И к Козик на прием потя
нулись болЬ'ные из nехот.ы, артиллерии, от та·нкистов ... 

Росту он среднего, да и внешностью ничем не примечателен: в строю 
от других не отличишь. А человек и·нтересный. По рождению Федоров 
петербуржец, сын рабочего Металлического завода. Рос среди озорных 
мальчишек Выборгской стороны. Прослышал, что есть институт, отку
да выходят силачами, и, окончив шко:ту, поступил в институт Л есгаф
та. Но не понравилось - бросил институт. А тут объявление. Пригла-
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шают на курсы: окончишь - сможешь участвовать в эксnедициях Ака
демии наук. И вот юноша уже на Памире. Высота - 4200 м етров. Верб
люды подняли туда юрты и научное оборудование. За верблюдом ут
вердилось прозвище «Корабль пустыни», а оказалось, что это неприхот
.тшвое животное с широкими мягкими стопами еще и «корабль гор ». 
Экспедицию возглавлял академик Н.  П. Горбунов. Закаленный в под
полье б ольшевик, Николай Петрович был одним из ближайших со
трудников В. И. Ленина в Совнаркоме, а в последующие годы, будучи 
геохимиком, посвятил себя науке. 

Памир еще только начинали изучать, и внимание Академии наук 
пр ивлек ледник Ф едченко, самый крупный в СССР: длина 86 километ
ров, толщИна льда местами  до восьмисот метров. Исследования гиган
та приурочили к программе второго Международного полярного года, 
который был только что объявлен. 

В экспедицию отобрали людей отменного здоровья, но и здоровяк, 
как р а,ссказывает Федоров, на такой высоте похож был на рыбу, 
вытащенную из воды: «Разинешь рот, а дышать нечем ! Пройдешь со
рок-пятьдесят шагов и скисаешь, надо посидеть. А когда зазимовали 
совсем беда:  морозы, вьюги, белая пелена перед глазами - измаешься, 
пока снимешь показания приборов. Но работали ,  как демоны в заоб
лачной выси! Очень я себе нравился». 

Страна остро нуждалась в электроэнергии, и на Волге запроекти
ровали гидростанцию, каких еще не существовало. Даже Гранд-Кули в 
США - «Электрическая королева мира» - должна была уступить ей 
в мощности. 

Как ни  странно, Волга была слабо изучена. А чтобы построить гид
ростанцию, надо знать о реке все. Начались исследования. В числе ис
следователей - Федоров. Работает увлеченно. Его - и не только его 
пораЖает огромность испарения могучей реки. В жаркий день с квад
ратного километра поверхности улетучивается в воздух до ста тонн во
ды. Федоров сообщил эту величину расчетчикам, и ее исключили из об
щего количества воды, которая будет вращать турбины станции. Это 
только один из примеров работы самоучки гидрогеолога. 

Волга, как известно, впадает в Каспийское море. А если ветапет по
перек нее плотина - как это отзовется на жизни моря? Новые проб.пе
мы - и  Федоров в группе гидрологов, ихтиологов, метеорологов уплы
вает на Каспий. 

Его увлекает в жизни богатырское. Вот он уже за Полярным кру
гом, на Колыме. Край вечной мерзлоты пробуждается, в недрах его 
несметные богатства, но, чтобы овладеть ими, необходим источник 
энергии. Проектируется и здесь гидростанция. Федоров в чис.1Jе  ее за
чинателей. После Памира к моро�ам fi вьюгам не привыкать. На Вол
ге и Каспии углубились его знания гидролога.  Но ледяной покров Ко
лымы на'Растает за зиму до трех метров, чего, конечно, не случается на 
Волге. А каков здесь паводок - все сметает с берегов прочь . . .  Радост
ным был труд - обуздать эту реку-дикарку. 

В возрасте тридцати двух лет Владимир Петрович Федоров пришел 
ополченцем в б атальон. На военной службе не бывал, но с обстановкой 
быстро освоился. 

Опре-делил я гидрогеолога во вторую роту, к Коробкину. Увлекся 
он минноподрывным делом. Однако военных порядков не признавал: 
«Ни подчиняться не желаю, ни свою волю людям навязывать!» 

Но война есть война. В роте погиб в бою взводный командир .  
Решшш поставить Федорова. Прочел он пр1шаз по батальону - и oi ie-
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шил. Но не кинулся, как я ожидал, буянить. Притих, задумался. От 
приказа в боевой обстановке не открестишься, надо браться за  дело . . .  

Впоследствии Федоров говорил: «Никогда в жизни ничего не  пугал
ся. Начальства не признавал. Выговоры на меня не действовали. Ра
боту делал такую, какая самому интересна. А тут, как подчинили мне 
людей, стало страшно. В едь не з а  прибор-вертушку или термометр -
за жизнь человека в ответе! Дрожал, как цуцик .. .  » 

З имой того же первого года войны Федоров был тяжело ранен. Врач 
Козик назначила его в эвакуацию из Ленинграда. Во взводе с Петро
вичем расставались как с родным человеком. Превозмогая страдания 
от пробитого разрывной пулей легкого, он приложил к губам гармошку, 
попытался что-то сыграть . . .  Не вышло. 

Тогда он передал гармошку одному из бойцов, и тот по его просьбе 
сыграл «Катюшу». 

Федорова увезли. А его взвод и при новом командире остался в 
батальоне одним из передовых. 

К декабрю сорок первого сгустился мрак блокады. Казалось, не 
столько вражеский огонь, сколько голод косит бойцов. Сделавшись кад
ровым, батальон помолодел, но и молодые бойцы при свете дrня вы
глядели старичками. Никто не побежит, не схватится бороться, не ус
лышишь в б атальоне и громкого голоса. 

Ждали ледовой дороги через Ладожское озеро. Рассчитали, что до
рогу можно открыть при толщине льда минимум в 200 миллиметров. Но 
медленно, очень медленно нарастал лед. )I(дать было мучительно, ведь 
голод что ни день уносил жертвы .. .  И не дождались двухсот - рискну
ли, пустили к Ленинграду для пробы конный обоз при 180. Н а  дров
нях лишь по два мешка продуктов. Возчик шагал рядом. А впереди 
тридцатикилометровый путь, над которым р ыскают фашистские само
леты. И не весь караван достиг Ленинграда . . .  Через два дня по следу 
лошадей покатили едва загруженные грузовики, и все же несколько 
машин затонуло. Доставили на автомобилях в город 33 тонны продук
тов, почти в двадцать раз меньше суточного голодного пайка тех дней.-

Прошло немало времени, пока зимний путь через Л адогу обрел пра
во называться J1едовой дорогой жизни. 

Мрачные дни декабря . . .  Включишь в батальоне радиоприемник, и, 
на какую бы волну ни настроился, в эфире одно: горланят, беснуются 
фашистские мужские дуэты, трио, квартеты, солдатские хоры. Долбят 
на разные л адьi: «Капут Москве! Капут большевикам! Капут России! . .  » 

В один из этих дней в батальон поступил приказ: явиться на воен
ную игру. 

Игра? В декабрьских снегах блокады? Само это слово из лекси
кона мирного времени в моем сознании прозвучало нелепостью. 

Комиссар усмехнулся. 
- А ты еще ссадил в чистом поле бильяDдный стол. Поставили бы 

шары, разыграли с тобой пирамиду, и воцар�шrсь бы у нас с тобой на 
КП мир и благоволение! 

Позлословили, отвели душу. Но приказ есть приказ. Из текста сле
довало, что игра намечена командная,- хоть на этом спасибо: бойцов 
не потревожили. Собрались на игру втроем : я с комиссаром и началь
ник штаба батальона,  на этой должности прекр асно упра·влял-ся Лап
шин, теперь уже старший лейтенант. 

Лапшин <Отправился к армейскому начальству, чтобы получить кар
ту района игры и выведать, если удастся, причину столь неожиданного 
для действую�их войск занятиjL 
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Возвратился Л апшин ошеломленный. Не сразу и выговорил: 
- Игра на  отступление . . .  В глубь города ... 
- Что вы несете? - закричал я.- Опомнитесь!  
- Повтори! - потребовал комиссар. 
Оба мы, видать, настолько были страшны, что Лапшин попятился. 
- Нет, нет, не отступление! Это только игра .  На сокращение фрон-

та обороны нашего южного сектора. 
Тяжелое молчание. Развернули карту. 
На карте поселок и пароходцая пристань Усть-Ижора. Места зна

комые. Когда-то я высаживался здесь, неся знамя Николаевского ин
женерного . .. Но прочь праздные мысли... Спрашиваю Лапшина: 

- Известны вам исходные позиции для военной игры? 
Сtарший лейтенант показал здешний, левый берег Невы. 
- Так,- говорю,- понятно, начинаем игру с р айона, который обо

роняем ... - Мы с комиссаром переглянулись: зловещее н ачало. - А 
дальше,- спрашиваю,- как развивается игра? 

Палец ткнулся в противоположный, правый берег Невы .. .  Все ясно, 
ЛапШин не  обманулся: игра на отход с нынешних позиций. 

Игра - всего лишь игра . . .  Но почему же так мучительно к ней при
ступать? Отдать без боя землю, где на  каждом шагу и труд, и кровь, и 
могилы защитников Ленинграда . . .  Подумать страшно, что затевается ! 

Но приказ есть приказ. Диспозицию, а затем и ход операции следо
вало на местности обозначить условно, расставив красноармейцев с 
плакатами.  Квадрат фанеры с соответствующим знаком - это рота, 
взвод или машина с инженерным имуществом. С фанерками вступали в 
игру и пехотинцы, танкисты, артиллеристы, связисты. 

Едва мало-м альски рассвело, как на исходных позициях все приш
ло в движение. Войска (условные) вышли на  гребень высокого здесь 
и крутого берега. Как спуститься на лед? Соблазняет лестница, сбега
ющая по откосу,- ею пользуются местные жители. Но хлипкая лестни
ца развалилась бы, и понесла нас вниз сил а земного притяжения - ко
го лежа, кого сидя, кого кувырком. 

Кто-то выкрикнул: 
- Переход Суворова через Альпы . . .  Только задом наперед! Алек

сандр Васйльевич наступал, а мы даем деру ... Ура, братцы! 
ОтрЯхи9ая снег, я поискал глазами комиссара. 
А Осипов, гляжу, лежит без шапки, без рукавиц, без одного вален

ка. Поры�·аетсЯ встать и не может. Я - к нему. Послал вестового nод
бирать потерянное, а сам подал ему руку. Осипов сел. 

- Зря мы не захватили с собой медицину,- говорю.- Может, Ко
зик вызвать? 

- Не надо,- возразил комиссар.- Хоть и ломота во всем теле, но 
посижу; отпустит . . .  А ты не задерживайся, играй. Вон фанерки-то уже 
двинулись вперед. Я присоединюсь потом. 

Внезапно перед нами как выросли капитан и лейтенант. Щеголевато 
одетые незнакомцы. Спрашивают, что случилось. 

Гляжу, оба с повязками на рукаве. Посредники! Скандал ... Вот за
n�wут: «Комиссар инженерного батальона еще на исходной, не  вступая 
� бой, выбыл из строя . . .  » Одним духом повернулся я к посредникаN 
ciHiiюй, заслонил Осипова.  «Спрячь шпалы,- шепчу,- застегни Полу
шубок n молчи, молчи, сам скажу, что надо, сойдешь за рядовоrо ... » 
Оеиn�й, не понимая 1vrеня, только глазами моргал, и я, обламываЯ n 
спешке ногти, сам застегнул на  нем полушубок до горла и еЩе 1:3o}:)t)т
i1iik itоднял. 

Ветаю, называю себя. Капитан ·кивнул лейтенанту, и тоt засtроi!ИЛ 
в rtе;Левой юшжке. Удрученный гровившими неприйтностями, я и не 
раесмотрел телком, как выглядел этот каПитан.  Внешн:ость не запЬм
нИЛаеt:., йо зато бурки на нем ... отДай все - и мало! Видать, теплые, 
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но такие легкие в ходу, будто не из шерсти сработаны, а из пуха. По-. 
завидуешь, когда у самого валенки как пудоники на ног_ах. 

- Ополченец? - Капитан пренебрежительно кивнул в сторону упа
кованного Осипова. - Последний, так сказать, из могикан, и тот ско
вырнулся? 

- Обозник,- сказал я, сам не зная почему. 
- Ах, даже так? - Капитан оживился.- Добросердечие к обозу в 

ущерб управлению действиями батальона? 
я возмутился: 
- А вы не забываетесь, капитан? Повязка на рукаве еще не . дает 

вам право развязывать язык. 
Л ейтенант с треском перекинул страницу, продолжая записывать. 

Но тут произошло неожиданное. 
- Хватит, комбат, в кошки-мышки играть! 
Осипов стоял, опираясь на руку вестового,- гневный, в полушубке 

нараспа шку. . 
- Я комиссар батальона и сам за себя отвечу! Так и запишите, 

лейтенант. Что вы так уставились - я  не привидение! А расшибиться. 
к вашему, капитан, сведению, может каждый.  И добросердечие в армии 
не порок! А что касается игры, то я и комбат тут ни при чем. Игра 
штабная, и за батальон играет наш начальник штаба,  ему и карты в 
руки. Запишите фамилию, товарищи посредники: старший лейте!'Jант 
Лапшин.  И до свиданья! 

Посредники молча удалились. 
- Накормленными ушли,- усмехнулся Осипов им вслед.- Это же 

для них хлеб - обнаружить нескладицу. А я своим превращением им 
целый каравай подкинул ... «Обозник» !  - тут же вспомнил Осипов.- А 
ловко ты меня оформил, маскировщик! - И он захохотал. 

Подхватило и меня. Стоим и хохочем, глядя друг на друга ,  до слез 
насмеялись. 

Пошли мы с ком,иссаром вперед, к маячившему за снежной целиной 
берегу. Ясное морозное небо, солнце... благодать! Но как подумаешь 
о том, что обозначает этот переход через Неву,- вскипаешь от проте
ста ,  а ноги словно чугуном наливаются . . .  

Проворство проявляли только посредники. Явно заинтересованные 
в игре, они мелькали тут и там. 

- Слушатели какой-нибудь эвакуирова-нной академии,- заметил 
комиссар.- Как считаешь? 

- Стажеры? Вполне вероятно,- согласился я.- Обстановка на Ле
нинградском фронте исключительно интересна для теоретических обоб
щений, будущих диссертаций. 

Тяжелые раскаты стрельбы за спиной сотрясли воздух. 
Комиссар взглянул на часы: 
- Пообедали фрицы. Не откажешь им в пунктуальности. 
Фашисты что ни день били из дальнобойных по Ижорскому заводу. 

На старинной плотине перед заводом мы установили сеть с лоскутка
ми, окрашенными по сезону. Но маскировка не вводила в заблуждение 
вражеских артиллеристов. Все здесь было давно пристреляно, а кор
ректировку с большой высоты вели самолеты, едва достижимые для 
наших зенитчиков. 

Снаряды неслись в воздухе, пришепетывая,- звук, характерный для 
крупных калибров. Фашисты клали на завод, что н азывается, «чемода
НЫ». Стены цехов от обстрелов с каждым днем становились все ниже и 
ниже - даже те, крепостной толщи, что были сложены еще nетровски
ми мастерами. Но странно - крыши, хотя и продырЯВJlенные, остава
лись крышами, только оседали, Создавалось впечатление, будто завод-
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гигант стремится уйти под землю, избавиться от издевательств совре-
менных · варваров. · 

· 

И все-таки завод, хоть и по закоулкам ,  а действовал. Ремонтировал 
поврежденные в бою танки, артиллерийские орудия . Мы, саперы, полу
чали на Ижорском броневые колпаки. 

Комиссар вздохну.1 : 
- Опять сейчас там кровь в цехах, а мы с тобой в игру играем . . .  
Но внеза п·но арти.1лерийский залп удар ил с нашей стороны. С ост-

рым свистом понеслись снаряды. Среди гостей - переполох. «Прекра
тите стрельбу! - раздались крики.- Отставить. . .  Вы же по своим! . .  » 
Непривычным людям показалось, что огонь настильный и что снаряды 
вот-вот оборвут головы. 

А я ликовал: 
- Живем, комиссар? - Так стало легко на душе, да и в ногах то

же. 
- Эге, живем ! - И Осипов, приветствуя наших артиллеристов, по

:'11 а хал рукой в сторону берега.- Да здравствуют морячки ! 
Стреляли эсминцы. Стремительные и яростные по своей природе, эти 

боевые корабли, если можно так сказать, были «спешены», включены в 
полевые войска. Стоя.1и они здесь, в верхнем течении Невы, и давали 
огонь по вызову с КЛ нашей армии. Сейчас эсминцы, видимо, в ответ на 
ва рварский обстрел завода произвели артиллерийский налет на пехот
ные позиции фашистов. А снаряд морской артиллерии - не шутка ! 

Случалось видеть эсминцы в разное время года - и всякий раз я 
огорчался сначала :  «Пустынно на Неве. Ушли кораблики, покинули 
нас». Но протрешь глаза : и, как на загадочной картинке, по чер
точке складывается облик кор аблей - одного, другого . . .  Нет, не ушли, 
все с нами!  Спасибо, верные друзья! И уже смеешься над собой,  вос
хищенный изобретательностью моряков. Великолепный камуфляж! 
Встав у берега, эсминцы утратили свой суровый шаравый цвет, умест
ный в открытом море. Сделались как бы частью ландшафта, меняя по 
сезону окраску. Сейчас корабли стоят во  льду. Кругом сугробы снега, 
и среди них эсминец - словно тоже сугроб  ... Искусство маскировки де
лало корабли для врага невидимками. 

Крепко, видать, всыпали они в этот раз фашистам!  Обстрел Ижор
ского прекр атился. 

С1ух о прошедшей военной игре с быстротой степного пожара обле· 
тел войска. Воспринята игра была как репетиция отступления внутрь 
города и даже сдачи Ленинграда. Что тут поднялась ... У Козик опусте
ли койки, боJiьные добровольно возвращались в р оты. «Стояли на
смерть и будем стоять! Не бывать врагу в Ленинграде!» 

А тут подоспело радио - да какое. Немецкие фашисты, подбирав
шиеся уже к .l'v1оскве, биты ! Легенда, родившаяся в поверженных стра
нах Европы, что коричневые орды непобедимы, лопну.1а ,  треснула, ра 
стоптана советскими танками!  . .  

Укрепился зимник через Ладожское озеро, и нам прибанили хлеба .  
Л-икование вызвало появление в пайке квашеной капустьr. Ели с на
слаждением, открывая в этой более чем простой пище множество до
толе неведомых достоинств. К столу изголодавшихся это была целеб
ная добавка. 

Стала Ладога доставлять и другие продукты. Повеселели бойцы. 
Оживилась заглохшая было художественная самодеятельность. За вя
зались щефские отношения с городом. Тут потрудился член комсомо,тrь
ского бюро батальона сапер Болотников. Ополченец из учителей, Ар· 
кадий Львович умело подготовлял встречи. Дружба установилась со 
щвейной фабрикой имени Володарского. Шефство было обоюдны:-.1 : то 
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к нам приезжала делегация работниц, то саперы во главе с комиссаром 
отпр авлялись на фабрику. 

Однажды приглашение с ф абрики озадачило бойцов: «Ждем в ас в 
саперном снаряжении». Было это в канун Восьмого марта ( 1942) , и 
бойцы изготовили для подарков всякого рода самоделки. Поехали, а 
потом с восторгом р ассказывали, в какое грандиозное событие вылил
ся этот женский праздник. На улицы и на площади вышло все насе· 
ление Ленинграда. Людям р аздали лопаты, метлы, совки, кирки, ло
мы ... Началась очистка города. Саперы работали бок о бок с «воло
дарками». Не отставали и наши медички: Ольга Павлов.на С�рrеева 
Аля Калинкина, Мария Крупина-Смирнова, Нина Чебан, Днепровская, 
Дубовицкая. 

Болотников предусмотрительно захватил из батальона музыкальные 
ин.струменты, так что состоялся и концерт. 

Мы с Осиповым сидели в промороженной комнатушке барака, где 
прежде жили р абочие близлежащего кирпичного завода. Под землей 
жить надоело, а здесь хоть и опасно при обстрелах, зато белый свет 
в окошке. Комиссар за столиком, с кружкой кипятка, а я напротив, и 
тоже с полной кружкой. Кипяток хоть немного, но утоляет чувство го
лода. А то сосет и сосет под ложечкой, а в желудке будто кол пере
ворачивается. Схватывает тупая боль, а во рту полно слюны - поташ
нивает . . .  Отвратно! 

Комиссар отхлебнул глоток, крякнул и улыбнулся: «Эх, хорошо! 
Самое вкусное на све'Ге, убеждаюсь, не чаи, не кофеи, а кипяrочек из 
свежей колодезной водицы ... » 

С м ор оза забежал Чирок. Как всегда, быстрым своим взглядом 
он оценил обстановку, глянул на стол и сокрушенно вздохнул: 

- Дожили. Командование отдельного армейского пробавляется 
кипяточком .  

- Так ведь согревает и тело, и душу!- возразил комиссар.- На
лить кружечку? 

Но помпшюз солидно изрек: 
- При ослабленном организме научная медицина не рекомендует 

пить лишнее. 
- Ишь ты ... - Комиссар усмехнулся. - По-научному стал жить. 

То-то все худеют, а ты ядреный, как репка. 
Я вгляделся в п омпохоза. Доходили до меня слухи о каких-то яко

бы темных его комбинациях, но узнать Что-нибудь толком не удалось. 
Решил: наговоры. Но и бойцов нельзя винить - голодают, оттого и бо
лезненная подозрительность. 

- Предлагаю,- сказал я,- поставить лекцию товарища Чирка для 
бойцов на тему: «Научный способ не пить, не есть, но быть сытым». 

Чирок мои слова пропустил мимо ушей. Открыл полевую сумку и 
выложил на стол два пакета. 

- Получены командирские пайки.- И поспешил убраться. 
Раскрыв пакет, комиссар ,  человек некурящий, как всегда, отдал 

мне свою пачку папирос. 
- Гляди-ка, а печенья больше - ведь четверть пачки в месяц да

вали . . .  И карамелек уже десять . . . А это что?- Осипов и рот р азинул.
Корейка! 

Я поспешил развернуть свой пакет. 
- И  у меня! 
Комиссар покачивал драгоценный кусок на ладони. 
- Грамм двести пятьдесят, а то и триста вытянет . . .  Вот это пода

рок ... Стар ается Ладога! 
А может быть, старается Чирок?- сор ва.1ос:ь /' меня с языка. 
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Осипов глянул на меня - в rлаэах испуг. 
- Ты что это . . .  - nрошеnтал о&.- Чирок Б партию подаJI. 
Я достал блокнот. 
- Пишу, Васильич, в приказ: «Назначается комиссия для провер-

ки батальонного хозяйства в соста!}е . . .  » Подсказывай. 
Комиссар залпом допил кипяток, уже ость1вший. 
- Пиши председателем Хралова.  
Это был не молодой уже инженер. В прошлом конник корпуса Ко· 

товсi.<ого. Благодарственной гра.J!.:!отой зс:� пqдш:�сью Гриrорця Иванови
ча rордИТС5J не только он сам, но и вся втQрqя рота., rд� qц политру
ком. Ввели в комиссию Гулевского, ввели Сашу Днец:ровскуJР ... 

В штабе в присутстщш комиссара я спросlj:л Лапwица: 
Командирски� паек получили? 
Получил. 
Что в нем? 
А как всегда,- усмехнулся старший лейтенант.- На один укус. 

Тут же и съел. 

В батальоне комсомольцы создали плакат-газету «динамит>�. Ее 
не назовешь стенной. Стенная газета живет прочно на стене, оттого и 
«стенная». «Динамит» и не многотиражка - готовят его регулярцо, но 
в рдном экземпляре. И тем не менее, сJЗежий номер «динамита» успе· 
вают прочитать во всех подразделениях батаЛJ?ОНа. А ведь батальон, 
напоJУ[ню, армейский, роты обьJчно ра.зрознены, ка�дая работает на  
боево� участке какой-нибудь дивизии из входящцх Б армию. 

Это и опред�лило характер газеты. В основе - это складень из трех 
фанерных створок, так что газету можно повесцть, а можно и поста
вить. Удобно и то, что м атериал можно менять по частям и в любое 
время. Это сделало газету злободневной. 

Изготовили складень в комсомольском бюро батальона. Составлять 
газету и редактировать поручили комсоргу ЯЕерсону и члену бюро, 
бывшему чертежнику Виногр адову. Но Виноградов приступил к делу 
не с чертежными инструментами, а обнаружил способности стихотвор
ца. Якерсон оказался цеплохим рисовалз:,щиком. 

РазБедчиТ<: БогуслаБский подорБал вражеский пулемет. Через день 
уже стихи IIa первой полосе: 

Моряк, сапер, разщщчцк смелый 
К: врагу вплотную подошед, 
Гранатой действуя умело, 
Так пулемет его разделал 
Фриu и обломков не нашел. 

А на третьей полосе карикатур а на  нашеrо бат�льщнrого почтальо
на и стишок: 

Все дела, брiJ.т, все дела, 
Некогда Yl'<!Ыrr,cя. 
До чего ж ты довела 
Пария, экспедиция. 

Якерсон расцвечивает полосы газеты. А карикатуры его поддержи
вает стихами В аня Виноградов. 

Теперь Виноградов политрук третьей роты, но с газетой не поры
вает. К обоюдной пользе. 

Знакомлюсь со свежим номером «динамита». Уже поступают све
дения из комиссии, проверяющей каптерки и склады батальона. И вот 
отклик «динамита» - карикатура и острый стишок: 
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К:;птер вешал табачок, 
Под тарелку - пятачок, 
Пятачок, мол, пустячок 
Не за метат простачок. 

Наш боец не прост;:счок, 
Он заметил пятачок, 
Он замета.1, что каптер 
Вор! 

Комиссия вскрыла и хищение хлеба. Обирали голодного бойда не 
только с помощью пятачка под тарелкой ... Пришлось. акт комиссии пе
редать прокурору. 

И вот суд. В бараке стол, скамьи, уже переполненные саперами.  
Привели под конвоем Чирка и двух кладовщиков, сообщнйков его по 
воровским делам.  Все трое, бледные до неузнаваемости, едва Перестав
ляли ноги. То одному, то другому становилось дурно, и заседание су
да никак не могло начаться. Напряженная тишина, которая �огла про
рваться и самосудом ... Я усилил конвой. А председатель, юрист из три
бунала, видать, бывалый человек, не стал медлить. Постучал ладонью 
об стол и огласил обвинительное заключение. Рядом с ним за сто
лом - заседатели из рядовых бойцов. 

Председате.'Iь: - Встаньте, Чирок. Признаете себя виновным? 
Чирок стоит истуканом.  Пуговицы на  гимнастерке срезаны (так по

лагается) ,  все ремни отобраны, и он, казалось, озабочен только тем, 
чтобы не  сползла одежда. 

Так ничего и не  сказал. Но когда председателЪ предоставил слово 
бойцам, разделив их на обвинителей и защитников, - единодушный 
грозный голос презрения как бы пробудил истукана.  Чирок признался 
в воровстве и повалился на колени. 

Кладовщики, напротив, пытались изворачиваться, валили вину на 
помпохоза :  мол, понуждал воровать и все забирал себе, возил на про· 
дажу в город . . .  Однако справедливый приговор всех троих уравнял: 

- В штрафной батальон!  

Получил батальон задание - подготовить пути для движения тан· 
ков. Гляжу на карту - направление указано на  юг, юго-запад, юга
восток ... Ура, близок удар по фашистским головам !  Но - чшш ... рас
поряжение с грифом «Совершенно секретно», и мы с ком иссаром по· 
радовались лишь втихомолку. Расписались на бумаге - «читали», и 
начштаба Л апшин тотчас упрятал ее в свой сейф. 

Дело было зимой, но наст на невской р авнине обманчив: под кор· 
кой льда и снега тут и там таились болотца, а кое-где и трясины. Да
же в лютые морозы, на кото,рые не паскупилась зима 1 94 1 /42 годов, 
многие из них не за>мерзали. 

Рекогносцировку я поручил Попову. 
Он по-прежнему видел во м не не столько ком андира,  сколько кол

легу по путейскому институту. Однако это не пораждало ни  с его, ни 
с моей стороны фамильярности - отношения определял устав. 

Никто не уследил, что Попов отправился на рекогносцировку днем. 
День, правда, был туманный, но, когда путеец выбрался на передний 
край, его окликнул разведчик Рыжиков; зам аскировавшись, он вел на
блюдение за немецкими  траншеями. 

- Ложись, товарищ Попов . . .  Не маячь! 
- Да вы что, товарищ . . .  Чтобы я голову склонил перед каким-

то . . .  - и не договорил, сраженный пулей. 
Так погиб наш неутомимый конструктор, немало сделавший для 

усовершенствова�ния боевых оборонительных построек. 
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В канцелярии батальона он н е  оставил никаких адресов, и некого 
было известить о его смерти. Но саперы сохранили о чудаковатом ин
женере светлую па мять. Проведали, что Попов участвовал в сооруже
нии монум ента С ергею Мироновичу Кирову, что на  площади Стачек. 
са·м он н и  р азу этим не похвалился. 

На моем служебном столе все ч аще появлялась толстая тетрадь с 
отрезными бланкаi\Ш нзвещений ( «похоронными» назвали их в наро
де) . Я стави.1 подпись, в молчании передавал з а пол ненный бланк ко
М}!ссару, ставил свою подпись и он. Л а пшин тоже молча оттискивал 
печать, и скорбный ритуал заканчивался тем, что фамилия погибшего 
вычеркивалась из списка батальона.  

Вскоре пос.1е того, как Попова предали зем.r�е, погиб Рыжиков. Не 
уберегся в р азведке, и ф а шисты его р а стерза.'Iи.  Разведч.икам не уда
лось и останки собрать, чтобы похоронить своего доблестного ком а нди-
ра .. .  Погибли отличные минеры, студенты-горняки Катилов и Поты-
лов . .  . 

Л•\ногие и м ногие с а перы, героически павшие в боях з а  Родину, при
умножили славу защитников Ленинграда. 

Я - владелец за вода.  С уважением смотрю на себя в зеркало. Бо� 
гач !  Только глаза от голода провалил нсь. 

Главный цех з авода - изгиба ющийся у.1иткой большой зал. На к а 
менном полу рельсы. Сюда вкатывают вагонетки с серым кирпичом
сырцом. З атем зал наглухо з а кр ывают, и внутрь н а пускают жар. Кир
пичи румянятся, все больше и больше. И когда вагонетки выезжа ют 
наружу - это уже звонкие красные кирпичи, годные в постройку. 

Когда вбтви р азвернулись военные действия, директор кирпично
го з авода з аторопился прочь, но ему требовался а кт, из которого сле
довало бы, что он н е  сбежал,  б росив государ ственное имущество, а 
передал его в надежные руки. 

Акт я подписал. Приложил, к удовлетворению директор а,  печать 
батальона .  Но ни пускать завод, ни  стеречь его не собирался, да и 
р азваливались уже от обстрелов каменные строения. Сушильным са
р аем я соблазнился, вот чем. Прикинул н а  гла з :  доски, рейки, брусья, 
стоЛбы - это же материал, в котором все острее нуждаемся. Правда, 
у н ас,  во фронтовой полосе, есть деревья и даже р ощи, но н е  рубить 
же их, не создавать в окрестностях Ленингр ада пустынrо. А сосны, ели 
н а м  и жизнь поддерживают: н астой из хвои - целебный при голода
нии напиток. 

Порадовались мы, что р азбогатели, да  не надолго : весь строител ь
ный материал быстро ушел в дело. 

Но р азвилась у саперов смекалка. Гляжу - на хозяйстnенный двор 
батальо н а  въезжает грузовик с прицепом, груженный бревна ми, за 
ним - второй.  

Радостные возгласы: 
- Сироткин с добычей! Вот это да . . .  Расстар ался!  
Михаил Васильевич Сироткин - н ачбоепитания.  Он торжествен

но восседал з.а б а р ан кой на головной м ашине. 
Увидев меня,  выскочил из кабины, рапортует. 
Вон он како в !  В поисках лесных м атериа.1ов неутомимый С н р откнн 

з акатился на  Тучков Буян. Казалось, это лишь захламленный уголок 
в городе. И вдруг этакий подарок б атальону от Буя н а !  

_ 

Сироткин - инженер-автомобилист из опоJrченuев. Уже в батальо
не аттестов а н  лейтенантом. О н  и н а чбоепитания, и н ачальник транспор
та.  Но еше и колдун.  В его руках и не горючее - горючее, тянет м а 
шину. У ы н огнх U E'I OмoG1·IJ! H н а  г;ри �:олс, а в бзтз льоне деf:ствуют. 
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Небольшого роста, подвижный, Михаил Васильевич ни при каких 
затруднениях не терялся, всегда умел найти и выход, и разумное р е• 
шение. За  блокаду он похудел, пожалуй, больше другИх; но от этого 
сделался только подвижнее. Вежлив, дружелюбен, лицу его свойствен
на, кажется, только приятная улыбка. Очень он подружился с нашей 
милой врачихой Козик ... 

Однажды комиссар сказал мне: «Пойдем поздравим молодоженов». 
И я тольно мог порадоваться тому, что Козик и Сиротнин поженйлись. 

Командовал нашей Н-с:;ой армией генерал Владимир Павлович 
Свиридов. Образованный артиллерист, он много делал и для обороны 
Ленинграда, и для подготовки войск к предстоящим наступательным 
боям. Однако не замыкал себя кругом военных интересоs. З нал лите
р атуру и не терпел порчи, оказенивания русского языка, в чем бы это 
ни выражалось. «Сукно уместно в шинели, - говаривал генерал, - а 
не взамен языка человеческого. Попрошу составить бумагу коротко и 
грамотно !»  Замечания Свиридов делал не только работникам своего 
штаба. И на него не обижались. Дело говорил. 

Не без участия этого культурного и требовательного генерала к ра
боте в армейской и в дивизионной печати были привлечены пиеатели 
Александр Гитович, Владимир Лившиц, Владимир Иванов (Муха) ,  
Дмитрий Остров, Кесарь В анин, Дмитрий Левоневский, Павел Кобза
ревский, а также и художники. 

В начале второго года войны, летом, стали проникать от наших лю
дей из немецкого тыла тревожные сведения. Передавали, что по же· 
лезным дор огам с р азных направлений сюда, на севера-запад, движут
ся эшелоны с танками, _ и  подсчет машин показывал, что гитлеровцы 
не оставили попыток овладеть Ленинградом. 

Перед фронтом нашей Н-екой армии, закрывая горизонт, виднелся 
город Детское Село (Пушкин) . Ф ашисты там сильно укрепились. А в 
обширных дворцовых парках могли скрытно сосредоточиться сотни 
танков. И путь к Ленинграду тактически в пользу врага: равнина -
есть где р азвернуться танковой армии . . .  Это пугало. Ближние подсту
пы к Ленинграду, р азумеется, были ограждены: бетонные пирамиды
надолбы, м инные поля, колючая проволока. Но колючка для танка 
ничто; по н адолбе выстрел-другой из танковой пушки, и бетон - в кус
ки. Было о чем призадуматься и артиллеристам,  и нам,  саперам. 

У комсомольцев родился клич: «Батальон саперов - б атальон изо
бретателей!» И пошли р ебята мозговать. Только успевай подхватывать 
идеи да облекать в технические решения. Придумали ловушку для 
танков. В штабе армии проект утвердили, и он был осуществлен. В 
чем он заключался? 

В сущности, на поверхности перед линией обороны ничего не изме
нилось - ни р азрытой земли, ми помятых тра•вы или кустов. Но доста
точно Затаившемуся в засаде саперу крутануть рукоятку подрывной 
машинки - и разверзнется земля, возникнет каньон, в который, как 
горох из порванного мешка, посыплются вражеские танки. Но надо 
угадать момент. Вид у грохочущей и с ревом продвигающейся танко
вой армады страшный, сапер у подрывно�t машинки может и растерять
ся. Это предусмотрено. На боевом посту ?еегда двое солдат во главе с 
лейтенантом. Пост связан по телефону со штабом армии и, разумеется, 
с батальоном. 

Соорудили каньон-н евидимку, а в нашем «бюро изобретений» но
вые заявки. Позвали меня. Иду и .sижу - Лаnшин кgзыряется а М}'СО· 
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ре. «Эка, чем р азвлекается . . .  началышк-то штаба!» - думаю. Свернул 
к нему. 

- Что это? - шучу. - «Навозну кучу разрывая, петух нашел жем
чужное, з�рnо»? 

- Так точно ! ""'- о1'Чеkаtшл Л аfiшнн, nруЖИнttо расnрямившись, и 
кивнул на кучу битого кирпича. - Эдеёь Ж�МчужиНа, а мdЖ�т. штуЧка 
Ii fioц�iпtee жемчуга!  

Оказалось, что среди лома коробоЧка, раскрмuН!tпtая под кiфtlПЧ. 
- Ваше иgделие? 
- Мое. Узна ете коробочку? 
- Любопытно, любопытно ... - И я наклонился над кучеИ. Но с ма· 

ху не угадал. Кирпичи как кирпичи - иные со следами штукатурки, 
покрывавшей р азрушенную бомбой стену дома . . .  

Пришлось присесть на корточки. В глядываюсь по отдельности в 
каждый кирпич . . .  Н ет, не дается в руки коробочка! 

Озадачил Лапшин комбата и ,  довольный этим, позволил перебрать 
кучу руками. Только по весу я обнаружил пустышку. 

- Замечательно, Александр Васильевич, браво! 
- Это еще не все. - И Л апшин подвел м еня к груде булыжника, а 

потом к кучке блеснувшего синеватой искрой каменного угля. 
И опять я не узнал коробочек. 
- Восхищен вашим искусством. Но не пойму, к чему эти муляжи? 
- Вам как владельцу кирпич11ых заводов . . .  - Лапшин улыбнулся 

своей шутке, - открою секрет. 
И я услышал следующее. Заводы стоят давно, и дороги, к ним и от 

них ведущие, замусорены всякой всячиной. В колеях и по сторонам 
земля красная от утерянных и раздавленных телегами и м ашинами 
кирпичей. В перемежку с красными - черные полосы: уголь. А уже во 
время войны булыжники, которыми были вымощены дороги, от обстре
лов разлетелись далеко в стороны. 

- Кажется, догадываюсь, - осторожно сказал я. - Коробочки на
чините взрывчаткой, прИJ1адите запалы ... 

- И к действию! - подхватил Л апшйн. - Р азложим умненько го
стинцы ... Много и не потребуется, сотни за глаза хватит! 

Расчет тут не столько на удар по танковым гусеницам, сколько по 
психологии сидящего в танке фрица. Представляете: едва выйдут на 
траверс кирпичных заводов - как под tаtfками бух-бух-бух! И доста
точно, если остановятся какnе-нибудь полдесятка машин. Фрицам 
взмерещится, что каждый кирпич и обломок кирпича, каждый уголек, 
каждый булыжник у большевиков взрьtваются, - а их миллионы!  За
мешательство неминуемо. Тут наша артиллерия и даст им прикуриtь! 

- А можете, - спрашиваю, - сделать валун пудов на двадцать, на 
тридцать? - Пришла мне на ум озорная затея. 

- Есть! - Щелкнул каблуками изобретатель. - Будет исполнено! 
Люблю этого человека - твердого в своей беспощадности к врагу и 

чуткого, добросердечного в среде товарищей. У него мягкие черты ли
ца, крупный рот. «Портрет у м еня простой, - как-tо сказал Лапшин, 
над собой подтрунивая. -- Рот на двоих да lfoc уточкой». 

Случалось мне когда официально, а когда и запросто бывать у на
чальника политотдела армии бригадного комиссара Кйрилла Панк
ратьевича Кулика. Рослый, спортивного вида кадровый танкист, он с 
первого взгляда располагал к себе простотой и ровностью в обраще
нии. Высокое звание его ничуть не сковывало ,собеседника. Встреча с 
ним всегда приносила чувство удовлетворения. Принципиальный ком
мунист, человек культурный, начитанный, Кирилл Панкратьевич лю
бил в свободную м инуту потолковать и об искусстве, и о литер атуре, 
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живо интересовался трудом и бытом писателей. Познакомившись близ
ко со мной, Кулик как-то сказал, что партийная организация Ленин
града в боях обескровлена, нуждается в пополнении, и подал мне 
мысль о вступлении в партию. В декабре сорок первого, в самую на
пряженную пору блокады, мне особенно захотелось стать солдатом 
партии, и мое заявление было удовлетворено. 

На этот раз я собрался к Кулику в сопровождении Лапшина .  Огром
ный валун с блестками присущих граниту слюдяных вкраплений с тру
дом впихнули в дверцу моей «эмки» - ведь надо было изловчиться, не 
помять «камень». Повезли, разумеется, и коробку с муляжами. 

Когда нас позвали к Кулику, мы с Л апшиным подхватили с двух 
концов «валун»; изобразили на лицах крайнюю степень напряжения и ,  
ш аркая ногами, сгорбившись под тяжестью ноши, вошли в кабинет. 

Кулик вскочил из-за стола .  «Сумасшедшие, вы же надорветесь!»  
И кинулся к нам на помощь. Но мы уже успели взвалить «валун» на  
стол. «Этого еще не хватало - мебель ломать!» - Из-под черных бро
вей-серпов Кулик метал в меня молнии, и я поспешил прекратить ми
стификацию. 

- Товарищ бригадный комиссар, - я пожал плечами, - если вы 
против украшения стола - пожалуйста ... - И легким ударом руки 
сбросил «валун» на пол. 

Кулик замер от неожиданности - да как расхохочется ... Брызнуло 
от него таким весельем, что и мы оба рассмеялись. 

- Ай да саперы .. .  - уже нахваливал Кулик, - ай да хитрецы ! . .  -
Он подхватил валун с полу и объявил: 

- Передам в красноармейскую самодеятелыюсть. Спа•сибо!  
Ознакомившись с муляжами и внимательно выслушав Л апшина, 

Кирилл Панкратьевич, очень довольный, сказал. 
- Оставьте, товарищи, мне эти изделия. Доложу на Военном сове

те фронта. 

Через короткое время Лапшину было приказана разморозить под
ходящее для муляжной мастерской помещение на «Ленфильме». Гото
вить папье-маше можно было только в тепле. Получил он дрова (их 
доставил на  б атальонной машине Сироткин) , получил для клейстера 
мешок муки - драгаценнейшего в блокированном городе продукта, 
натаскали ему гору старых газет. В помощники себе он взял красно
армейца Щербакова.  Вызвалась поработать у Лапшина санитарка Ма
рия Осипова ,  дочь комиссара  (старательная рукодельница, но впослед
ствии девушку постигло несчастье: в бою лишилась руки) . Разыскал 
Л а·пшин и кое-кого из сотрудников своего декорационного цеха.  Те об
радовались фронтовому пайку. Все картонажники там и жили, на 
«Ленфильме»,  соблюдая режим строго секретного военного производ
ства .  

По командировке от  инженерного управления фронта Лапшин по
бывал в Москве, после чего картонажная мастерская значительно рас
ширилась. Уже не сотню изготовляли муляжей, а тысячи. 

Время от времени командующий армией генерал Свиридов вручал 
правительственные награды. Случалось это редко - да и мьт, оборо
нявшиеся в блокированном городе, не считали себя достойными боевых 
орденов и медалей. Появление орденоносца воспринималось как честь 
для воинской части. И можно себе представить, какую гордость за 
родной б атальон испытывали наши саперы, увидев на груди началь
ника штаба орден - сияющую эмалью в золотом окаймлении Крас
ную Звезду. Разумеется, сияла не только звезда, сиял и сам Л апшин. 

128 



Организовал Лапшин производство боевых картонажей и возвра·  
тился к своим прежним обязанностям.  А штабные обязанности его ум• 
ножились. Батальон, как и наша армия, и весь Ленинградский фронт, 
все энергичнее готовился к активным действия-"1. 

Здесь уместно упомянуть, что мины Лапшина в обороне города не 
понадобились. Фашисты не пошли в танковую атаку. Но партизаны в 
тылу врага при:v1еняли коробочки с успехом.  

Его, нашего Александра Васильевича, уже нет в живых. Но отпра
вимся на  Кронверк Петрапавловской крепости - посетим Музей артил
лерии, инженерных войск и войск связи. В одном из залов Великой 
Отечественной войны увидим скромную настенную витрину. Под стек
лом - знакомые, сделанные из папье-маше кирпич, кусок каменного 
угля, булыжник. И еще один экспонат, которому присвоено имя изобре
тателя :  «Минный взрыватель Лапшина». Это металлический столбик, 
внутри которого перекатывается стальной шарик. Он играет роль кла
пана. Пока мина в руках установщика, шарик прочно держит на  запо
ре взрывное устройство. Поставлена мина - и шарик автоматически 
на другой риске, понятно, какой. 

Взрыватель Лапшина предотвратил увечья и гибель не одного на
шего сапера из работавших с минами в минувшей войне. 

Много посетителей в музее, и перед витриной Л апшина если кто 
и задерживается, то на какую-нибудь минуту. Но быть может, этого 
достаточно, чтобы почтить память патриота. 

Тем же летом сорок второго, когда мы опасались танкового проры
ва на  Ленинград, разыгрался один надолго запомнившийся мне бой ... 
Началось с того, что один из командиров дивизий, молодой и воинст
венный генерал, заявил: 

- З асиделись мы в окопах, пора и ударить по фашистам - для 
разминки. Да и молодежь из пополнений скучает. С виду военные, а 
сами еще и пороху не нюхали - куда годится? 

Войска фронта еще не были готовы к тому, чтобы отбросить фа·  
шистов от Ленинграда, но инициативу комдива в военном совете одоб
рили. Задачу поставили зашифрованно: «Улучшить занимаемые диви
зией ПОЗИIIИИ». 

И вот на  чердаке одного из домов в Колпине приоткрыто слуховое 
окно. У окна уселся со стереотрубой комдив. Здесь же, отряхиваясь от 
паутины, занима ют места его штабные. Влезли на  чердак и мы, не
сколько армейских саперов в роли наблюдателей: любопытствуем, как 
сложится эта «операция местного значения». 

Со мной командир второй роты, но уже не Коробкии ( Коробкин 
получил капитана и повышен в должности) ,  а старший лейтенант Лю
бош Аркадий Александрович. Тоже архитектор, но  ничего в нем сапер
ного. Белолицый, с глазами-сливами молодой человек, про которого 
хочется сказать: холеный, аристократичный. Он сын известного артиста 
Александр инки. 

Но - внимание! Вот части дивизии, покинув окопы, двинулись впе
ред . . .  Вот уже атакуют врага . . .  Хоче'ГСЯ что-нибудь увидеть своими гла
зами, но к слуховому окну не сунешься - там НП генерала. Спешу при
никнуть к одному из отверстий в крыше. Ожил горизонт! Н австречу 
нашей пехоте катит немецкая артиллерия , фрицы что есть мочи насте
гивают лошадей. Выжимают скорость полные гитлеровских солдат ав
томашины - подмога атакованным, Но где же наша артиллерия? 
«Упуст:'т! -- Дрожь нетерпешш охватывает меня . - Упустят . . .  » 
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Но генерал, схватив трубку полевого телефона ,  яростно командует 
а ртиллеристам. Мгновение - и заговорили наши пушки. Гляжу в свое 
оконце - дым, взблески пламеви, дым на  горизонте . . . 

Неожиданно командир дивизии повернулся ко мне: 
- Включайся в дело, майор ! 
я вытянулся: 
- Есть, товарищ генерал! - А сам не представляю, какая от меня 

может быть сейчас польза .  У комдива свои саперы - опытные ребята 
уже докладывают: и колючку вражескую, и минное поле преодолели. 
Что же еще? 

- Прошу, товарищ генерал, уточнить задачу. 
Комдив оторвался от стереотрубы:  
- Броняшками богат? Закинь вперед полтора-два десятка, укрой 

мне молодых пулеметчиков ... Чтобы ноги задом наперед не побежа
ли!  

- Есть, понятно !  - И я устремился к лестнице с чердака. 
Любаш за  мной, а генерал вдогонку: 
- Учти, первый бой надо - кровь из носу! - дать новичку выиг

р ать, а отступит перепуганным - и  он уже не солдат... Моральная 
травма !  

Дальнейшие события р азвернулись так. Я поспешил на Ижорский 
завод (рукой подать - здесь же, в Колпине) . Сунулся в ворота - вот 
они, бронеколпаки, припасены для нас!  Но в каждой броняшке тонна 
весу - а где транспорт? 

Неожиданно проворство проявил Л юбаш. Из заводских ворот вы
ходил отремонтированный танк, а он ему наперерез: встал, ра·скинул 
руки. Командир танка из башни: 

- Это еще что за  комедь? 
А Л юбаш, не сморгнув: 
- Приказ командира дивизии! Доставить на передовую броневые 

колпаки! 
Командир танка помолчал, раздумывая. Покосился на  стальную 

груду. 
- А куда ж я их? К себе н а  спину, что ли? 
Но мы быстро сообразили, как действовать. У танка есть крюк, на 

броняшке - проушина. Стальной трос - и дело в шляпе. Поехали. 
Только звон колокольный от запрыгавшей по дороге за танком бро
няшки ... 

Между тем с передовой уже приходили танки для заправки. Пота
щили и они за собой бронеколпаки. На корму танков, за башней, я 
сажал подоспевших саперов - по двое рядовых с сержантом. 

Прибыли мы на передовую. И тут случилась такая штука : два кол
пака, привезенные танками, сели один на другой .  Второй коснулся 
краем уже посаженного на место и так стоит - боком. Саперы расте
рялись: они уже приладились под каждый бронеколпак делать под
коп - лаз д.'IЯ пулеметчика с пулеметом, а тут как? .. Опасная замин
ка под огнем. 

- Ребята! - кричу.- Да ведь так еще лучше! - И  пулеметчику: 
Ныряй, парень, в готовое укрытие! 

И вдруг - взрыв . . .  Я проваливаюсь в темноту ..• 

Очнулся я от запаха - до того едкого, что слезами давился. Ничего 
не понимаю: где я,  что со мной? Рядом - тихие голоса, а в нос мне ты· 
чется что-то противно холодное. Видимо, я застонал. Голоса повеселе
ли, и кто-то сказал:  «Довольно. Уберите нашатырный спирт». 

Пробую заговорить - не терпится узнать про бой, про саперов,- а 
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язык словно nьяный, едва вышлеnывает слова. Наконец nоняли меня, 
слышу в ответ: 

- Осилиди наши. И раненых немного. Здесь они, как и вы, в мед
санбате. 

Я: в медсанбате? Это новость. Значит, ранен ... Прислушался сам к 
себе и не  ощутил правой ноги. В холодный пот ударило. 

К:о мне кто-то склонидся. Белый кодпак на годове, рот закрыт мар-
лей. 

Будем знакомы, товарищ командир батальона.  Перед вами 
главный армейский хирург Могучий Михаил А.Тiександрович. Сейчас я 
вас прооперирую. А ваше имя-отчество? 

Я: назвал себя. Про рану спросить не решидся, но, бодрясь, добавид: 
«Могучий - это хорошо». 

Трудно бьто спасти мне ногу. От рванувшего вбдизи снаряда nра
вое бедро не  тодько р аздробдено - превращено в кашу. Но спасибо 
врачам - Могучему и еще Фейертагу, который лечил меня в госпита
ле,- калекой не стад. 

Отдежав окодо месяца в Ленинграде, я был эвакуирован затем н а  
Большую землю. Ночью санитарный поезд, набрав раненых и больных, 
после многих маневров и остановок, каким-то кружным путем достиг 
берега Ладо:жского озера .  Нас, прикованных к носилкам, р азместили на  
nадубе небодьшого парохода. Тронулись тихо, без огней. В глубине су
денышка мягко постукивала машина, за бортом ·с шумными всп.'Iесками 
заструилась дадожская вода . . .  Прощай, Ленинград! 

В глубоком тыду мы, валявшиеся в госпиталях, замир али, едва по 
радио начинали звучать позывные Совинформбюро - мелодия песни 
«Широка страна моя родная». Затем могучий бас Левитана или огор
чал, или р адовал положением на фронтах. Но вот я уже на ногах, хотя 
передвигаюсь еще с костылем. В возвращении на фронт мне отказано, 
и я, оставаясь военным, преподаю инженерное дедо курсантам эвакуио 
рованного из Сталинграда танкового училища. В январе 1 944 года н аф 
чались победоносные действия войск Л енинградского фронта. Однаж
ды nередавали по радио приказ В ерховного Главнокомандующего 
вазывались особо отличившиеся в боях воинские части, и вдруг слышу: 
моему батальону присвоено почетное наим енование Лужский. 

Долго я сидел перед радиоприемником, как зачарованный глядя на 
его зеленый огонек.. .  Радостно было сознавать, что ополченцы свою 
задачу выполнили. 



РИСУПНИ ВАСИЛИЯ RАСИЯНА 
НА БЕТОННОЙ ОГРАДЕ 

БОЛЬНИЦЫ 

Они живут вон там, где травостой, 
Где лес к больнице тихо подступает. 
Ты молча возле них побудь, постой, 
Поймешь, 

душа в них зримо прорастает. 

Тот как живое чудо возникал, 
Та чаровала красотою тела. 
А дальше - вдруг -

задумалась рука ... 
А дальше -

птица вдаль стремглав летела. 

Он реквием слагал своим летам. 
Все приняла в себя стена бетона. 
О чем воркует над младенцем там 
Гуцульская бессмертная мадонна? 

На выгоне собрал слепой кобзарь 
Казацких давних дум совет-громаду ... 
И трембитар сквозь облачную хмарь 
Восславил солнечных высот отраду. 

И счастливы дивчинка с пареньком, 
Кептарики 1 мелькают и сапожки. 
Им в стороне чуть дальше, 

за леском, 
Вот-вот проляжет свадебная стежка. 

И все они, !КОГда над миром ночь 
На сон грядущий складывает крылья, 
К Художнику идут. Он превозмочь 
Спешит величьем духа -

дух бессилья. 

Известно всем, как дорога творцу 
Его причастность к бытию 

людскому, 
И скатится слезинка по лицу 
С Кассино 2, чья судьба 

была знакома. 

1 Вид гуцульской одежды. 
2 Горо;J. н Италии. 

·
· тогда в палате шепот не смолкал 
У фимцев, киевлян, 

гостей из Праги даже. 
Здесь дух таких горячих встреч 

витал 
Уста художника томила жажда. 

Здесь Гете и Тарасовы тома 
У изголовья возникали снова, 
Как перед веком исповедь сама, 
Как заповедный край труда большого. 

Прощаются чуть свет, еще в ветвях 
Не слышно птиц. Мир Касияна светел. 
Уходят, чтобы сестры на постах, 
Чтоб их дежурный доктор не заметил. 

Идут с людьми дорогой на бетон, 
Тихонько покидаючи палату ... 
Пока с небес лучей не хлынет 

злато, 
Пока молчит рассвета камертон. 

:МАТЕРИ, ПЕРЕСЫ.JIАЯ НОВОЕ 
ИЗДАНИЕ ,.КОБЗАРЯ" 

Ты мне как хлеб, 
свет солнца и экрана, 

Твоим я в жизни вскормлен молоком ... 

А я тебе, с любовью первозданной, 
Дарю сей вечный дух, 

где образ Касияна 
Братается с Тарасовым стихом. 
Мне помнится, 

мы эту книгу знали? -
У нас ее соседи зачитали ... 
Когда металось пламя каганца, 
Жилище осветив подслеповато, 
Из материнских уст, очей, лица. 
Кобзарь входил незримо 

в нашу хату. 
Как мы по-детски ей внимали свято, 
Не пропустив ни одного словца. 
Тогда терзал фашист Отчизну нашу, 
Но наших душ не смог завоевать. 
Мы знали: Зализняк 1 на силу вражью 
Не уставал свои мечи ковать ... 
Я вновь с детьми под сень 

родного крова 
Приду, и мать заплачет, 

встретив нас, 
И по окладам мне <<Катерину» снова 

1 Народный украинский герой. 



Прочтет она 
невесть в который раз 

Наnерекор невзгодам и годам, 
Так, r:ак тогда бывало, 

как тогда ... 
И так опять все .ясно станет, 

зримо. 
А сила <<Rобзаря» - необорима. 
Любовь и гнев, слеза его горька -
Нам души жжет она и СI-tвозь века. 
А жив он правдай вечною, до края ... 
То1·о и сыну nожелай, родная. 

* * * 

Rорсунь-Шевчеюtовские высоты, 
Дома селений в стороне ... 
Мне nамятны тех дней заботы, 
Rак мы крошили вражьи дзоты, 
Сгорая в гибельном огне. 
Полей, долинных рощ хоралы, 
Дубрав синеющая мгла ... 
А .я-то знаю: умирали 
Солдаты наши, генералы, 
Чтоб снова тут земля цвела. 
Струится Рось nромеж каменьев, 
Вон там «Ветряrt» - то ресторан ... 
А .я-то верю: в nоколеньях 
Не сгаснет дух nреодоленья, 
Не смолкнет боль военных ран. 
Созревший колос люди косят, 
Уnравиться бы в срок и мне б ... 
Лелеет жатвы думу Rорсунь 
Ему сnечет с nоклоном осень 
Rак солнышко румяный хлеб. 
Цвети, земля, красуйся снова, 
Моя - без меры высота! 
.Я знаю: здесь моя основа 
Здесь nтах шевченковекого слова 
Над этой высотой витал. 
Здесь, где свинцом гремели дзоты, -
Дымит над речкою завод ... 
Поля. Дороги. Повороты. 
На безымянных тех высотах 
Живет бессмертный мой народ. 

Перевела с y1Cpauucxozo 
Марvя Комиссарова 

ПЕСНЯ ПРИЧАСТНОСТИ 

На рассвете говорила Доля, 
Rак среди людей меня вела: 
- Горизснт для шляха и для nоля, 
Небо - для крыла. 

Сколько, мать-земля, 
ты мне дарила 

Щедрых весен, ясных дней дала! 
Буревое море - для ветрила, 
Небо - для крыла. 

Зазвенели вешние наnевы, 
Радуга nростары обняла. 
Захмелело nоле - дл.я nосева, 
Небо - для крыла. 

Даль цветет и маком и гвоздикой, 
Где добра тропинка nролегла,, 
Свет сияет для любви великой, 
Небо - для крыла. 

Все живое добротой согрето, 
И трудом, и .ясностью чела, 
Вся земля, как есть -

для буйноцвета, 
Небо - для крыла. 

OБ.JIAIШ 

Rлубится облако, живет, 
rv.rеняет формы, вырастает, 
Но вот над степью проплывет, 
И навсегда его не станет ... 

Лишь разве ливень, окроnив 
Землицу, что хлебами пахла, 
В колосьях среди буйных нив 
Оставит грома перелив, 
Rак память, что жило -

не чахло ... 

Перевел с yxpauнcxozo 
Петр Ж;;р 
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Евген и й  3азерсиий, А иа т ол.и й Любарепий 

JIEHИB И ЗАПАД 
Дспсу.мента.л:ьное повествование 

Ленин весь - во все мгновения с1юей 
жизни - в бою. 

Р о м е ;;  Р о л л а н  

Ч а с т ь  1 

В НА ЧАЛЕ ПУТИ 

В «совершенно сеi�ретных» ведомо
стях столичного Отделения по охра
нению общественной безопасности и 
поряДка названы лица, состоящие в 
Петербурге под негласным надзором 
полиции. 

В той ведомости, которая помечена 
1894 годом, значится и бывший сту
дент :Казанского университета, помощ
ник прис.яжного поверенного, прожи
вающий в доме N2 7 по Большому :Ка
зачьему переулку, Ульянов ... 

Владимир Ильич снимает здесь уг
ловую комнату. 

Ведет в квартиру мрачная лестни
ца, напоминающая угрюмые переходы 
в Трубецком бастионе Петрепавлов
ской крепости. 

В небольшой комнате у окна -
стол. На нем керосиновая лампа, кото
рая порой гаснет перед самым рас
светом. 

Весь день, а нередко и часть ночи 
работает Владимир Ильич. 

Он пишет свою первую книгу. О ли
беральных народню�ах - тех, кого 
зовет с иронией «друзьями народа». 
О том, как эти «друзья народа>> стре
мятся парализевать распространение 
социал-демократических идей. :Как са
мым пошлым образом глумятся над 
иде.ями, тактикой западноевропейского 
рабочего движения, в то же время 
толкуя об «идеалах отцов>>, претендуя 
на роль хранителей традиций времен, 

«Когда Франция разливала по всей 
Европе идеи социализма» - утоnиче
ского социализма. 

Ульянов разоблачает недостойные 
приемы, к которым прибегают либе
ральные народники, которые исполь
зует их теоретик Н. Михайловский. 

«Если он недоволен тактикой Ин
тернационала, - негодует Владимир 
Ильич, - если он не разделяет тех 
идей, во им.я которых организуются 
европейские рабочие, - пусть бы, по 
крайней мере, прямо и открыто кри
тиковал их, излагая свои представле
ния о более целесообразной тактике, 
о более правильных воззрениях. А то 
ведь никю�их определенных, .ясных 
возражений не делается, и только рас
сыпаются там и сям, среди разливан
ного моря фраз, бессмысленные из
девки. Как же не назвать этого гРя
зью? особенно если принять во вiш
мание, что защита идей и тактики 
Интернационала легально в России не 
допускается? »  

То, что Владимир Ильич сейчас пи
шет, тоже не издать в России откры
то. Но он надеется опубликовать кни
гу нелегально и потому не принимает 
в расчет цензуру, обращаясь к про
шлому и настоящему революционной 
борьбы мирового пролетариата. 

Зарубежный революционный опыт, 
теория и тактика западноевропейских 
социалистов с юных лет в центре ин
тересов Ульянова. Еще семь лет на
зад, сосланный в Rокушкино, нахо-



.цясъ nод nоmщейским надзором, он 
из русских журналов, оказавшихся в 
старом дедовском доме, - из <<Совре
менника>>, <<Отечественных записок>>, 
<<Вестника Европы>>, «Русс<:.ого богат
ства>>, из приходивших туда <<Русских 
ведомостей>> и <<Волжского вестника>> 
черпал сведения о европейсiюй поли
тической жизни. 

В каждую свою поездку в Петер
бург раздобывал он последние I{нижки 
<<Нейе цайт>>. И в этом журнале -
теоретическом органе германской со
циал-демократии - знакомился со 
статьями А. Бебеля:, В. Либкнехта, 
П. Лафарга, К Каутского, Ф. Мерин
га и других. Знакомился с заметками 
и статьями о партийных съездах, :ме
ждународных конгрессах, о состоянии 
рабочего движения во многих стра
нах. 

Зарубежный опыт позволяет дока
зать, как фальшива политическая про
грамма российских <<друзей народа>>, 
как погрязли они в мещанском пред
ставлении, что самодержавие стоит, 
дескать, над ·классами, способно улуч
шить якобы положение народа. 

Но знакомство с западной соЦиал
демократией, с мировым революцион
ным движением немыслимо без пони
мания учения Маркса об обществе, ре
волюции, социализме. Без способности 
увидеть в его трудах, пишет 'Ульянов, 
<<ВСЮ капиталистическую обществен
ную формацию как живую - с ее бы
товыми сторонами, с фактическим со
циальным проявлением присущего 
произведетвенным отношениям анта
гонизма классов, с буржуазной поли
тической надстройкой, охраняющей 
господство класса капиталистов, с бур
жуазными идеями свободы, равенства 
и т. п., с буржуазными семейными 
отношениями>>. 

Еще брат Александр принес ему 
первый том <<Капитала>>.  И когда Вла
димиру минуло всего лишь семна
дцать, в Казани, на нелегальной сту
денческой вечеринР;е, он, по воспоми
наниям современника, уже <<убедитель
но говорил об учении Маркса>>. К той 
казанской -- поре относится и свиде
тельство сестры его Анны: <<Помню, 
как по вечерам, когда я спускалась к 
нему поболтать, он с большим жаром 
и воодушевлением рассказывал мне 
об основах теории Маркса и тех но
вых горизонтах, которые она откры
вала>>. В удивительном умении Влади
мира Ильича владеть оружием Марк
са убедился здесь, в Петербурге, в 
кружке студентов-технологов и 
Г. Кржижановский. 

'Уже не первый год раздобывает 
повсюду 'Ульянов статьи, книги Марк
са и Энгельса - все, что можно оты
скать в России. Вычитаяное стало для 
него ·ключом не только к познанию 
экономического, политического поло
жения царской империи. Стало клю
чом к изучению и мирового револю-

циоиноrо nроцесса, богатого опыта 
заnадноевропейских социал-демократи
ческих партий. И труд, который он 
сейчас завершает, проникнут творче
СЮ1М пониманием марксизма. 

Владимир Ильич ведет в нем речь 
о <<Капитале>>. Ссылается на работы 
Маркса «К критике тегелевекой фи
лософии права» и <<Нищета филосо
фию>, на переведемвый им в Самаре 
<<Манифест Коммунистической пар
тии>>, письма Маркса к А. Руге и в 
редакцию <<Отечественных записок>>, 
на «Анти-ДюрИ!-IГ>>, «Происхождение 
семьи, частной собственности и госу
дарства>> Энгельса, на впервые опуб
ликованную недавно в Германии 
<<Критику Готской программы»... Весь 
этот обширнейший материал пенадо
бился 'Ульянову, чтобы охарактеризо
вать в своей книге научное мировоз
зрение, диалектический и историче
ский материализм, экономическое 
учение Маркса, отстоять его заключе
ние о неизбежности превращения ка
питалистического строя в социалисти
ческий. 

Сплочение революционных сил, 
считает 'Ульянов, - первостепенной 
важности задача. Изучив программ
вые и уставные документы, резолю
ции и обращения созданного Марксом 
и Энгельсом 1 Интернационала, он убе
дился, что основной его принцип -
братское сотрудничество рабочих раз
ных стран. И напоминает о не столь 
уж давней попытке русских социали
стов-народников Н. 'Утина, А. Трусова, 
В. Бартенева <<nеренести в Россию са
мую nередовую и самую крупную осо
бенность "европейского устройства" -
Интернационал». Когда создана была 
русская секция 1 Интернационала. Ко
гда ее представительство при Гене
ральном совете взял на себя сам 
Маркс. 

'Ульянов отвергает всяческое «зубо
скальство по nоводу Интернационала>>. 
Он выступает против тех, кто ума
ляет значение Между:�-rародного Това
рищества Рабочих. Кто никак не мо
жет понять простой истины, что един
ственное средство борьбы с нацио
нальной ненавистью - создание само
стоятельной политичесr�ой партии ра
бочего класса, <<соединение таr{ИХ на
циональных рабочих организаций в 
одну международную рабочую армию 
для борьбы против международного 
капитала». 

Тремя тайком отпечатанными на 
гектографах вьшусками выходит !{НИ
га «Что такое "друзья народа" и как 
они воюют против социал-демокра
тов?» 'Ульянов зовет в ней социали
стов быть идейными руководителями 
борющегося пролетариата. Зовет слить 
воедино теоретическую и практиче
скую работу. Обращает внимание на 
то, как определяет эту работу ветеран 
германской социал-демократии Виль-
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гельм Либкнехт: <<Studieren, Propagan
dieren, Organisieren� 1• 

Книга становитс.я программой, ма-
нифестом российских марксистов. 
Улыrнов предоказывает в ней: 

<< ... Русский РАБОЧИЙ, поднявшись 
во главе всех демократических эле

·мент.ов, свалит абсолютизм и поведет 
РУССКИЙ ПРОЛЕТАРИАТ ... nрямой 
дороzой от1ерытой nо.яитичес'/Сой боръ
бъ, 1е ПОБЕДОНОСНОЙ КОММУНИ-
СТИЧЕСКОЙ РЕВОЛЮЦИИ>>. ' 

Но поведет, подчеркивает Ульянов, 
«рядом с пропетаризтом ВСЕХ 
СТРАН>>. 

О том же говорит он рабочим, ко
гда приходит на окраины Питера, в 
нелегальные кружки. Когда беседует 
с ними у себя в Большом Казачьем 
переулке ... 

Отсюда 25 апреля (7 мая) 1895 го
да 2, уведомляет петербургский градо
начальник, <<состоящий под негласным 
надзором полиции сын действительно
го статского советника Владимир Иль
ин Ульянов ... выбьш за границу ... » 

Донесение доставляют в департа
мент полиции. А Ульянов сообщает в 
этот самый день матери из Зальц
бурга: 

«По "загранице" путешествую уже 
вторые сутки и упражняюсь в язы
ке ... >> 

Затем - Женева. Из которой он 
снова шлет в Москву письмо: 

<<Теперь уже устроился на месте, 
думаю, впрочем, что не надолго и что 
скоро опять поеду куда-нибудь. 

Природа здесь роскошная. Я лю
буюсь ею все времЯ>>. 

И все же не роскошная природа 
эти нависающие над головой горные 
отроги, пенящиеся воды, сосновые ле
са на гористых берегах - нет, не ча
рующая красота, которой, впрочем, он 
действительно восторгается, привела 
сюда Владимира Ильича. И, конечно, 
не одно лишь желание укрепить здо
ровье, как утверждал он, получая за
граничный паспорт, принудило отпра
виться в чужие края ... 

Но письма могут перлюстрировать
ся русской полицией. И пишет поэто
му Владимир Ильич из Швейцарии 
лишь о ценах на дачи в окрестных 
Деревнях, о том, как дорога здесь при
Слуга. Ибо не должна догадаться по
лиция, что вызвана поездка назрев
шими потребностями российской со
циал-демократии. Что по решению, 
принятому в Петербурге, когда из не
скольких городов собрались там чле
ны социал-демократических групп, 
Владимир Ильич должен установить 
за границей непосредственные контак-

1 Изучать, пропагандировать, органи
зовать. 

2 Здесь и далее, когда речь идет о со
бытиях в России, даты приводятся по 
старому и новому стилю, в остальных 
случаях - только по новому стилю. 

JЗб 

ты с плехановекой группой «Освобож
дение труда». Договориться о совмест
ных изданиях. И, конечно, на месте, 
в разных странах, ознакомиться с ра
бочим движением, с тактикой социал
демократических партий в острых 
классовых боях. 

С деятелями груnпы <<Освобождение 
труда>> - это она связывает русскую 
социал-демократию с социал-дем:окра
тическим движением Запада - обсуж
дает Ульянов вопросы теории, такти
ки социал-демократии, ее задачи в об
щенациональной борьбе против само
державия. Высказывает свою точку 
зрения - разнящуюся с плеханов
ской - о союзниках пролетариата в 
революции. Договаривается о контак
тах группы «Освобождение труда» с 
российскими товарищами. Об издании 
за границей сборников <<Работник>> ... 

Но не только стратегия совместной 
революционной борьбы - предмет их 
бесед в Женеве, на тихих улицах 
Афольтерна, на горных тропках око
ло Цуга. От Плеханова и Аксельрода, 
столько лет живущих в эмиграции, 
ждет Владимир Ильич, что они помо
гут ему установить связи в западно
европейском рабочем движении ... 

Неизвестно, конечно, Ульянову, что 
кое-что о его намерениях проведали 
все же российские власти. И что зна
чится он в препровожденном началь
никам жандармских пограничных 
пунктов списке лиц, за возвращением 
которых в пределы империи следует 
установить строжайшее наблюдение. 
Не знает Ульянов, что уже отдано рас
поряжение учинить, как только пере
сечет он границу, <<тщательный до
смотр багажа и о направлении из
бранного пути уведомить департамент 
полиции и начальника поДлежащего 
жандарм01tого управления для nро
должения негласнаго надзора ... >> 

Не собирается еще, однако, Влади
мир Ильич возвращаться. Когда из 
департамента полиции во все жан
дармские пограничные пункты уходит 
<<список лиц, за коими надлежит уста
новить наблюдение за возвращением в 
пределы империи>> , Ульянов nокидает 
Швейцарию. Но держит путь не в 
Россию. Перебирается во Францию. 
И уже оттуда пишет матери: 

<<В Париже я только еще начинаю 
мало-мало осматриваться: город гро
мадный, изрядно раскинутый, так что 
окраины (на которых чаще бываешь) 
не дают nредставления о центре. Впе
чатление производит очень прият
ное - широкие, светлые улицы, очень 
часто бульвары, много зелени; публи
ка держит себя совершенно непри
н:ужденно, - так что даже несколько 
удивляешься сначала, nривыкнув к 
петербургской чинности и строГости>>. 

И в этом письме, как и в том, что 
ушло в Мосr�ву из Женевы, ни слова, 
разумеется, о делах, приведших его в 
Париж. Ни слова о том, что часами 



nросиживает он в библиотеке, кон
спектируя Mapr-tca и Энгельса. Знако
мится с трудами о Парижекой комму
не, которых не достать было в Рос
сии. Что хоть и приехал он сюда 
уже после массового шествия nари
жан на кладбище Пер-Лашез, побы
вал он все же у Стены коммунаров, 
nочтил память расстрелянных героев 
Коммуны. 

С юных лет ценит Владимир Иль
ич революционный дух французского 
народа. Радуется, что верен тот своим 
традициям. И когда вернется в Петер
бург, с nохвалой отзовется о живой 
восnриимчивости французского рабо
чего, о товарищеской его общительно
сти. 

Одна из парижских встреч - с По
лем Лафаргом. Не только зятем -
искреннейшим почитателем Карла 
Маркса, смысл, глубину учения кото
рого в течение десятv.летий раскры
вает в своих статьях, исследованиях, 
речах. 

О чем беседуют они - умудренный 
опытом боец, которому идет уже ше
стой десяток, и двадцатипятилетний 
русский? 

Наверняка . о nринциnах революци
онного марксизма, страстно отстаивае
мых и Лафаргом, и Ульяновым. На
верняка и о тех, кто nодвергает реви
зии основы научного коммунизма, о 
тех, с ·кем борются оба - один во 
Франции, другой в далекой России. 

Россия давно интересует Лафарга. 
И знает он о ней немало. Слышал о 
России от Г. Лопатина - nереводчи
ка <<Каnитала>>, с которым сблизился 
еще до того, как тот стал своим че
ловеком в се·мье Маркса. Рассказыва
ли ему о ней и журналист Н. Руса
нов, посетивший его лет десять на
зад, и П. Лавров - ученый и револю
ционер, живущий тут же, в Париже. 

Ульянова Лафарг рассnрашивает о 
русских nропагандистах. О том, что 
обсуждает Ульянов с друзьями в не
легальных кружках, когда собирают
ся они тайком от царской полиции. 

- Обсуждаются обычно текущие 
события, - говорит Владимир Иль
ич. - Но в кружках более высокого 
уровня рабочие изучают nроизведения 
Маркса. 

- И  они читают Маркса?! - nора-
жен Лафарг. 

- Да, читают. 
- И понимают? 
- Понимают. 
- Ну, в этом-то вы ошибаетесь, -

убежден Лафарг. - Они ничего не 
понимают. У нас после двадцати лет 
социалистического движения Маркса 
никто не понимает. 

Трудно, конечно, Лафаргу nове
рить, что есть уже среди русских ра
бочих не только читающие, но и раз
бирающиеся в учении Маркса. В то 
время, как во Франции, в Германии, 
в дРУГИХ евроnейских странах даже 

многие теоретики, считающие себя 
марксистами, искажают самый дух 
марксизма. 

Скрытой от всех остается эта 
встреча с Лафаргом. Хотя заnрос о 
«состоящем nод негласным надзором 
nолиции nомощнике nрисяжного nо
веренного округа С.-Петербургской 
судебной nалаты>> из России посту
пает и в Париж, к главе заграничной 
агентуры. Тому предnисывается «за 
деятельностью и заграничными сно
шениями Владимира Ульянова» уста
новить самое тщательное наблюдение. 

Однако предписание не застает Уль
янова во французской столице. Когда 
узнают о нем на улице де Гренелль 
в резиденции агентуры русской nоли
тической полиции, Владимир Ильич 
уже в Берлине. Он намерен nознако
миться тут прежде всего с германской 
социал-демократией, с богатым оnы
том круnнейшей nартии II Интерна
ционаЛа. С nоложением в той самой 
партии, деятельность которой он изу
чал в Самаре. На месте разобраться:, 
что из этого опыта можно исnользо
вать, пристуnая к созданию марксист
ской рабочей nартии в России. 

Здесь, в Берлине, узнает Владимир 
Ильич: 5 августа в 10 часов 30 минут 
вечера не стало Фридриха Энгельса. 

Он мечтал о встрече с ним. Меч
тал с тех nop, как впервые услышал 
о Марксе, о его великом сподвижнике, 
которого считает самым замечатель
ным после Маркса <<ученым и учите
лем современного nролетариата во 
всем цивилизованном мире». 

Ульянов nишет некролог. 
Его не удастся отыскать и через 

десятки лет. Но именно этот некро
лог послужит ему, nо-видимому, вско
ре основой для новой статьи об Эн
гельсе. 

Владимир Ильич снимает комнату 
у фрау Куррейк - в районе Моабита, 
на Фленсбургерштрассе. И отсюда пи
шет матери, что ходит <<ПО разным 
народным вечерам>>. По-nрежнему не 
забывая о возможности перлюстрации 
и умалчивая, что <<народные вечера» -
не что иное, как рабочие собрания. 

Однажды Вильгельм Бухгольц -
корреспондент газеты <<Форвертс», зна
ющий Ульянова еще по Самаре, ве
дет его в nредместье. Там в пивном 
баре на Франкфуртераплее собирают
ся в этот вечер социал-демократы. 
Выстуnает Артур Штадтгаген - депу
тат рейхстага, nринадлежащий к ле
вому крылу социал-демократии. Изла
гает свою точку зрения на проект аг
рарной nрограммы партии. 

Аграрный вопрос - nредмет мно
голетней дискуссии в германской со
циал-демократии. Штадтгаген, кото
рого внимательно слушает Владимир 
Ильич, nридерживается ультралевых 
взглядов. Он отрицает необходимость 
подобной nрограм·мы. Утверждает, :что 
nри нынешнем строе нечего и мыс-
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лить об изменении жизненного уров
ня крестьян. Обещание же частичных 
реформ, по его мнению, вселяет в них 
несбыточные надежды на улучшение 
их положения в буржуазном обще
стве. 

- Rак вы оцениваете то, о чем го-
ворил IПтадтгаrен? спрашивает 
Бухгольц. 

И Владимир Ил�ич решительно за
являет: 

- Я не согласен с его позицией ... 
Сколько таких встреч у Владимира 

Ильича в Берлине! Но благоразумно 
умалчивает он о них, когда шлет от
сюда матери письма. Сообщает лишь: 
« ... по вечерам обыкновенно шляюсь по 
разным местам, изучая берлинские 
нравы и прислушиваясь к немецкой 
речи». Пишет: <<Занимаюсь по-преж
нему в Konigliche Bibliothek 1 ... » - уж 
это скрьшать ни к чему, даже если и 
попадет его письмо в полицейские 
ру<:и. 

В Берлине, как и в Париже, пора
жаются библиотекари: часами не от
рывается молодой русский от прине
сенных ему книг. В его формуляре 
уже десятки названий. Он много чи
тает по русской истории. Главным об
разом напечатанное здесь, в Герма
нии, и строжайше запрещенное в Рос
сии. Но не меньший интерес прояв
ляет и к тем иностранным книгам, 
журналам, газетам, которых в Петер
бурге нет даже в Публичной библио
теке. Отыскивая в них то, что может 
помочь ему лучше познакомиться с 
прошлым и настоящим немецкого ра
бочего движения. 

Перед самым отъездом отправляет
ся Владимир Ильич в предместье го
рода - Шарлоттенбург, принимая все 
меры предосторожности, чтобы не про
ведали о том тайные агенты россий
ской политической полиции, наверня
ка имеющиеся и тут, в Берлине. 
В Шарлоттеноурге, на Rантштрассе, 
живет Вильгельм Либкнехт - один из 
старейших руководителей Германской 
социал-демократической партии, ре
дактор ее центрального органа -- га
зеты «Форвертс>>. Плеханов уже уве
домил его: 
· 

«Реr,омендую Вам одного из наших 
лучших русских друзей. Он возвра
щается в Россию, вот почему необходи
мо, чтобы о его посещении Шарлот
тенбурга никому не было известно. Он 
расскажет Вам об одном, очень важ
ном для нас деле. Я уверен, что Вы 
сделаете все от Вас зависящее. Он со
общит Вам тюtже новости о нас». 

Не в эти ли осенние дни устанав
ливает молодой Ульянов первые свои 
контакты с «Форвертс>>? 

Вопрос останется открытым и де
сятилетия спустя. Отыщется же в ар
хиве лишь короткое свидетельство 
В. Вухгольца, при посредничестве ко-

1 Королевской библиотек� 
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торого группа <<Освобождение труда>> 
осуществляет связь с Россией, -- то, 
что напишет он из Берлина Плехано
ву: « ... Тот руссr,ий, который являлся 
к Либкнехту с письмом от Вас, посы
ла

,
ет .. ли

.
�ь изредка сообщение в 

"V orwarts ... » 
<<Тот русскиЙ>> -- не Ульянов ли 

это? 
Он готовится уже к отъезду. <<Я на

чинаю подумывать о разных практи
ческих вопросах, вроде покупки вещей 
и чемодана, билетов и т. д.>>, -- делит
ся Владимир Ильич с матерью пред
отъездными заботами. 

А чемодан на обратную дорогу в 
Россию -- вещь первостепенной важ
ности. Ибо нужен Ульянову чемодан, 
способный обмануть бдитещ,ных тамо
женных чиновников, да11но уведомлен
ных из Петербурга о «Неблагонадеж
ном>> Ульянове. 

Такой .чемодан ему раздобывают 
новые, немецкие, друзья. По поруче
нию руководства социал-демократиче
ской партии Германии его изготовля
ют в доме на Манштейнштрассе. 
И Ульянов везет с собой на родину 
мимеаграф -- новый множительный 
аппарат, используемый в практике не
мецких социал-демократов. Везет в че
модане с двойным дном недозволен
ные в России Itниги. 

Ни книги, ни мимеаграф не обна
руживают даже поднаторевшие в этом 
деле жандармы. Начальник Вержбо
ловсrtого пограничного отделения Пе
тербургско-Варшавского жандармского 
полицейского управления железных 
дорог доносит в Петербург не только 
о прибытии из-за границы <<сына дей
ствительного статского советника Вла
димира Ильина Ульянова>>. Он сооб
щает: <<По самому тщательному до
смотру его багажа ничего предосуди
тельного не обнаружено ... >> 

.,СТАТЬ С НИМИ 

ПОД ОБЩЕЕ ЗНАМЯ: ..... 

Слякотным осенним днем из Пе
тербурга в Цюрих Аксельроду ухо
дит письмо. Ульянов сообщает: 

«Беседовал с публикой о сборнике. 
Большинство согласно с мыслью о не
обходимости такого издания и обе
щают поддержку и доставление мате
риала>>. 

Ульянов пишет о сборнике, о кото
ром договорился с Плехановым и Ак
сельродом. Выходить будет он в 
Швейцарии, под редакцией группы 
«Освобождение труда>>. Но статьи, кор
респонденции для него надо готовить 
в России. 

Через Гельсингфорс и Стокгольм, 
при посредстве шведского социал-де
мократа Брантинга, одного норвеж
с�оrо социал-демократа и шведского 
рабочего А. Вейделя, шлет Владимир 
Ильич в Швейцарию, для сборника, 



первые материалы. В том числе -
статью о Фридрихе Энгельсе. 

Еще за рубежом собрал Владимир 
Ильич материалы о жизни, деятель
ности основоположников марксизма. 
Воскрешая в статье жизненный путь 
Энгельса, он характеризует его выда
ющуюся роль в освободительном дви
жении международного пролетариата. 
Подчеркивает, что <<<:амый сочувствен
ный отзвук» нашла в душе Энгельса 
«героическая борьба малочисленной 
кучки русских революционеров с мо
гущественным царским правитель
ством>>. Борьба, по глубокому убежде
нию Энгельса, важная не только для 
российского пролетариата. Играющая 
большую роль в развитии рабочего 
движения на Западе. 

Ульянов отправляет то, о чем усло
вился в Швейцарии. Запрашивает же 
«вышедшие брашюрки в Женеве». 
Просит прислать «интересные вырез
ки из "Vorwiirts"» - газеты, не посту
пающей в Россию, чтобы и здесь быть 
Владимиру Ильичу в курсе всех дел 
германских социал-демократов. 

Второй уже месяц, как снова он в 
Петербурге, где с лавинной быстротой 
разрастаются среди рабочих на многих 
фабриках и заводах нелегальные 
кружки, действующие, однако, неза
висимо друг от друга. 

Глубокой осенью 1895 года на Сим
бирской, у Степана Радченко, соби
рается горсточка революционных мар
ксистов. Они решают: все марксист
ские рабочие кружки объединить в 
единую социал-демократическую орга
низацию. Пройдет немного времени, и 
назовут ее «Союзом борьбы за осво
бождение рабочего класса». 

Но охранка выслеживает участни
ков возглавленной Ульяновым nод
польной революционной организации. 
В ночь на 9 (21) декабря Владимира 
Ильича и его соратников из разных 
концов Петербурга доставляют на 
Шпалерную, в дом предварительного 
заключения. 

Русские газеты, разумеется, умал
чивают об аресте «лиц, занимающих
ся, - согласно официальному донесе
нию, - преступной пропагандой среди 
nетербургских заводских и фабричных 
рабочих». И все же о том узнают за 
пределами России. Журнал «Дею> 
Болгарской социал-демократической 
рабочей nартии сообщает об ударе, 
нанесенном в Петербурге по молодому 
еще «Союзу борьбы ... ». О том, что 
среди арестованных русских социали
стических деятелей - «адвокат Улья
нов». Корреспонденцию об обысках и 
арестах в российской столице публи
куют и лондонские «Летучие листки». 
И в них называется имя Владимира 
Ульянова. О его аресте узнают чита
тели центрального органа германских 
социал-демократов <<Форвертс». В то 
самое время, :когда Ульянов находится 
в заключении, газета извещает об из-

дании в России его брошюры <<Объяс
нение закона о штрафах, взимаемых 
с рабочих на фабриках и заводах». 
Признавая, что <<Подобные брошюры .• 

имеют огромное значение для укреn
ления социал-демократического созна
ния в широких кругах рабочих». Вы
ражая надежду, что «nодобная рабо
чая литература разовьется в значи
тельный фактор политического про-, 
буждения русского пролетариата». 

Из одиночной камеры N2 193 Улья
нов налаживает связи с волей. Теперь 
уже отсюда, со Шпалерной, руководит 
товарищами, действующими в nод
nолье. 

Он пересылает наnисанную в каме
ре майскую листовку. Не этот ли ле
нинский листок, который не удастся 
впоследствии обнаружить, ложится в 
основу тайкоll! распространяемой <<Сою
зом борьбы ... » · прокламации <<Рабочий 
nраздник 1 Мая»? 

Прокламация знакомит с тем, как 
отмечают первомайский день в Анг
лии, Франции, Германии, других стра
нах. Она выражает братьям по клас
су пожелание, чтобы их борьба скорее 
привела к желанной nобеде. Призы
вает nитерских пролетариев способст
вовать великому делу объединения 
рабочих в национальном и междуна
родном масштабе. 

Ульянов находится в ЗаJ(JIЮЧении. 
А созданную им нелегальную органи
зацию российских социал-демократов 
уже оценили далеко от Петербурга. 
В июне 1896 года, когда идет седьмой 
месяц его тюремного заключения, га
зета польских социал-демократов 
<<Справа роботниза» сообщает: «Поли
тическая организация под названием 
"Союз борьбы за освобождение рабо
чего класса" ... первое великое выступ
ление русского пролетариата, первый 
плод продолжительного, неустанного и 
умелого труда». 

К такому же заключению приходит 
<<Арбейтер цайтунг» - центральный 
орган социалистической партии Авст
рии. С <<Союзом борьбы ... » связывает 
газета стачку петербургских текстиль
щиков. Впервые, заявляет она, россий
ский пролетариат ведет планомерную, 
сознательную борьбу. 

На следУющий день - 27 июня -
о том же пишет германская «ФОР
вертс». Она отмечает, что в массы РУС""' 
ских рабочих уже проникают, и про
никают успешно, идеи научного социа
лизма. «Главная засЛУга в этом, -
убеждена «Форвертс», - принадлежит 
петербу;ргском:у "Союзу борьбы за 
освобождение рабочеrо класса"». 

И в эти июньские дни, когда nоль
ская, австрийская, германская газеты 
пишут о «Союзе борьбы ... », в тюрем
ном одиночестве, в .цавящей тишине 
душной камеры У..JIЬянов обдумывает 
следующие таrи к созданию._росс.ий
ской про.ие:rарс.JWЙ: ... пгр:IИИ. 
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В двери щелкает глазок. Загляды
.вает надзиратель. Все, кажется, в по
рядке. Заключенный, как всегда, за 
nривинченным к стене маленьким 
железным столиком. И не видит, ко
нечно, фельдфебель, что стоит сейчас 
nеред 'Ульяновым крошечная черниль
ница. Сделана она из хлеба. А налито 
в нее молоко. И молоком между строк 
не вызывающей подозрения книги пи
шет Владимир Ильич «Объяснение 
программы социал-демократической 
nартии». 

Он учитывает весь оnыт рабочего 
движения. И здесь, в России. И за 
рубежом. 'Учитывает все, что узнал не 
только из литературы. Что узнал из 
недавних встреч в Швейцарии, Фран
ции, Германии. 

<<Борьбу с госnодством класса ка
питалистов, - nишет между строк 
книги Владимир Ильич, - ведут в на
стоящее время уже рабочие всех ев
роnейских стран, а также рабочие 

. Америки и Австралии. Соединение и 
сплочение рабочего класса не ограни
чивается пределами одной страны или 
одной национальности: рабочие nар
тии разных государств громко заяв
ляют о nолной одинаковости (соли
дарности) интересов и целей рабочих 
всего мира. Они собираются вместе на 
общие конгрессы, выставляют общие 
требования к классу каrJ.Италистов 
всех стран, учреждают международ
ный праздник всего объединенного, 
стремящегося к своему освобождению, 
nролетариата (1 Мая), сплачивая ра
бочий класс всех национальностей и 
всех стран в одну великую рабочую 
армию». 

Из крошечной тюремной камеры 
пишет Владимир Ильич на волю о 
важнейших требованиях интернацио
нализма. Подчеркивает солидарность 
интересов, целей рабочих всех стран. 
'Указьшает на то, что их объединение 
�вызывается необходимо<;тью, тем, что 
класс каnиталистов, госnодствующий 
над рабочими, не ограничивает своего 
господства одной страной». 

'Ульянов развивает этот тезис. Пи
шет о все более тесных, все более об
ширных торговых связях между раз
JIИЧНЫМИ государствами, о nостоянном 
nереходе капитала из одной страны в 
другую, о громадных акционерных 
компаниях, nростирающих свое влия
ние на значительную часть континен
та. Он приходит к заключению: <<Гос
nодство каnитала международно». И 
заявляет: борьба nротив него может 
быть успешной <<лишь при совместной 
борьбе рабочих». Следовательно, «ТО
варищем русского рабочего в борьбе 
nротив класса капиталистов является 
и рабочий немец, и рабочий поляк, и 
рабочий француз, точно так же, как 
врагом его яв.11яются J(апиталисты и 
русские, и nольские, и французские>>.  

В субботу, когда :Круnская nрино
сит на Шnалерную, для: 'Ульянова, но-

и о 

вую партию заказанных им книг, ей 
возвращают те, что она доставила не
делю назад. 'Уже дома наметанным 
глазом в одном из томов отыскивает 
Надежда :Константиновна чуть nожел
тевшие листы. Нагревает их над лам
пой. И выступает между nечатных 
строк написанное бисерным nочерком 
Владимира Ильича: 

«Международный каnитал nротя
нул уЖе свою руку и на Россию. Рус
ские рабочие протягивают руки меж
дународному рабоче.му движению ... » 

С воли приходят к Владимиру Иль
ичу вести о грандиозной стачке nитер
ских текстильщиков, nотребовавших 
сокращения рабочего дня, nовышения 
расценок, nравильной и своевременной 
выдачи зарnлаты. О стачке, на Jюто
рую откликнулись рабочие Москвы, 
Московской и Владимирской губерний, 
:Костромы, Риги, Белостока, Одессы, 
других городов России. 

И не только России! 
Через «Арбейтер цайтунг>> - газе

ту Австрийской социал-демократиче
ской партии - в одном только 1896 го
ду nередано для русских рабочих 
265 гульденов. Значительная сумма 
прислава из Германии. В Лендоне на 
заседании :Комитета по nодготовке со
зыва Международного социалистиче
ского конгресса сообщение о стачке в 
Петербурге сделала Элеонора Маркс
Эвелинг, и по ее призыву в Англии 
также начат сбор средств в nользу nе
тербургских стачечников. Поддержку 
русским оказывают и рабочие Нью
йорка. <<После вашей стачки, - nи
шут они в Петербург, - и умственно 
слепые люди должны nризнать, что и 
в России началась освободительная 
борьба рабочих nротив хозяйского и 
правительственного гнета, что и рус
ский пролетариат стал в ряды всемир
ной армии социал-демократов>> ... 

Из своей камеры Ульянов следит 
за •rем, что назовет знаменитой nетер
бургской промышленной войной. И 
поздней осенью, возвращаясь к собы
тиям грозного лета, пишет о них в ли
стовке <<Царскому правительству>>. Пи
шет о том, что вnервые nрименен был 
в России великий nринциn междуна
родной братсitой nомощи. <<На мирных 
рабочих, восставших за свои права, 
защищавших себя от произвела фаб
рикантов, - заявляет он в nереправ
ленной из тюрьмы и на воле отnеча
танной на мимеаграфе листовке, -
обрушилась вся сила государственной 
власти, с полицией и войском, жан
дармами и прокурорами ... » Русские же 
рабочие держались <<На свои гроши и 
гроши их товарищей, английских, 
польсr-;их, немецких и австрийских ра
бочих ... » .  

Еще два месяца проводит в заклю
ч:ении 'Ульянов. И настуnает февраль
ский день 1897 года. Подnисывается 
«высочайшее повеление>> о его высыл
ке в Восточную Сибирь, 



В российских газетах об этом нет, 
разумеется, ни строчки. Находим мы 
их зато в румынской <<Мискаря со
чялистэ»: 

<<Великий император избавился от 
группы молодых борцов за освобож
дение пролетариата. Студент Техноло
гического института Петр Запорожец 
был отправлен на пять лет заключе
ния в Босточную Сибирь. Его товари
щи, государственный служащий 'Улья
нов, инженеры-механики Кржижанов
ский и Старков... должны будут от
правиться в эту «nриятную» страну и 
прожить там три года ... >> 

Шу-шу-шу, как зовет 'Ульянов шу
тя Шушенское - место своей ссылки. 

Тысячи верст отделяют его теперь 
от Петербурга и Москвы - от круn
нейших российских библиотек, от 
книжных лавок, где нередко можно 
раздобыть тайком труды и европей
ских социал-демократов - те, что вы
лавливаются на границе, что строжай
ше запрещены к ввозу в империю. 
И все же он должен и здесь знать все 
новое в зарубежной социалистической 
литературе. Знать, ч·rо выходит на 
Западе о борьбе классов, рабочем дви
жении, теории и революционной прак
тике социал-демократии. И едва обос
новьmается в Шушенском, пишет от
сюда сестре Анне: пусть вьmишет она 
ему берлинский «Социале праксис>>, 
лейпцигский «Архиф фюр социале ге
зельцгебунг унд статистик>>, лондон
скую <<Лейбор газет». Пусть раздобы
вает для него каталоги, проспекты -
не только русские, но и зарубежные. 
А когда другая сестра - Мария от
nравляется в Брюссель, шлет поруче
ние и ей: <<Насчет газет и книжек, по
жалуйста, добывай, что можно. Ката
логи присылай всяческие и букини
стов и книжных магазинов на всех 
языках ... >> 

Ему шлют сюда новые книги, жур
налы, газетные вырезки, сами газеты. 
Шлют в таком количестве, что всем 
этим уже заполнены полки, занима
ющие стену от низу до потолка. 

Среди ' приеланного и литература 
зарубежная. Даже та, которую в обе
их столицах получили совсем недавно. 
<<Читаю я сейчас Labrioia, Essais sur I a  
conception materialiste de l'histoire, -
сообщает Владимир Ильич сестре Ан
не. - Чрезвычайно дельная и инте
ресная вещь>>. Сообщает в декабре 
1897 года. Спустя всего лишь несколь
ко месяцев, как в Париже, в издании 
<<Интернациональной социалистической 
библиотеки>>, вышел французский пе
ревод этого труда. 'Ульянов считает 
его «чрезвычайно умной защитой» 
марксизма и настоятельно советует 
перевести на русский язык. 

Еще минувшей осенью во «Франк
фуртер цайтунг>> Владимир Ильич 
прочел о Штутгартском съезде Гер
манской социал-демократической пар
тии. 'Узнал, что впервые обсуждался 

на нем воnрос о ревизионизме в !Iе
мецкой социал-демократии. И хоть не 
было на съезде Эдуарда Вернштейна 
лидера ревизионистов, оглашалось при
елаиное им письмо. Б котором пропо
ведовал он <<узкий>>, «догматический>> 
марксизм, призывал к <<свободе кри
тики>>, отвергая идею социальной ре
волюции, диктатуры пролетариата, 
сводя классовую борьбу к мелким по
степенным реформам. 

И вот доходят в IUушенское вести 
о новой книге этого теоретика рефор
мизма и ревизионизма. Даже <<случай
ные заметки>> о ней во <<Франкфуртер 
цайтунг» и в петербургском журнале 
«Жизнь>> настораживают ВладИмира 
Ильича. << ... Я вполне убедился в том,
пишет он в Бятск.ую губернию А. По
тресову, - что я понимал отрывочные 
статьи Вернштейна неверно и что он 
заврался действительно до невозмож
ности... Новые для меня возражениЯ 
Вернштейна против материалистиче
ского понимания истории и проч. (по 
"Жизни") поражают своей слабостью>>, 

Тем более важно познакомиться с 
самой книгой этого, как назовет он еГо 
позднее, <<Геростратовски знаменитого>> 
Бернштейна. Владимир Ильич сооб
щает родным, что ждет ее «с велики.м 
н.етерпеиие.м». Ведь чем больше кри
чат о Бернштейне, чем больше <<nоль
зуются им разные тупоголовые бур
жуи и "молодые" (во всех смыслах) 
не буржуи, тем необходимее скорее 
ознакомиться с этим "новейшим" ге
роем оппортунизма». 

Совсем недавно к М. Сильвину, в 
село Ермаковское, приехала невеста. 
Она привезла написанное химическим 
способом письмо Владимиру И.льичу. 

Только через две недели удалось 
доставить эти листки в Шушенсi<ое. 
Б письме Анны Ильиничны оказался 
текст <<Credo» - манифеста этих так 
называемых <<молодых» русских соци
ал-демократов, не раз ссылающихся 
на Бернштейна. Его концепциями 
стремящихся обосновать свое намере
ние свернуть российскую социал-демо
кратию с уже намеченного ею пути, 
не допустить образования самостоя
тельной политической рабочей партии. 

И Владимир Ильич засел за <<Анти
кредо» - за то, что войдет в историю 
как <<Протест российских социал-де
мократов». Он спорил и с Кусковой 
автором <<Credo>> ,  и с теми, кто под
держивал глубоко возмутивший его 
манифест <<ЭКОНОМИСТОВ>>. 

Владимир Ильич призвал объявить 
войну <<Новым воззрениЯМ>> российских 
бернштейнианцев. Эти воззрения ос
новываютС'.я в значительной степени 
ыа неверных Представлениях о прош
лом и: современном положении запад
ноевропейского рабочего движения. 
<<Оппортунистические течения, - за
явил Владимир Ильич, - не раз об
наруживались в германской социал
демократии и всякий раз были отвер-
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rаемы nартией, которая верно хранит 
заветы революционной международной 
социал-демократии. Мы уверены, что 
всякие поnытки перенести оnпортуни
стические воззрения в Россию встре
тят столь же решительный отпор со 
стороны громадного большинства рус
ских социал-демократов». 

С наnисанным <<Протестом ... » Вла
димир Ильич отправился в село Ер
маковское. Он огласил его собравшим
ся там политическим ссыльным, и 
семнадцать nодnисей скреnило доку
мент, в котором nодлинные маркси
сты дали решительный отпор ревизи
онизму в рабочем движении, разобла
чили <<Эiшномизм» как русскую раз
новидность международного оnnорту
низма. 

А в Шушенское, между тем, завер
нутая в номер «Московских ведомо
стей», приходит наконец книга Берн
штейна «Предпосылки социализма и 
задачи социал-демократии>>. 

Владимир Ильич поражается: как 
же теоретически слаба эта книга! И 
мысли в ней nовторяются чужие! Од
ни лишь фразы о критике. А крити
ки-то серьезной, самостоятельной нет 
даже в nомине. Это, вновь приходит к 
заключению Владимир Ильич, - оп
nортунизм, безграничный оппорту
низм, притом «Трусдив-ый оппорту
низм, ибо программы Бернштейн пря
мо трогать не хочет». Как может он 
утверждать, что многие русские соли
дарны с ним! 

В эти дни на столе Владимира Иль
ича лежит второй том <<Индустриаль
ной демократии>> Сиднея и Беатрисы 
Вебб. Первый он уже перевел с На
деждой Rонстантиновной на русский 
.язык. Перевод второго ему только что 
прислали. Он его редактирует, а зна
чительную часть вынужден nереводить 
заново. И, nрочтя сейчас Бернштейна, 
убеждается: истоки его идей, его стре
млений свернуть рабочее движение на 
ПУТЬ ОППОРТУНИЗ...'IШ - В работах анг
ЛИЙСКИХ реформистов, в программе 
враждебного марксизму Фабианекого 
общества, отрицающего необходимость 
классовой борьбы пролетариата, утвер
ждающего, что только мелкими рефор
мами, постепенно следует идти от ка
питализма к социализму. 

Из Шушенского ссыльный Ульянов 
nоддерживает тех, кто развенчивает 
лидера крайнего оппортунистического 
крыла германской социал-демократии. 
Ибо борьба против Бернштейна на
правлена и против русских <<Критиков>> 
Маркса, стремящихся к тому же, что 
и западноевропейские ревизионисты. 

Оставив все дела, Владимир Ильич 
берется за перевод книги н:. Каутского 
«Бернштейн и социал-демоr-tратическа.я: 
программа. Аrг:гикритика>>. Совсем не
давно вышла она в Штутrарте, но по
пала уже в Россию, и несколько дней 
назад ее прислал ему Потресов. В кни
ге Каутского есть ценные и меткие 
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мысли о том, какой должна быть кри
тика, если она серьезна, добросовест
на. А возражения Бернштейна против 
материалистического понимания исто
рии, его взгляды на основные тенден
ции современного экономического раз
вития опровергнуты nоложениями 
марксистской теории. 

На скорое издание nеревода наде
яться не nриходится. Но с книгой 
можно, во всяком случае, познакомить 
ссыльных социал-демс.кратов. Прежде 
всего тех, кто вместе с ним поставил 
свою подnись nод <<Протестом россий
ских социал-демократов>>. «Перевод 
книги Каутского, сделанный на обык
новенных ученических тетрадях, ис
писанных мелким почерком Владими
ра Ильича, - свидетельствует М. Силь
вин, - nереходил у нас из рук в ру
ки, путешествуя по всем окрестным 
колониям, из Минусинска в Тесь, от
туда в Ермаковское, опять в Шушу. 
Я помню эти тетради уже в сильно 
потрепанном виде. Мы переписывали 
их и nересылали в другие, более от
даленные колонии. Случалось, они пу
тешествовали очень далеко». 

Но не носят ли возражения Каут
ского слишком уж академический ха
рактер? 

И иным тоном разговаривает с <<об
новителями» марксистской теории Уль
янов. Бернштейна и прочих <<обнови
телей>> бичует гневно, возмущенно: 
« ..• Они не nодвинули ни на шаг впе
ред той науки, которую завещали нам 
развивать Маркс и Энгельс; они не 
научили пролетариат никаким новым 
Приемам борьбы; ОНИ ТОЛЬКО ПЯТИЛИСЪ 
назад, перенимая обрывки отсталых 
теорий и пропаведуя пролетариату не 
теорию борьбы, а теорию уступчиво
сти - уступчивости по отношению к 
злейшим врагам пролетариата, к пра
вительствам и буржуазным партиям, 
которые не устают изыскивать новые 
средства для травли социалистов». 

Без борьбы с ревизионистами, убе
жден Владимир Ильич, немыслимо 
объединение на прочной почве и рус
ских социал-демократов. Она позволит 
быстрее организовать, укрепить Рос
сийскую социал-демократическую ра
бочую партию. 

Бессонными ночами обдумывает 
Владимир Ильич, как направить дело 
по нужному руслу. Переnисывается об 
этом с единомышленниками - таки
ми же, как и сам он, ссыльными. 
Вновь и вновь обращается к накоп
ленному на Западе опыту рабочего и 
социалистического движения. К его 
целям, задачам, к тому положитель
ному, что есть в программах между
народной социал-демократии. 

Размышляя о путях создания со
циал-демоЕратической раfочей nартии 
в России, Владимир Ильич приходит 
к заключению: «История социализма 
и демократии в Западной Европе, ис
тория русского революционного дви-



жени.я, опыт нашего рабочего движе
ния, - таков тот .матерШIJ�,, которым 
мы должны овладеть, чтобы вырабо
тать целесообразную организацию и 
тактику нашей партии». 

С этой целью обращается он и к 
принятой восемь лет назад в Эрфурте, 
не раз читанной им программе гер
манской социал-демократии. 

«Мы нисколько не боимся ска
зать, - заявляет он, - что мы хотим 
подражать Эрфуртской программе: в 
подражании тому, что хорошо, нет ни
чего дурного, и именно теперь, когда 
так часто сльШiишь оппортунистиче
скую и половинчатую критику этой 
программы, мы считаем своим долгом 
открыто высказаться за нее>>. Так как 
и в России, утверждает Владимир 
И,льич, «мы видим те же ос1-ювпые 
процессы развития капитализма, те же 
осповпые задачи социалистов и рабо
чего класса». 

Но он предостерегает: вполне за
конны и подражание, и заимствова
ние; исключается, однако, простое 
списывание. Ни в коем случае нельзя 
забывать об особенностях России! 

Зарубежный опыт подтверждает: 
повсюду важные функции в создании 
марксистских партий несли рабочие, 
социалистические газетьL Они способ
ствовали сплочению единомышленни
ков. Способствовали развитию социа
листического движения во всех стра
нах Запада. Еще большую роль, уве
рен Владимир Ильич, суждено печат
ному партийному органу сыграть в 
России. 

Нет у русакой социал-демократии 
того, что есть, в частности, у рабочих 
Германии, Франции. Rоторые, кроме 
газет, обладают и другими способами 
публичного nроявления своей деятель
ности, другими способами организации 
движения. Владимир Ильич перечис
ляет их: у--;астие в работе nарламен
та и местных общественных учрежде
ний, выборная агитация, народные со
брания, профессиональные союзы. 

«У нас за.мепой всего этого, но 
именно всего этого, - nризывает Вла
димир Ильич, - должна служить -
пока мы не завоевали nолитической 
свободы - революционная газета, без 
которой у нас невозможна иихакая 
широкая организация всего рабочего 
движения» ... 

Проходит несколько месяцев. Исте
кает наконец срок ссылки. Ульянов 
выбирается из сибирской глуши. 

Ему запрещается жить в значи
тельной части России. Однако <<Состо
ящий nод негласным надзором>> Улья
нов nоявляется и в тех городах, где 
быть ему не пол:Jжено. Тайком встре
чается с единомышленниками. Догова
ривается о шифрах, адресах, связях 
о том, без чего немыслимо ни изда
ние за рубежом, ни тайная доставка 
через границу, ни расnространение не-

легальной общеруссiщй социал-демо
кратической газеты. 

Он покидает Россию июльским 
днем 1900 года. .. 

,, ••• И 03ПАКОМ.JIЕПИЕ 
С РАБОЧИМ ДВИЖЕНИЕМ 

ПА 3АПАДЕ" 

Поезд идет в Нюрнберг ... 
Ульянов nобывал уже в Швейца

рии, неспокойной в это лето девяти
сотого года. Со стачками текстильщи
ков, строительных и типографских 
рабочих. Со свиреnствующей nоли
цией, на улицах Шалон-Сюр-Сон, не
подалеку от Rорсье, избившей заба
стовщиков. 

Он вспомнит эти рабочие выстуn
ления, когда в феврале девятьсот сем
надцатого года будет nисать Инессе 
Арманд о неверии векоторой части 
швейцарской молодежи в массовое 
движение. «Хорошо бы Вам песобрать 
материал о больших стачках в исто
рии рабочего движения французской 
Швейцарии», - nосоветует тогда Вла
димир Ильич. 

Почти месяц провел он на сей раз 
в Швейцарии. Сперва в Цюрихе. По
том - в Женеве. Жил в деревенской 
гостинице в шести километрах от го
рода. Оттуда ездил в раскинувшиеся 
по берегу озера дачные местечки. 

Там, nодальше от агентов россий
ской политической полиции, осевших, 
конечно, и в Швейцарии, обсуждал 
Ульянов с членами груnпы «Освобож
дение труда» проект наnисанного им 
заявления редакции газеты «Искра» и 
теоретического журнала «Заря». Об
суждал пути создания «действительно 
общерусского социал-демократическо
rо органа», без чего немыслима орга
низация «единой и крепкой партии, 
ведущей борьбу под знаменем рево
люционной социал-демократической 
программы ... » 

Владимир Ильич подтвердил то, о 
чем уже писал: «По своим воззрениям 
мы вполне разделяем все основные 
идеи марксизма ... ». 

И вновь с марксистских позиций 
осудил «половинчатые, оппортунисти
ческие nоправки», которые вошли в 
моду с легкой руки Бернштейна. За
явил, что газета должна уделять зна
чительное место теории, сохраняя не
разрывную связь с воnросами, выдви
гаемыми жизнью, с внутренней и ме
ждународной nолитикой. Указал на за
дачу первостепенной важности: «Само 
собой разумеется, что в неразрывной 
связи с вопросами общей теории долж
но стоять и ознакомление с рабочим 
движением на Западе, его историей и 
его современным состоянием>>. 

Где обосноваться редакции? 
Еще до того как покинуть Россию, 

Владимир Ильич обратился за содей
ствием к А. Калмыковой, книжный 
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склад которой в Петербурге служит 
социал-демократам весьма удобной 
ЯВI{ОЙ. «Я должна была, - вспомнит 
та, - ехать раньше, nовидаться с 
главарями социал-демократической 
nартии, Бебелем и др. Передать им 
деньги и сnросить, куда направляться 
Владимиру Ильичу для жительства, 
так как nребывание в Пруссии было 
невозможно. Ими указана была Ба
варию>. 

Так и решили с членами груnпы 
«Освобождение труда>>: обоснуется ре
дакция в Мюнхене. В тихом, сытом 
баварском городе, знаменитом отмен
ным пивом и столь же отменными со
сисками, картинными галереями, ху
дожественными выставками, Мариен
плацем со статуей Девы Марии. В го
роде, где множество русских студен
тов, но нет политических эмигрантов 
из России. Где меньше шансов напо
роться на агент<t русск01� охранки и 
проще укрыться от немецкой поли
ции. 

Из шести редакторов «Искры» в 
Мюнхен отправляется, однако, один 
лишь Ульянов. Плеханов по-прежне
му будет жить в Женеве. Аксельрод 
не расстается с Цюрихом. В России 
еще Мартов. Задерживаются Засулич, 
Потресов ... 

Отныне Ульянов - уже не Улья
нов. Он - герр Мейер. И nод этим 
именем, nрежде чем появиться в 
Мюнхене, заезжает в Нюрнберг. Тут 
nредстоит встреча с Адольфом Брау
ном, одним из руководителей гермаи
скои социал-демократии, в течение 
ряда лет - фактическим руководите
лем «Форвертс>>. 

Еще в 1895 году nознакомился с 
ним в Берлине Владимир Ильич. Но 
многое изменилось с той nоры у Брау
на. Высланный из Пруссии, живет он 
теnерь в Нюрнберге нелегально, без 
nрописки. Поэтому, встречаясь с ним, 
соблюдает сейчас Ульянов строжай
шую конспирацию. 

С Брауном советуется Владимир 
Ильич, где лучше делать тайный на
бор, где nечатать газету. Ведь нема
лый в том у немцев оnыт. « ... У рус
ских социал-демох�ратов того време
ни, - скажет позднее Крупская, -
перед глазами был nример германской 
социал-демократии, которая во время 
исr<лючительных законов против со
nиал-демократии организовала свой 
нелегальный орган в Швейцарии и су
мела наладить прекрасную доставку 
его в Германию ... » 

Но о встрече с Брауном не должны 
пронюхать ни немецкая полиция, ни 
российсх�ая охранка. И кружным пу
тем уходит из Нюрнберга письмо в 
Подольск. Пишет Владимир Ильич ма
тери о своей поездке в Париж, хотя 
тя.м не был. О том, что ездил якобы 
кататься на Рейн. Что «проводит вре
мя недурно», умалчиnая, разумеется, 
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что находится в Нюрнберге no делам 
создаваемой газеты. 

Здесь персрабатывает Владимир 
Ильич написанный им ранее проект 
заявления об издании «Искры». Прой
дет некоторое время, и его отпеча
тают отдельным листком, nеребросят 
в Россию. Уже не «знаменитым своим 
банкротством », а «экс-марксистом или 
вернее экс-социалистом »  называет 
Владимир Ильич Бернштейна в этом 
nервом программнам искровском до
кументе. Вывшим марксистом! Выв
шим социалистом !  Еще резче высту
пает против всяческого «Шатанья мыс
ЛИ», против увлечения «модной "кри
тикой марксизма" и "бер:nштейниа
дой"», против «Взглядов таR называе
мого "экономического" направлениЯ» 
всего того, что nризвано задержать 
социал-демократичеокое рабочее дви
жение на его низшей стадии. «Преж
де, чем объединяться, и для того, что
бы объединиться, - заявляет в связи 
с этим Владимир Ильич; - мы долж
ны сначала решительно и оnределен
но размежеваться. Иначе наше объ.:. 
единение было бы лишь фикцией, 
прикрывающей существующий раз
брод и мешающей его радикальному 
устранению» ... 

Снова в пути Владимир Ильич. 
На сей раз он выходит в Праге. 

С чешскими социал-демщсратами он 
надеется договориться о «транзитном »  
адресе для почты от агентов «Искры» 
в России. 

В редакции <<Право лиду» ему на
зывают того, кто ему нужен. И во 
Вршовицах, на углу Колларавой и 
Нерудавой улиц, Владимир Ильич 
отыскивает громадный дом. Подымает
ся на четвертый этаж. Переступает 
nорог крошечной квартиры с окнами 
во двор. Тут живет Франтише,к Мод
рачек, работающий в КооперативР-ом 
издательстве социал-демократической 
nартии. 

Владимир Ильич излагает свою 
просьбу. 

- Я согласился, - расскажет Мод
рачек, - так как счел это поручением 
нашей социал-демократичесхtой пар
тии: раз там дали ему мой адрес, зна
чит тем самым поручили мне оказать 
ему помощь. Он хотел, чтобы в Рос
сии все думали, будто он живет у ме
ня. Ro мне будут приходить для него 
из России пакеты с книгами и раз
личные письма, а я должен буду пе
ресылать их дальше, на запад... Он 
сам дал мне адрес. Даже два... Мы 
доrоворились, что Мейер тоже будет 
время от времени присылать мне 
свои письма в Россию, а я должен от
носить их на почту в Праге, чтобы 
царсt�ая полиция думала, будто он и 
в самом деле здесь постоянно живет ... 

Проходит некоторое время, и Вла
димир Ильич сообщает сестре в Мо
скву: «Повторяю на всякий случай 



свой адрес. Herrn Franz Modri.lces, 
Smecky, 27. Prag. Oesterreich. Австрия». 

Не в Праге, однако, сейчас Влади
мир Ильич. Живет он уже в Мюнхе
не, в старом доме на Кайзерштрассе. 
Снимает плохонькую комнату у того 
самого Георга Риттмейера, владельца 
трактира - социал-демократа, адрес 
которого оставил Модрачеку. И через 
Чешского товарища идет сюда к нему 
обширная корреспонденция. Так же, 
как пойде·т позднее через другие 
«транзитные» пункты: в Нюрнберге, 
на Новой улице, где проживает вла
делец табачного магазина Филипп 
Регнер; в Льеже, где тоже есть вер
ные друзья; через Розу Беекен из 
Гамбурга, экспедитора rшижноrо ма
газина <<Форвертс» в Берлине Ф. Пе
деля, немецкого живописца Ф. Цунде
ля, предоставившего в распоряжение 
«Искры» и берлинский, и штутгарт
ский свои адреса ... 

Герр Мейер - так, мы знаем, зо
вут Ульянова в Мюнхене - прини
мает строжайшие меры консnирации: 
нельзя раскрыть ни себя, ни дело, ра
ди которого он тут. 

В Цюрих он сообщает: 
«Вот лучший адрес: 
Herrn Dr. Med. Carl Lehmann, 
Gabelsbergerstra3e 20 а. 

Mйnchen. 
Внутри, на втором I(Онверте: для 

Петрова». 
Петров - один из псевдонимов 

Владимира Ильича. 
В этот же день шлет он пись:Уrо и 

в Лондон. Но находящегося там аген
та «Искры» ставит в известность: 

«Отвечайте по адресу: 
Herrn Philipp Rogner, Cigarreпhand-. 

luпg, Neue Gasse. NйrnberJJ. 
В 2-х конвертах, на втором: для 

Петрова». 
Лишь несколько человек �нают в 

Мюнхене, чем на самом деле зани
мается постоялец трактирщика с Кай
зерштрассе. 

Один из них - Юлиан Мархлев
ский. Еще два года назад он редакти
ровал в Дрездене газету «Зексише 
арбейтер цайтунг». Его оттуда высла
ли. И поселился тогда 1\IIархлевский в 
Мюнхене. Здесь, на Rайзерштрассе, 
почти рядом с траr{тиром Риттмейера, 
соблюдая конспирацию, - ведь и за 

Мархлевеким наблюдает базарекая по
лиция! - отыскал Владимиn Ильич 
этого революционера и публициста, 
блестящего экономиста и вел;пюлеп
ного знатока живописи. 

С первой их встречи �Тархлев

ский - деятельный помощник га;;еты 
русских марксистов. Он использует 
для <<Искры>> давние свои связи с ру
ководителями немецких социал-демо
кратов, знакомства в журналистских и 
издательских кругах, наконец свое 
:зн<>ние м:юнхена. 

· В доме на другой улице - Габсльс-

бергерштрассе - Владимир Ильич 
встречается с прак'Iикующим врачом 
Карлом Леманом - членом местной 
организации германских социал-демо
кратов. Тот женат на русской. Не так 
давно побывал на родине жены. И на
писал после этого книгу <<Голодающая 
Россию> - о том, что предстало перед 
ним в голодных районах царской им
перии. 

Адрес Лемана Владимир Ильич 
знал еще до nриезда в Мюнхен. Сооб
щил товарищам в Россию. Наряду с 
адресом Риттмейера оставил в Праге 
Модрачеку. И на имя доктора Лемана, 
в квартиру на втором этаже дома 
Ng 20-а по Габельсбергерштрассе, идут 
уже пакеты из разных русских горо
дов, из Женевы, Цюриха, Берлина, 
Лондона, Парижа. Внутри - второй 
конверт. На нем пометка: <<Для Пет
рова>> :vши << Fiir Meyer». В конвертах 
статьи, корреспонденции для <<Искры». 

Эти статьи и заметки - из Петер
бурга и Москвы, Харькова и Екатери
нослава, Нижнего Новгорода, Одессы, 
Николаева. Этот «материал коррес
пондентский» предназначается для 
первого номера <<Искры>>. Но нет до 
сих пор иностранной хроники. Без нее 
газета не может выйти. « ... Пришлите 
поэтому тот .. ас, - пишет Владимир 
Ильич Аксельроду, - что есть и что 
можно. Буду ждать с нетерпением ... » 

Задерживаются и некоторые другие 
«Иностранные>> материалы. А они дол
жны ссветить современное положение 
в социа:r-демократии Запада. <<Выхо
дит недоразумение с темой о париж
СI{ИХ Iюнгрессах>>, - встревожен Вла
димир Ильич, имея в виду толыи что 
прошедшие в Париже международный 
конгресс П Интернационала, конrоесс 
фраНЦУЗСКОЙ СОЦИаЛИСТИЧСС!ЮЙ nар
ТИИ. 

А как быть со статьей о Вильгель
ме .Либю!ехте? В <<Искре» надо обяза
тельно отдать должное скончавшему
ся недавно замечатеJiыюму немецко
му социал-де11юrсрату. Но разве не 
знал Аксельрод, что предназначена 
его статья: для газеты?! Владимир 
Ильич вынужден взяться за сокраще
ние написанного. Оставляя главное. 
О1'111етая второстепенное. 

Давно уже обдумал Владимир Иль
ич то, что пойдет на открытие номе
ра. В передовой Владимир Ильич 
опровергнет «доводы» сторонников 
экон:t:>мической борьбы, разъезжающих 
сейчас по городам Западной Европы, 
утвер-;.;дающих повсюду, что бор::.ба 
между различЕыми направлениями ве
д,:'Т JШобы лишь к разрушению един
ства. Она направлена будет против 
тех, кто пытается возвести свою 
узость в особую теорию, исполь.зую
щих для этого модную бернштейниану, 
модную «критику марксизма». 

Со страниц «Искры>> обратИ'i'СЯ 
Владимир Ильич к опыту рабочего и 
социал-дсмократическоrо движения: на 
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Заnаде. Во всех странах, наnомнит он, 
был период, когда эти движения су
ществовали отдельно друг от друга, 
когда каждое из них шло особой до
рогой. Подобная оторванность рабочего 
движения от социал-демократии 
ослабляла и тех и других. «Во всех 
странах, - заявит Владимир Ильич, 
только соединение социализма с рабо
чим движением создавало прочную ос
нову и для того и для другого. Но в 
каждой стране это соединение социа

лизма с рабочим движением выраба

тьпзалось исторически, вырабатыва
лось особым путем, в зависимости от 
условий места и времени». 

Эти строки, как и всю статью «На
сущные задачи нашего движения», 

можно прочесть nока еще только в ру
коnиси. Она лежит на столе Владими
ра Ильича вместе с другими готовыми 

к набору материалами. 
Набирать же в Мюнхене негде. Нет 

здесь русского шрифта. Отыскался он 
лишь в Лейпциге - полиграфическом 
центре Германии, где книги выходят 
на многих языках. 

Немецкие товарищи nредлагают 
воспользоваться крошечной тиnогра
фией в Пробстхайде, на Руссенштрас
се. Принадлежит она социал-демокра
ту Герману Рау. И печатается там 
<<Арбейтер турн цайтунг» - рабочая 
спортивная газета. 

В строжайшей тайне набирается 
здесь первый номер «Искры». Чтобы 
«рассовать разные мелочи», так как 
<<здорово обсчитались в тысячах букв» 
и приходится выкинуть многое, в 
Лейпциг на несколько дней nриез
жает Владимир Ильич. В укромном 
уголке типографии nри свете кероси
новой лампы вновь перечитывает он 
приелаиные ранее статьи, корресnон
денции. 

Rак и намечал Владимир Ильич, 
откроет <<Иностранное обозрение» об
ширная статья <<Итоги: международной 
социал-демократиИ>>. Она познакомит 
русского читателя и с историей, и с 
современным состоянием международ
ного рабочего движения. Расскажет, 
чего достигла уже сопиал-демократия 
Англии, Германии, Франции, других 
западных стран. С в:акими очередны
ми задачами вступает в новое столе
тие, какими силами, средствами рас
полагает для их решения ... 

Итак, в Лейпциге коичают наби
рать первый номер <<Искры». А в 
Штутгарте немецкие тиnографщики 
взялись уже за другое русское марк
систское издание, тоже обговоренное 
Владимиром Ильичем на встречах в 
Швейцарии, - за научно-nолитиче
ский журнал <<Заря». 

Еще в октябре он сообщил Аксель
роду: <<Дитц взшrся нам издавать жур
нал». В молодости набиравший в Пе
тербурге <<СовременниК>> и познако
мившийся там с Чернышевским, 
Иоганн Дитц возглавляет сейчас изда-
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тельство германских социал-де.".!окра
тов. Он - один из совладельцев круп
ной штутгартской типографии. Ему 
принадлежит большой книжный мага
зин, на nолках которого - книги 
Маркса, Энгельса. 

С нескрываемой симпатией отно
сится Дитц к русским товарищам. 
Старается помочь им всем, чем мо
жет. И не только своей типографией, 
где будет печататься «Заря». Его ад
рес - Штутгарт, Фуртбахштрассе, 12, 
теперь в расnоряжении редакции <<Ис
кры>>. Она оповестит читателей в од
ном из номеров: 

«Редакция "Зари" будет всегда не
медленно пересылать нам все, nолу
чаемое ею для "Искры". 

Убедительно nросим всех, nользу
ющихся этим адресом, на внешнем 
1еонверте nисатъ толъ1ео адрес Дитца;, 
у1еазание же о nередаче (для ред. "За
ри") должно делатъся на внутреннем 
1еонверте» .  

Rогда через много лет Владимир 
Ильич из Поранина поздравит Иоган
на Дитца с семидесятилетием, он заве
рит ветерана немецкой социал-демо
кратии, что Российская социал-демо
кратическая рабочая партия не забы
ла его братскую nомощь в годы <<Ис
кры» и «Зари>> ... 

,.УСТАНОВИТЬ БОЛЕЕ ТЕСНЫЕ 
свааи ... " 

rлубокой тайной окружил Герман 
Рау набор и печатание <<Искры>>. Рус
ские товарищи nредуnредили: немец
кая nолиция тесно связана с россий
ской охранкой, только строжайшая 
конспирация способна обесnечить делу 
успех. 

И все же ..• 

Rогда печатался nервый номер, в 
типографию забежал ученик из сосед
ней nарикмахерской. Без спроса npo
rueл за перегородку, где стояла nечат
ная машина, а рядом на nолу лежа
ла пахнущая краской стопка газет. 

- Что вы печатаете? - nоразился 
он. - Это даже nрочесть нельзя! 

- Ну, конечно, нельзя, - nодтвер
дил Рау. - Это греческий текст ... 

Мелкий как будто инцидент. Но 
ведь мальчишка может разболтать. 
А он, Рау, скрыл русский заказ даже 
от Макса Пуршвица - члена комис
сии по делам nечати местной органи
зации социал-демократической пар
тии. И рассказал об <<Искре»,  лишь 
когда Пуршвиц извлек из наборной 
кассы русские литеры. 

Все те дни, что печаталась газета, 
не выходил мальчишка из головы 
Рау. Не оставляет его тревога и сей
час, когда занят он отnравкой гото
вого тиража. 

Еще мало у редакции <<Искры» соб
ственных трансnортных путей. Мало 
пока и nодпольных складов литерату
ры. И здесь, за кopдoHOJI.I, и в самой 



России. Поэтому особенно ценна по
мощь лейпцигских социал-демократов. 
Прежде всего - самого Рау. 

Нелегальная пересылка русской га
зеты, знает он, - дело сложное, опас
ное. Доверили его только очень вер
ным людям. <<Газета, - узнаем мы от 
Пуршвица, - рассылалась по почте в 
пакетах, причем каждый nакет от
правлялся через другое почтовое от
деление и ни в коем случае не из 
Пробстхайда. Все пакеты шли по раз
ным иностранным адресам ... » 

Но как ни был осторожен Рау, вы
звал он все же, по всей вероятности, 
подозрение у полиции. 

Пришлось через Юлиана Мархлев
екого перебираться в Мюнхен. Туда 
же, где обосновалась редакция «Ис
кры». 

Владимира Ильича знакомят с Мак
симусом Эрнстом - владельцем ти
пографии на Зенефельдерштрассе, на
против главного вокзала Мюнхена. 
Эрнст - тоже социал-демократ. Он 
берется раздобыть шрифт для <<Иск
ры». Готов печатать для русских га
зету. И, кроме него, будут знать о том 
лишь трое - коммерчесr<ий директор 
типографии · Рихард Этцольд, техниче
ский директор Краус и, разумеется, 
наборщик - Гросс. В целях конспи
рации записи о наборе и печатании 
<<Искры» не будут заноситься даже в 
бухгалтерские книги. 

В типографии на Зенефельдер
штрассе отвели стол и <<для герра 
Мейера». Часами просиживает он тут 
над длинными полосками корректуры. 
Сам тщательно вычитывает. Снова 
правит уже набранные статьи, коррес
понденции. Они идут в Мюнхен ото
всюду. И на рукописях Владимир 
Ильич делает пометки: <<9/III.Ol из 
Парижа», <<Получено 11/III из Берли
на>>, <<Получено 23.III.Ol из Парижа», 
<<2'/.III.Ol из Берлина», <<Получено 
28.III.Ol из АНГЛИИ», <<Получено l.IV из 
Лондона» ... 

Но откуда бы ни приходили эти 
статьи, корреспонденции, - отправле
ны они из России. И сообщают аген
ты <<Искры» о студенческих волнениях 
в Петербурге, Москве, Харькове, Ка
зани; о расправе в столице у Казан
ского собора с теми, кто выступил 
против произвела царского самодер
жавия; об убитых, раненых и аресто
ванных участниках новой, совместной 
демонстрации петербургских студентов 
и рабочих ... 

Озабочен:, однако, Владимир Ильич 
тем, чтобы шли в редакцию «Искры» 
материалы не только о положении в 
России. Чтобы поступали статьи и о 
социалистичесi�ом, рабочем движении 
Западной Европы, о борьбе между ре
волюционным и оппортунистическим 
направлениями в социал-демон:ратии 
Германии, Франции, других стран. 

Он шлет письмо в Стокгольм, пред-

седателю социал-демократической пар
тии Швеции К. Брантингу: 

<<Мы придаем очень большое зна
чение тому, чтобы ознакомить русских 
вообще, и русских рабочих в особен
ности, с политическим положением в 
Финляндии и угнетением Финляндии, 
равно как и с упорной борьбой фин
нов против деспотизма. Мы были бы 
поэтому весьма Вам благодарны, если 
бы Вы передали всем знакомым Вам 
финским товарищам нашу настоятель
ную просьбу поддержать нас в этом 
деле». 

Ответ Брантинга малоутешителен. 
Крупская сообщает в Берлин Вечесло
ву: «Брантингу писали, он ответил, что 
сейчас не может сказать ничего поло
жительного, т. к. по почте при тепе
решних условиях в Финляндию пи
сать не решается, а из финляндцев он 
никого не видал ... ». 

Но Брантингом не исчерпываются 
предпринимаемые Владимиром Ильи
чем шаги. 

Он высоr<о ценит бпестящую публи
цистику Розы Люксембург, за выступ
лениями которой против бернштейни
анцев следит давно Еще с ссылки, где 
познакомился с брошюрой Люксем
бург «Социальная реформа или рево
люция?», развенчивающей ревизио
низм и реформизм, отстаивающей 
марксистское учение о революции. Где 
намерен был писать о другой ее ра
боте «Промышлен:ное развитие 
Польши». 

Чтобы познакомиться с Люксем
бург, когда та приезжает в Мюнхен, 
Владимир Ильич отправляется на Ун
герштрассе, к Парвусу, давно эмигри
ровавшему из России и работающему 
в Германской социал-демо:r:ратической 
партии. И, видимо, после беседы с нею 
сообщает Аксельроду: « ... обещана ста
тья Люксембург (новое введение к ее 
статьям "Die soziaJistische Krise in 
Frankreich" ... 1) ••• ». 

Обещал <<статейку об академиках и 
пролетариях» и Н:арл Каутский. Лич
ное знакомство с ним еще впереди. 

Всего этого, однако, крайне мало! 
«Как стоит дело с "австрийской" 
статьей? запрашивает Владимир 
Ильич Аксельрода. - Не дадут ли че
го-либо из Америки? - из Швейца
рии? .. О Германии некого попросить 
писать - разве Парвуса, которым обе
щано (?) иностранное обозрение, но 
это не то». 

Владимир Ильич бьет тревогу: 
<<Иностранных обозрений нет». Брать
ся ему за них самому? Но он и без 
того очень загружен «Я временами 
изнемогаю», - писал уже как-то в 
Цюрих Владимир Ильич. Сообщал и 
в Лондон: << . .. завален кучей мелких 
хлопот».  Другие же члены редколле
гии, хоть вся ·гяжесть редакционных 

1 «Социалистический кризис во Фран
ции». 
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забот .лежит главным образом на нем, 
:затягивают присьшку необходимого 
материала. Потому-то во втором номе
ре «Искры» в <<Иностранном обозре
нии», увы, - одно лишь окончание 
<<Итогов международной социал-демо
кратии». Без «Иностранного обозре
ния» вынужден выпустить Владимир 
Ильич следующий, третий номер. 

Еще до того как начинают посту
пать материаJiы о положении: в соци:
ал-демо:кратии 3апада, из разных 
стран приходят отю\ики на волну 
освободительного движения в России. 
Они позволяют сообщить читателям 
<<Искры», что «возмущение образом 
действий русского правительства по 
отношению к студентам и радостное 
изумление по поводу смелого выступ
ления руссЕих рабо'iиХ на путь поли
тичесr{ОЙ: борьбы охватили революци
онный пролетариат и либеральную ин
теллигенцию в Западной Европе». Что 
почти во всех странах профессора 
учебных заведений и студенты протес
туют против бесчинств царских вла
стей. Ч·го повсюду на многолюдных 
собраниях рабочие и студенты выра
жают свою солидарность <<С ведущейся 
в России борьбой». 

Это сообщение публикуется в чет
вертом номере <<Исi>рЫ», отr<-рываю
щемся статьей Владимира Ильича <<С 
чего начать?>>. В статье идет речь о 
создании революционной марксистской 
nартии, о системе и nлане практиче
ской деятельности русских социа.л-де
мократов, о борьбе против «ПРИС!(Орб
ной неустойчивости и шатания: мыс
ЛИ>>, особенно вред-ных в условиях на
растания революционного движения. 

Как важно, чтобы узнали сейчас в 
России - здесь, на Заnаде, протес
туют против расправы царских вла
стей с русскими борцами за свободу: 
в Австрии, Бельгии, Швейцарии, Фран
ции, Швеции по призыву секретариа
та II Интернационала проходят мно
rошодные собраиия, на которых ора
торы приветствуют манифестации в 
Петербурге, Москве, Харькове, Киеве; 
участники этих собраний заявляют: 
<<Долой русский царизм! Да здравст
вует русское революционное движе
ние! »  ... 

Совсем недавно, теплым весенним 
утром, в Мюнхен приехала Надежда 
Константиновна. 'Ульяновы сняли уже 
другую к.омнату - на Ш.ляйсхаймер
штрассе, в многодетной семье плотни
Itа - социал-демократа. Не Мейе
ром - бо.лгарино:м Иордановым на
звался тут Владимир Ильич. В его 
новый паспорт, который раздобыли 
друзья, вписана супруга м:арица. 

Среди друзей Владимира Ильича -
болгарские социалисты. Они вошли в 
группу содействия «Искре>>. И, по-ви
димому, не одному 'Ульянову достали 
уже надежный паспорт. Владимир 
Ильич сообщал и:> 1'/Iюнхена в Лондон, 
агенту <<Искры» В. Ногину: «Ес.пи хо-
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тите, могу достать Вам бо.лгарс!ШЙ 
паспорт. Напишите, uyжe1t ли, и если 
да - приметы>>. 

О паспорте - и именно болгар
ском - поведет речь и В. Носков -
один из организаторов Северного ра
бочего союза. <<"У меня к Вам прось
ба, - обратитd>I тот позднее к Вла
димиру Ильичу. - Не можете .ли на
писать т. Ба:калову. Можно на редаr;
цию бою:'арского социа.л-демократич:е
ского журнала, в котором он участ
вует, - не пришлет ли он мне пас
порт>>. 

Георги Бакалов активнейший 
деятель <<Ново време» - того самого 
теоретического журнала ЦК Волгар
екой рабочей социа.л-демократичесiюй 
партии, который имеет в виду Носков. 
Он не только помогает переправ.лять 
через Варну в Россию «Искру», но и 
знаrюмит с нею соотечественников. 
«Она раскрывает перед изумленным 
нашим взором борьбу современной нам 
эпохи, - напишет позднее Бакалов об 
<<Искре». - Ледовое северное царство 
тает, там уже наступает весна. Страш
ные волны возмужавшего русского 
про.летариата яростно бьют царскую 
твердыню. Каждый номер <<Искры>> 
сообщает нам о новых и новых собы
тиях, предвещающих грядущую побе
ду ... Каждый, кто читает по-русски, 
пусть позаботится регулярно читать 
"Искру" ... >> 

Итак, "Ульяновы теnерь - «суnруги 
Иордановы>>. 

Недолго проживают они на Ш.ляйс
хаймерштрассе. Оттуда перебираются 
в предместье города - Швабинг. По
селяются в только что отстроенном 
доме на тихой Зигфридштрассе. 

Не.легкий труд секретаря редакции 
взяла на себя Надежда Константинов
на. Она избавила Владимира Ильича 
от множества организационных дел. 
Стала его помощником в переписке с 
корреспондентами «Искры>>, с социал
демократическими организациями в 
России и с теми, кто, как и "Ульяно
вы, вынужден жить в эмиграции. 
Весной 1920 года в своей Il':ниге 
«Детская болезнь ".левизны" в комму
низме>> Владимир Ильич напишет: 

«Благодаря вынужденной царизмом 
эмигрантщине революционная РоссИя 
обладала во второй половине XIX ве
ка таким богатством интернациональ
ных связей, такой превосходной осве
домленностью насчет всемирных форм 
и теорий революционного движения, 
как ни одна страна в мире>>. 

,,БОРОТЬСЯ С TEMII, 
RTO ПО ВОР А ЧIIBA ЕТ R БOJIOTY!" 

Нередко в эти .летние дни гуляют 
"Ульяновы чудесной, обсаженной топо
лями дорогой. И Владимир Ильич, по 
обыRновению, рассказывает Надежде 
Константиновне о том, что пишет, о 
чем думает. 



Пишет же сейчас Бдадимир Ильич 
статью «Гг. "критики" в аграрном во
просе». Он намерен дать в ней реши
тельный отпор ревизионистским на
скокам на марксову теорию поземель
ной ренты, на <<Критику» марксистско
го понимания законов развития капи
талистического сельского хозяйства. 
Но нет в Мюнхене многих нужных 
ему книг. <<Мне очень нужно бы Lieb
knecht: "Zur Grund-u·nd Bodenfrag·e", 
которую я не нашел здесь... - пишет 
он в Женеву Плеханову. - Если есть 
у Вас, пришлите, пож&луйста, нена
долго». А через несколько дней о том 
же запрашивает Аксельрода: <<Нет ли 
у Вас книги Liebkne::ht'a "Zur Grund
und Bodenfrage" (Leipzig, 1876)? Или у 
кого-либо из цюрихских геноссов? 
Мне она о-чеиъ иужиа для статьи ... ». 
И в этом же письме в Цюрих: нет ли 
у самого Аксельрода или у Грейли
ха - одного из лидеров швейцарской 
социал-демо1�ратии протоr{олов кон
грессов I Интернационала или <<Фор
боте» - журнала его немецких сек
ций, где были, кажется, точные отче
ты? И еще одна просьба - в самом 
конце письма: << ... нужна брошюра: 
W. Wolff. "Die scblesische MiШarde" .. .  » 
В ней - серия статей, опубликован
ных в марте-апреле 1849 года в газе
те «Нейе Рейнише цайтунг» и почти 
через сорок лет изданных с введением 
Энгельса. 

На просьбы откликаются в Женеве, 
Цюрихе, Лондоне, Берлине. <<Получил 
вчера книги по аграрному вопросу», 
сообщает вскоре Владимир Ильич. Не 
забывает упомянуть о 'l'OM и в других 
своих письмах: <<Получил от Вас 
"Либкнехта" и "Vorbote". Большое, 
большое спасибо!»; «Получил ... новые 
книги ("Fiпal Report", Bloпdel et Van
dervelde et Destree), за которые очень 
благодарю» ... 

Все более <<погружается» Владимир 
Ильич в <<аграрную>> свою статью. На
правлена она <<против Чернова (отча
сти Герuа и Булгакова)» - не только 
против руссю1х, но и немецких реви
зионистов, подвергающих «критике» 
революционное учение Маркса, утвер
ждающих, что марксистская теория 
неприменима будто бы к сельскому 
хозяйству. 

«Вот уже много лет, - пишет Вла
димир Ильич, - ученые и ученейшие 
люди Европы важно заявляют (а га
зетчики и журналисты повторлют и 
пересказывают), что марксизм уж:е 
сбит с позиции ·"критикой", - и тем 
не менее каждый новый критик опять 
сначала начинает трудиться над об
стреливанием этой, якобы уже разру
шенной, позиции». Он обрушис;астся 
против тех, кто <<С необычайной хлест
костью и развяэностью истинного на
ездника» фальсифицирует марксизм. 
Rто nовторяет обветшалые доводы ре
акционных буржуазных экономистов. 

По многу часов не встает из-за сто-

ла Вла;ч1мир Ильич. Делает выписки 
из толстенных томов и броurюрок, гро
моздящихся на подоконнике, стульях. 

Из книг и журналов, отыскавших
ел в мюнхенских библиотеках, при
сылаемых ему из Женевы, Цюриха, 
Лондона, Берлина, извлекает Влади
мир Ильич множество данных о со
стоянии сельского хозяйства в России, 
Германии, Франции, Англии, Дании. 
Он nодвергает их глубокому анализу. 
Делает расчеты, критические заметки 
и доказывает: в сельском хозяйстве 
действуют открытые Марксом эконо
мические .закономерности капитализ
ма; и в нем совершается nроцесс ка
nиталистического развития; и сельско
му хозяйству присущи все nротиворе
чия этого развития. 

Он работает над статьей все лето. 
<< ... Я совсем застрял с аграрным во
просом>>, - сообщает 30 августа. <<Я 
сижу довольно усердно за своей "аг
рарной" статьей, которая разрастается 
ужасНО>>, - nишет 18 сентября. Но 
вскоре завершает ее.  Отправляет ру
копись Дитцу, для Jlrg 2-3 <<Зари». 

Уже первый номер журнала спо
собствовал тому, чтобы не «ложное», 
а исти:шюе складывалось на Западе 
представление о революционной борь
бе российских nролетарских масс. 
И Димитр Благсев писал Георгию Ба
калову, что с восхищением читал 
«Зарю>>, что живет он с надеждой на 
революцию в России. 

В Штутгарте новую книжку «За
РИ>> кончают брошюровать в конце 
декабря. В ее оглавлении впервые ни
кому еще почти не и;;�вестное имя 
Н. Ленин. Этим леевденимом - отны
не главным своим псевдонимом -
подnисывает Владимир Ильич статью 
<<Гг. "критики" в аграрном воnросе», 
которал станет позднее частью боль
шой его работы «Аграрный вопрос и 
"критики :Маркса"». Направлена она 
И ПрОТИВ РУССКИХ <<ЭКОНОМИСТОВ>>, И 
против <<Теоретиков» ревизионизма в 
западной социал-демократии. 

В этой книжке <<Зари» - простран
ное <<Внутреннее обозрение». Стоит 
под ним nодпись - Т. Х. Но и обо
зрение nисал Владимир Ильич, выска
зав в нем мысли, связанные с буду
щей боевой революционной партией 
российского пролетариата. Чтобы она 
выполнила свою роль передового бор
ца за свободу, заявляет Владимир 
Ильич, она должна воспринять <<не 
только непреклонно революционную 
теорию, выработанную вековым раз
витие:vr европейской мысли, но и рево
люционную энергию и революционный 
опыт, завещанные нам нашими запад
ноевропейс�ими и русскими предшест
венниками». И не перенимать всяче
СRИе формы оппортунизма. 

Еще в ·начале ноября, сообщая 
Плеханову, что <<Jirg 2-3 "Зари" готов, 
и дело только за печатанием», упомя
нул Владимир Ильич: статья об оче-
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редном, Любекском, съезде германских 
социал-демократов тоже уже написа
на. Очень важно было быстрее выска
заться о позиции, занятой на этом 
партейтаге теми, кто не на деле, а 
лишь на словах был противником оп
rюртунизма. Важно хотя бы потому, 
что его решения превратно истолко
вывались деятелями из «Союза р�с
ских социал-демократов за границеи», 
где взяли перевес оппортунистические 
элементы. 

«Искра» уже писала о съезде в Лю
беке, остановившисr главным образом 
на его позиции в отношении Берн
штейна, четвертый год ведущего борь: 
бу за превращение революционнои 
партии в «Партию социальных ре
форм». 

«Заря>>, как и «Искра», обвинила 
руrюводство германских социал-демо
кратов в том, что не проявило оно ре
шимости полностью отмежеваться от 
ревизионистов. Что центральный ор
ган партии «Форвертс>> ,  после смерти 
В. Либкнехта изменивший свое отно
I!Iение к Бернштейну, не счел нужным 
высказаться по поводу скандальных 
«откровений» Бернштейна, стремяще
гося внести разлад в ряды борюще
гося пролетариата. 

Журнал разоблачает махинации 
Б. Кричевского - парижского коррес
пондента газеты. Некогда примыкав
ший к группе <<Освобождение труда», 
тот стал в конце девяностых годов 
одним из руководителей <<Союза рус
ских социал-демократов за границей», 
возглавил журнал <<Рабочее дело» -
заграничный центр <<экономистов>> ,  
nропагандирующий бернштейнианские 
взгляды. И вот этот, по оценке <<Иск
ры», «испытанный опnортунист>> на 
страницах немецкой газеты обливает 
помоями тех, кто выступает во Фран
ции против ложной социат-�:стической 
политики компромиссов, за подлинно 
революционную, подлинно классовую 
политику социалистической партии. 

«Форвертс» вступается за своего 
французского корреспондента. Начисто 
отвергает обвинения «ЗарИ>>. 

Разгорается полемика. В нее втяги
ваются все новые лица: К. Цеткин в 
Берлинском рабочем собрании высту
пает в защиту русского журнала; Пар
вус, пока еще примыкающий к лево
му крылу социал-демократической 
партии Германии, публикует статью 
«Мильеран и "Vorwiirts". К характери
стике психологии оппортунизма»; пра
вату «ЗарИ>> подтверждает орган фран
цузской рабочей партии «Сосьялист>>. 

Владимир Ильич - в центре страст
ного, непримиримого спора. И по
скольку принимает полемика по вине 
«Форвертс» неблагавидные формы, по
ручает Г. Лейтейзену - руiюводителю 
Парижекой группы содействия 
«Искре»� 

«Г. в.r говорит, что в парижс:кой 
колонии уnорно утверждали, что оный 
Борис Кричевский получил благодар
ственное письмо от Мильерана (за его 
корреспонденции в "Vorwiirts") и что 
он будто бы даже хвалился в свое 
время этим. Так вот, раз теперь заго
релась полемика между "Vorwiirts" и 
"Зарей" и вопрос поставлен решитель
но, необходимо ие.медлепио приложить 
все усилия чтобы произвести стро
жайшее (с

' 
"пристрастием") расследо

вание этого дела. Возьмитесь, nожа
луйста, тотчас же за эту задачу

.: 
Со

берите показания всех свидетелеи как 
тех, которые видели что-либо, так и 
тех, которые что-либо слышали об 
этом, и, собрав, напишите нам nисьм? 
с перечислением всех этих свидетелеи 
и их показаний ... 

Итак, орудуйте! Всю энергию!>> 
Письмо уходит в Париж в марте 

1902 года, сразу же после выхода во
семнадцатого номера «Искры». Влади
мир Ильич заверстал в него обшир
ную статью о полемике между «За
рей» и редакцией «Форвертс». На сей 
раз уже «Искра» обрушивается на тех, 
кто расточает похвалы «социалистиче
скому министру>>, сотрудничающему в 
правительстве с палачом Парижекой 
коммуны генералом Галифе. Уже 
«Искра>> выступает с опровержением 
«брани>> центрального органа герман
ской социал-демо.кратии, против «оче
видного нежелания "Vorwiirts"» дать 
возможность рядовым членам своей 
партии убедиться в справедливости об
винений русского журнала ... 

В разгар полемики между «Фор
вертс>> и «Зарей>> Владимир Ильич за
вершает работу над новой книгой. 

Он упоминал о ней еще в мае 1901 
года в статье <<С чего начать?» 

И вот лежит уже на его рабочем 
столе внушительная стопн:а исписан
ных бисерным почерком листов - го
товая к отправке в Штутгарт, все то
му же Иоганну Дитцу, рукопись кни
ги «Что делать?» В ее подзаголово:к 
вынесено - «Насущные вопросы на
шего движения>>.  Сама же книга 
подробный аргументированный ответ 
на них. 

Она - о путях и методах создания 
боевой революционной марксистской 
партии российского рабочего класса. 
О партии .как политическом вожде 
пролетариата. И об уроках междуна
родного рабочего движения, о накоп
ленном уже опыте в Англии, Герма
нии, Франции, других странах, о не
обходимости «Критически относиться 
к этому опыту и самостоятельно про
верять его>>. 

Только что завершенная книга -
и о величайшем значении для рабо
чего движения, для деятельности ре
волюционной марксистской партии 
теории научного социаm1Зма. Она -

1 r� в. п.пеханоо. 



об одном из «насушных вопросов» 
движения - том самом, который вы
звал спор с <<Форвертс>>, - борьбе 
международной революционной саци
ал-демократии с оппортунизмом. 

Владимир Ильич вскрывает корни 
этого «социалистического оппортуниз
ма>>. Показывает, в чем суть «нового>> 
направления, подвергающего «критике» 
марксизм. Направления, о котором <<С 
достаточной определенностью» выска
зался Бернштейн, которое продемон
стрировал Мильеран. 

Не раз уже писал Владимир Ильич 
о стремлении бернштейнианцев пре
вратить социал-демократию из партии 
социальной революции в демократиче
скую партию социальных реформ. 
И сейчас снова громит Бернштейна. 
Развенчивает то, что не один уже год 
утверждается с политической трибуны, 
с университетской кафедры, в брошю
рах, трактатах: что капиталистические 
противоречия вовсе якобы не обост
ряются; что несостоятельна сама идея 
диктатуры пролетариэ.та; что к строго 
демократическому обществу неприло
жима история классовой борьбы ... 

В.лади:мир Ильич срывает покровы 
с «теоретической критики» Бернштей
на. С его «Политических вожделений>>, 
подхваченных французскими социали
стами. Уже не теоретизирующих, а 
действующих, перешедших к «практи
ческому бернштейнианству>>. 

Он заявляет: 
<<Мильеран дал прекрасный образ

чик этого практического бернштейни
анства ... В самом деле: если социал
демократия в сущности есть просто 
партия реформ и должна иметь сме
лость открыто признать это, - тогда 
социалист не только вправе вступить 
в буржуазное министерство, но дол
жен даже всегда стремиться к этому. 
Если демократия в сущности означает 
уничтожение классового господства, -
то отчего же социалистическому ми
нистру не пленять весь буржуазный 
мир речами о сотрудничестве клас
сов?» 

Не по блестящему мундиру и пыш
ным фразам, не по эффектной клич
ке, которую дали себе оппортунисты в 
социал-демократии, призывает судить 
о них Владимир Ильич. Оценивать их 
следует, настаивает он, по тому, как 
они поступают, что они пропаганди
руют. И тогда станет ясно, что превоз
носимая ими <<свобода критики» сво
дится лишь к тому, чтобы беспрепят
ственно внедрять в социализм и бур
жуазные идеи и буржуазных элемен
тов. 

С гневным сарказмом обращается 
Владимир Ильич к поборниr-.ам подоб
ной «СВОбОДЫ>>; 

«О да, господа, вы свободны не 
только звать, но и идти куда вам 
угодно, хотя бы в болото; мы находим 
даже, что ваше настоящее место имен
ЕО в болоте, и мы готовы оказать вам 

посильное содействие к ваше.м.у пере
селению туда. Но только оставьте то
гда наши руки, не хв;>тайтесь за нас 
и не пачкайте великого слова свобода, 
потому что мы ведь тоже "свободны" 
идти, куда мы хотим, свободны бороть
ся не только с болотом, но и с теми, 
кто поворачивает к болоту!» 

В конце января ру1юпись уже в 
типографии. <<Брошюра моя набирает
ся», - сообщает Плеханову Владимир 
Ильич. Остается дописать предисловие. 
Чтобы разъяснить читателю, почему 
он не ограничивается одним лишь раз
бором тех вопросов, которым посвятил 
книгу, а вынужден обратиться к во
просу и более общему - к преслову
той <<СВОбоде КРИТИКИ>>,  ВСТУПИТЬ Б ПО
лемику С <<ЭКОНОМИСТаМИ>> - бернштей
НИаНЦаМИ на русской почве. 

И Владимир Ильич разъясняет в 
предисловии: разброд и шатания, со
ставившие <<отличительную 'Iерту це
Jюzо периода в истории русской соци
ал-демон:ратии», являющейся частью 
международного социал-демократиче
ского движения, - главная тому при
чина. <<Мы не можем, - заявляет 
он, - идти вперед, если мы оr�онча
тельно не ликвидируем этого nери
ода>>. 

Значит, по-прежнему борьба - бес
компромиссная, непри��г.иримая ..• 

,,ЧТОБЫ ОГОНЬКИ :МОГ.J1П 
Р А3ГОРЕТЬСЯ В П.JIA!\I.fi!" 

Многими путями v.дет в Россию 
<<Искра>>. А Владимир Ильич изыски
вает все новые и новые. << ... Весь гвоздь 
нашего дела теперь, - пиrпет он, -
перевозка, перевозка и перевозRа. Rто 
хочет нам помочь, пусть всеце.n,о на
ляжет на это>>. И находит поддерж
ку социал-демократы Германии, 
Польши, Румынии, Болгарии, Финля:н
дии переправляют <<Искру>> через гра
ницу, к агентам газеты, транспорти
руют ее в разные места империи. 

О том - в письмах, уходящих из 
J"J!юнхе:rш... В письмах ре,4акции «Ис
кры>>, Владимира Ильича, Ерупсr�ой ... 

В Бер.аии. <<С товарищем не успели 
вчера послать вам посылку, отправим 
ее в Румынию сами, а для Персии 
4 кило пришлем еще на днях с ока
зией. Итак, в Персию вам придется 
послать 1) "Искру", 2) "Зарю" . .. В Ру
мынию �е (предполагая, что "Искру" 
уже вы отправили) пошлите "Зарю" 
дня через 3 (если полуqите) и тогда же 
сообщите ... » 

В Выборz. <<В Швеции у нас есть 
связи. Нам нужен человек, который 
еЗДИЛ бы Б СТОitГОЛЬМ И брал OT'l'YДQ 
qемоданы. Не возьметесь ли за это, мы 
посылали бы Вам деиег на поездки и 
пособие на прожитье, или, может, 
удобно для этой цели было бы посту
пить помощником машиниста или кем-
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нибудь в этом роде на пароход? Раз
узнайте это как-нибудь». 

В Баку. «В Персию только недавно 
еще послано через Вену ... Может быть, 
и удастся. Известите адресата в Тав
рисе, что он должен получить из Бер
лина книги, и напишите нам, когда 
получатся>>. 

В Киев. «Известите скорее, nолуче
на JIИ квитанция и трансnорт. Боимся, 
не испорчен ли путь. Австрийская по
лиция проследила посылку вторых 
4 пудов и явилась к адресату конфи
сковать товар ... >> 

<<Адресат>>, о котором идет речь в 
письме Владимира Ильича и Надеж
ды Константиновны, - уже знакомый 
нам чешский социал-демократ Фран
тишек Модрачек. 

Верные помощники в переброске 
«Искры>> - и немецкие рабочие, пред
ставители левого течения германской 
социал-демократии. При их содейст
вии уже создано несколько складов 
нелегальной русской литературы - в 
самом Берлине, при редакции «Фор
вертс>>, в Мемеле, Шарлоттенбурге, Ке
нигсберге, Тильзите, других местах. 
Столяр Эренnорт, парикмахер Ново
гродский, сапожник Мертинс, кассир 
Браун, рабочие Трептау и Клейн при
нимают, хранят, переправляют через 
границу «Искру>>, «Зарю>>, книги, бро
шюры. 

По просьбе царских властей немец
кая полиция произведет вскоре аре
сты среди тех, кто содействует транс
портировке нелегальной литературы. 
Их обвинят в государственном пре
ступлении против Российской импе
рии. 

Летом девятьсот четвертого года в 
Кенигсберге, в старинном здании 
прусекого н:оролевского суда, в течение 
двух недель будут судить группу гер
манских рабочих. Председа:rельству
ющий спросит сапожнюtа Мертинса: 

- Известно ли вам, в nереброске 
какой литературы вы участвовали? 

И тот ответит: 
- Это была главным образом 

«Искра>>. 
Спросит председательствующий и 

эксnедитора газеты «Форвертс>> Пет
целя: 

- Известно ли вам, откуда nрихо
дили посылки? 

И последует ответ: 
- Да, от Блюменфельда 1 или от 

Ульянова из Женевы ... 
Подсудимые не будут отрицать, что 

помогали русским социал-демоRратам. 
Что сочувствуют их освободительной 
борьбе. 

Процесс обманет ожидания его ор
ганизаторов. Суд вынужден будет 
оправдать всех подсудимых. «Наиболее 

1 Блюме·нфельд И. С. - наборщик, ра
бота.� в тнпоrрафин, где печаталась 
«Искра», заведовал ее транспортной 
частью. 
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непримиримые и яростные nротивники 
современного рабочего движения -
официальная Германия и официадь
ная Россия, - заявит Ф. Меринг со 
страниц «Нейе цайт>>, - напрягли все 
свои силы, чтобы победить, и потер
пели позорное поражение. В Кенигс
берге оказались наголову разбитыми 
не тольRо русский деспотизм, не толь
ко его вассалы, не только германские 
органы юстиции ... - все те, кто гру
быми и насильственными, подлыми и 
предательсRими средствами пытается 
затормозить рабочее движение ... >> 

Но вернемся в Мюнхен. 
Не только трансnортировRой «Иск

РЫ>> - и ее финансовым положением 
озабочен сейчас Владимир Ильич. 

Существует газета на средства nар
тийных комитетов. На то, что шлют 
для ее издания рабочие, интеллиген
ция Петербурга, Москвы, :Киева, Харь
кова, Сибири, Нижнего Новгорода, 
ВятRи, Дальнего Востока, Саратова, 
Воронежа, Тулы и других городов. Но 
всего этого страшно мало! 

Редакция постоянно наnоминает: 
«Мы очень стеснены в деньгах ... >> 

Это не секрет и для рабочих Запа
да. В Мюнхен приходят взносы: из 
Парижа - 2193 франка, Брюсселя -
129 франков, Цюриха - 613 франков 
и 105 марок, Лозанны - 191 франк, 
Дармштадта - 409 марок, Берна -
555 франков и 200 марок, Гейдельбер
га - 200 мароR, Женевы - 700 фран
ков, Манчестера - 2 фунта стерлин
гов, Лондона - 5 фунтов стерлингов 
55 шиллингов, Льежа - 497 франRов ... 

А «Искра>>, чтобы держать зару
бежных пролетариев в курсе того, что 
происходит сейчас в России, предпри
нимает издание бюллетеня «Эко де 
Рюси>>. Он печатается в Лилле на 
французском языке. Печатается при 
содействии социалистичесRой партии 
Франции. И его цели определяются в 
nервом же вьmуске: 

«Наша страна призвана сыграть 
важную роль в политическом и :жоно
мическом изменении европейсRих го
сударств. Общественное мнение не мо
жет оставаться равнодушным к собы
тиям, которые там происходят, nоэто
му мы решили публиковать Э'I'ОТ бюл
летень; он доведет до сведения фран
цузов и всех, кто говорит на этом язы
ке, сообщения о событиях, которые не 
могут попасть в широRую nечать, так 
ка:к этому мешает русская цензура». 

Сообщениям о размахе в России 
революционного движения 

·
Владимир 

Ильич придает первостепенное значе
ние. :Крупская информирует киевского 
товарища, что Владимир Ильич <<Напи
сал по этому поводу статью». 

Владимир Ильич пишет об «Огонь
ках народного возмущения и ОТ!Кры
той борьбы>> в России. Публикует 
nисьма о том из разных мест имnе
рии. И на газетных nолосах эти писъ-



ма соседствуют с корресnонденциями 
об <<огоньках», загорающихся в дру
гих странах Евроnы. О том, как обре
тает там рабочий класс nолитическую 
силу. Rак становится он там <<nолити
ческим центром для всех недовольных 
существующим строем>>. 

Триест. Здесь, сообщает J\Гg 17 <<Иск
РЫ>>, на nараходах общества Ллойда, 
забастовали две сотни кочегаров. 
Стачечников nоддержало еще десять 
тысяч рабочих. Газета заявляет в свя
зи с этим: «Там, где данная групnа 
каnиталистов nасует nеред организо
ванным сопротивлением рабочих, на 
nомощь ей nрибегает организованная 
сила всей буржуазии, всех имущих 
классов. Этой организованной силой 
является государственная власть с ее 
nушками и штыками, с ее судьями, 
nолицейскими и nалачами». 

«Искра>> выражает уверенность, что 
расправа над рабочими не внесет в их 
ряды уныния. Что учиненная австрий
скими властями бойня nослужит могу
чим толчком к развитию классового 
самосознания nролетарсrсих масс ... 

Барселона. В <<Иностранном обозре
нии» восемнадцатого номера - статья 
о событиях в Испании. О них сооб
щили уже «Верлинер тагеблат», 
«Франкфуртер цай·rунг», «Пти су», 
<<Пти реnюблию>, <<Этуаль бельж>> ... Но 
большинство газет умалило роль в 
стачке рабочих организаций. И «Иск
ра» разобралась в <<сумбуре имеющих
ел nротиворечивых известий», вновь 
заклеймила сторонников «варварской 
манеры охраны существующего ужас
ного nорядка вещей» ... 

В Штутгарте, в тиnографии Дитца, 
отnечатали уже, между тем, <<Что де
лать?>> На титульном листе книги сто
ит имя, которым совсем недавно nод
писана была статья в <<Заре», - Н. Ле
нин. 

Нелегально книгу доставят вскоре 
в Россию. Поnадет она и в другие 
страны. 

В Волгарии ее сразу же nрочтет 
Димитр Влагоев - основатель и вождь 
партии <<тесных>> социалистов. Уже в 
декабре он дважды сошлется на нее в 
партийном журнале «Ново време», 
nроцитирует те положения книги, в 
которых дана характеристика разно
видностей оппортунизма в социал-де
мократическом движении. И отнесет 
к одной из них болгарских мелкобур
жуазных оппортунистов. Противопо
ставит

. 
шумихе о «свободе критики», 

которои прикрывают те свое отстуn
ничество от теории и nринциnов мар
ксизма, то, что nишет об этой «свобо
де>> Ленин ... 

А в самом начале девятьсот тре
тьего года в Варне выйдет брошюра 
Георгия Бакалова <<Отстуnничество от 
социализма>>. И в брошюре, и в статье, 
которую Бакалов опубликует в «Ра
ботнически вестнике>>, позицию бол
гарских сторонников революционного 

марксизма nодкрепит аргументация 
автора «Что делать?» 

В разгар схватки между двумя те
чениями болгарской социал-де�&окра
тии «Работничесr<и вестник» напеча
тает перевод отрывка из первой гла
вы книги. Сообщив при этом: «Опnор
тунисты всего мира, в том числе бол
гарские, очень люблт употреблять 
громкую фразу о «свободе критики>>. 
Много nустых, бессмысленных и по
шлых слов наговорили они на эту те
му ... Вот почему мы сочли ин•.rересным 
дать нашим читателям характеристи
ку, которую Н. Льонин 1 дает так на
зываемой «свободе критюш» (в своей 
отличной nолемической брошюре "Что 
делать?")». 

«Что делать?» nопадет и в Сербию. 
Стефан Иванич nереведет первый раз
дел первой главы. Rак самос·.rоятель
ная статья под заголовком «Что зна
чит "свобода критики" »  отрывок из 
Rниги появится . в социалистической 
газете «Радничке новине>> .  Две недели 
спустя в приложении даст она извле
чения и из другого раздела. Познако
мит сербов со страница.ми ленинского 
труда, где идет речь об Энгельсе, о 
взглядах одного из основателей науч
ного коммунизма на роль •.rеории в со
циал-демократическом движении. 

Но до эти� откликов на книгу Ле
нина еще несrилько месяцев. Пока 
же - лишь nервое сообщение о выхо
де «Что делать?». Сообщение в том са
мом восемнадцатом номере «Искры>>, 
где названы жертвы «о.погея буржуаз
ного насилия>> в Барселоне: сто уби
тых, трис1•а раненых, пятьсот заклю
ченных. И хоть написо.на книга до 
расправы с испанскими забастовщика
ми, кажется, что и их Ю\tел в виду 
Ленин, говоря о предательстве Милье
рана: «Отчего не оставаться ему в ми
нистерстве даже nосле того, как убий
ства рабочих жандармами показали в 
сотый и тысячный раз истинный ха
рактер демократичесr<оrо сотрудниче
ства классов?>> 

Rак своевременна новая атака Ле
нина! Rогда в тиnографии Дитца еще 
печатали «Что делать? >>, в Туре со
брался съезд одной из французских 
социалистических партий. Той, кото
рую nринято называть теnерь жоре
систской. Не пожелали участники 
съезда обсуждать воnрос об удалении 
из партии Мильерана. Но зато звуча
ли с трибуны nризывы удалить из 
nрограммы слово «революция», ис
ключить само nоня:тие организованной 
классовой борьбы, бороться nролета
риату лишь за то, что даст ему бур
жуазия... добровольно. И утвердил 
съезд умеренный проект nрограммы-

1 Г. Бакалов nоясняет: « ... Когда nсев
доним Н. Ленин стал у нас известен, его 
nроизносили не Ленин, а Льонин . . .  » («Про
летарская рево.�юция», 1929, .N'2 1 О (93) ,  
с .  109- 1 1 0) .  
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минимума. Принял организационный 
статут, дающий местным организа
циям, отдельным членам партии пол
ную автономию. 

<<Искра>> опублш�ует обстоятельный 
отчет о Туреком съезде. Она заявит: 
всем должно быть ужР ясно, что nар
тия, в которой все еще числится Миль
еран, «nредставляет собой бессозна
тельную часть французского пролета
риата, рукаводимую ловitими оппорту
нистами>>. Эта партия, сообщит «Иск
ра», «ЧУжда международному револю
ционному пролетариату>>, но зато поль
зуется благоволением французсitИХ 
буржуазных радикалов. 

Это - из «Иностранного обозрения» 
девятнадцатого номера «Искры». Как 
и во всех предьrдуn:::их, его статьи, 
корреспонденции, заметки редактиро
вал, отправлял в набор Ленин. Но ко
гда на Зенефельдерштрассе в типо
графии Максимуса Эрнста будут печа
тать номер с отчетом о Туреком съез
де, расстанется уже Ленин с Мюнхе
ном ... 

"TWO NATIONS! ДВЕ НАЦИИ!" 

Есть основания подозревать, что 
местная полиция выследила редакцию 
«Искры>>. Что ее местонахождение 
стало известно и российской охранке. 
Продолжать печатание газеты в Мюн
хене, предостерегают немецкие това
рищи, - значит подводить под удар 
и себя, и владельца типографии. 

Ленин предлагает: 
- Лучше всего перебраться в Лон

дон ... 
В шумной и людной британской 

столице легче, хоть на время, скрыть
ся от агентов российской политиче
ской nолиции. Там есть к тому же 
возможность быстро наладить и на
бор, и печатание «Искры>>. 

И в поезде работает Ленин. Внима
тельно, с карандашом в руках читает 
«Проект Программы Российской со
циал-демократической рабочей пар
тии», о необходимости которого писал 
уже не раз. Настаивая: «Опубликова
ние проекта программы крайпе необ
ходимо, и имело бы громадное значе
ние». 

В основе проекта, полученного пе
ред самым отъездом из Мюнхена, -
предложения Плеханова с учетом за
мечаний Ленина. Полностью согласен 
Владимир Ильич с тем, что Програм
му должен открыть параграф, с пози
ций революционного марксизма утвер
ждающий: 

«Развитие международного обмена 
установило такую тесную связь между 
всеми народами цивилизованного ми
ра, что великое освободительное дви
жение nролетариата должно было 
стать и давно уже стало международ
ным». 
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Ленин и Круnская останавливаются: 

в Льеже. 
По словам Надежды Константинов

ны, в городе царит «Громадное воз
буждение». Несколько дней назад вой
ска стреляли в бастовавших рабочих. 
И по лицам стоящих повсюду рабо
чих видно: не утихли еще пролетар
ские кварталы. 

Затем отправляются они в Брюс
сель. 

Перед самым их приездам здесь, в 
Зале празднеств местного кооперати
ва, заседал годичный конгресс Бель
гийской социалистической партии. 
«Искра» сообщит об этом в ближай
шем же номере, который еще наберут 
и отпечатают в Мюнхене. Сообщит, в 
частности, о том, что делегат от Лье
жа предложил выразить свое сочувст
вие, пожелание успехов в борьбе рус
ским социал-демократам, «ведущим 
трудную борьбу против царизма>>. 

«Мы попали туда во время малень
кой революционной вспышки», -
узнаем от Н. Мещерякова - социал
демократа, давно уже живущего в 
Бельгии и знакомящего Надежду Кон
стантиновну и Владимира Ильича с 
Брюсселем. 

«Я повел Владимира Ильича, -
расскажет Мещеряков, - показывать 
город, учреждения рабочей партии, 
знаменитый тамошний кооператив и 
т. д. Когда мы вышли из кооператива, 
вдруг показались толпы рабочих. Это 
были участники революционной 
вспышки; собирались толпы демон
странтов; они разгонялись полицией 
и тут же обращались в бегство, ибо 
вожди рабочей nартии старались вся
чески удержать рабочих в рамках 
умеренности и аккуратности... Ленин 
при виде этой толпы сейчас же ожи
вился и обнаруживал большое тяготе
ние примкнуть к демонстрации. Мне 
пришлось чуть не повиснуть на нем, 
чтобы как-нибудь замедлить его дви
жение. Тут как раз сбоку появилась 
полиция и отрезала нас от толПЫ>>. 

"Уже в Лондоне узнает Ленин, что 
рабочие, которых он видел на брюс
сельских улицах, объявили забастов
ку. К ним примкнуло триста с лиш
ним тысяч человек. События nрини
мали открыто революционный харак
тер. И оппортунистическое руковод
ство бельгийских социал-демократов 
перетрусило. Оно поспешило дать от
бой. Призвало прекратить стачку. 

Владимира Ильича радуют и «дУх 
протеста>>, владеющий бельгийскими 
рабочими, и их стремление к «само
стоятельной борьбе>>. Не рабочие, убеж
ден он, повинны в своем поражении. 
<<Искра» выражает надежду, что бель
гийские события будут уроком для 
международного рабочего движения. 
Что повсюду «социалистический про
летариат увидит, к каким практиче
ским результатам ведет оппортунисти
ческая тактика, жертвующая ре:sолю-



ционными принциnами в надежде на 
скорый успех». 

Статья о бельгийской стачке -

в двадцать первом номере «Искры». 
Он выходит 1 июня 1902 года. Пер
вую nолосу целиком занимает в нем 
«Проект Программы Российской саци
ал-демократической рабочей партии», 
выработанный редакцией «Искры» и 
«ЗарИ>>. 

«Считая свою Партию одним из от
рядов всемирной армии пролетариа
та, - говорится в проекте, -- руссr�ая 
социал-демократия преследует ту же 
конечную цель, к которой стремятся 
социал-демократы всех других стран>>. 

Это -- победоносная пролетарская 
революция, диктатура пролетариата, 
построение социалистического об�е
ства. 

Но на пути к конечной цели стоят 
ближайшие задачи. Пропаганда, раз
витие сознателыюсти nролетарских 
масс - к этому сводят их социали
стические nартии Запада. 

О том говорится в Эрфуртской про
грамме германских социал-демокра
тов -- nрограмме веду�ей партии 
II Интернационала: «Превратить борь
бу рабочего класса в сознательную, 
придать ей единство и указать ей 
естественно-необходимую целЬ>>. 

О том, что партия «есть и может 
быть только некоторого рода настав
ником и вербовщиком>>, заявляет, 
разъясняя программу рабочей партии 
Франции, П. Лафарг. 

«Социалистическая партия органи
зует экономическое движение>>, -
этим ограничивают свою деятельность 
американские социалисты. 

Иные цели русских социал-демо
кратов определяет проект Программы, 
опубликованный <<ИскроЙ>>: « ... Россий
ская Социал-Демократическая Рабо
чая Партия ставит своей ближайшей 
политической задачей низвержение 
царского самодержавия и замену его 
республикой на основе демократиче
ской конституции ... >>. 

Когда выходит этот номер «Искры>>, 
Ленин обосновался уже в британской 
столице. 

«Лондон поразил нас своей гранди-
озностью, nишет Крупская. 
И хоть была в день нашего приезда 
невероятная мразь, но у Владимира 
Ильича лицо сразу оживилось, и он с 
любопытством стал вглядываться в 
эту твердыню каnитализма ... >> 

С Надеждой Константиновной и ее 
матерью Владимир Ильич поселяется 
в районе Финсбури, на Холфорд-сквер. 
И тут, \ltaк и в Мюнхене, соблюдает 
конспирацию. «Документов в Лондоне 
тогда ника:ких не спрашивали, -- рас
сказывает Крупская, - можно было 
заnисаться nод любой фамилией. Мы 
заnисались Рихтерами. Большим удоб
ством было и то, что для англичан 
все иностранцы на одно лицо, и хо-

зяйка так все :время и считала нас 
немцами>>. 

Важно было подальше оставаться 
вне поля зрения агентов российской 
тайной nолиции. И, пересылая Ак
сельроду свой адрес, Владимир Ильич 
просит не сообщать его никому, кро
ме самых близких лиц. «Если мож
но, - предупреждает он, - nостарай
тесь и в разговорах употреблять си
стематически Мюнхен вместо Лондона 
и мюнхенцы вместо лондонцы>>. 

На Холфорд-сквер, где снимают 
квартиру 'Ульяновы, дома узкие, не
большие. Б три низких этажа по две 
комнаты в каждом. С крошечными 
двориками без деревца, без цветка. 
Дома здесь, убеждается Владимир 
Ильич, немнагим лучше тех, о кото
рых пишет Энгельс в книге «Положе
ние рабочего класса в АнглиИ>>. 

Ленин познаrюмился с этой книгой 
еще в Самаре, почти десять лет на
зад. Позднее с восторгом отзывалея о 
ней в сборнике «Работник>>. Подчер
кивал, что увлекательно написанная 
книга - результат т�ательного изу
чения всех доступных Энгельсу офи
циальных документов. И не только 
документов - личного знакомства с 
рабочими кварталами Манчестера. По
тому-то и nолна книга «самых досто
верных и потрясающих картин бедст
вий английского пролетариата>>. 

Многое об Англии узнал Владимир 
Ильич и у Веббов. Их труды - и не 
только тот, который nеревел он в 
ссылке, - помогли ему разобраться в 
проблемах английского рабочего дви
жения. Чтобы лучше nонять тред
юнионистскую политику, он призы
вает и других заглянуть «В сочинение 
основательных ученых (и "основатель
ных" оппортунистов) супругов Вебб>>. 
Это, уверяет Ленин, позволит осознать, 
какой именно <<Политический харак
тер>> носит экономическан борьба анг
лийских рабочих союзов. 

И все же не так просто было изда
лека следить за пробуждением англий
ского nролетариата, за тe!II, как выхо
дил тот из спячки, в которой пребы
вал всю вторую половину века. Не 
просто было за тысячи километров от 
британских берегов разглядеть при
знаки того, что социализм вновь под
нимает в Англии голову. что он nро
никает там в рабочие массы. Как ми
нимум, следовало знать. что пишут об 
этом в самой Англии. И из Шушен
ского Владимир Ильич заnрашивал 
каталоги новейших английских изда
ний. Б Мюнхен nросил слать ему вы
резки из английских газет. Через род
ных, товарищей раздобывал выходив
шие в Лондоне книги. И сколько тра
тил на все это энергии! 

Иное дело теперь, когда nешком 
каждое утро идет он в Британский 
музей. Б регистрационном журнале 
читального зала значится он под име-

150 



нем Якоба Рихтера. И имеет свой чи
тательский номер - А 72453. 

Не по одним, однако, газетам и 
книгам знакомится сейчас Ленин с 
английским образом жизни. << ... Смот
рим народ, местную жизнь, здесь ее 
удобнее наблюдать, чем где бы то ни 
было», - сообщает Надежда Констан
тиновна в Россию. 

А наблюдения приводят к весьма 
неутешительным заключениям. Вла
димир Ильич пишет вскоре в Женеву, 
Плеханову: « ... гнусное впечатление 
производит этот Лондон, на первый 
взгляд! !»  И на следующий день, уже 
в другом письме, - в Цюрих, Аксель
роду: «Первое впечатление от Лондо
на: гнусное. И дорого же все поряд
ком!»  

Нередко, отправляясь на пpoгyJII{Y 
по городу, поднимается Владимир 
Ильич на верх омнибуса. Вниматель
но прислушивается, о чем говорят пас
сажиры, судя по всему - рабочие, 
мелкие служащие. 

Неизменная спутница в этих про
гулках - Надежда Константиновна. 
И то, что с верхотуры омнибуса ви
дит Крупская, видит и Ленин. А в ее 
заметках находим мы описание ха
рактерных уличных сцен: 

«Около баров (распивочных) стояли 
опухшие, ободранные люмпены, среди 
них нередко можно было видеть ка
кую-нибудь пьяную женщину с под
битым глазом, в бархатном платье со 
шлейфом, с вырванным рукавом и 
т. п. С омнибуса мы видели однажды, 
как могучий боби (полицейс!tий), в 
своей характерной каске с подвязан
ным подбородком, железной рукой 
толкал перед собой тщедушного маль
чишку, очевидно, пойманного вориш
ку, и целая толпа шла следом с гиком 
и свистом. Часть ехавшей на омни
бусе публики повскакала с мест и так
же стала гикать на воришку... Раза 
два мы ездили на верху омнибуса ве
чером в дни получки в рабочие квар
талы>>. 

О том же через два десятилетия 
вспомнит и сам Ленин: 

«На улицах было необыкновенно 
оживленно. Торговцы расположились 
везде на улицах, освещая свои товары 
небольшими металлическими трубоч
ками с нефтью или чем-то подобным. 
Огоньки были очень красивы. Движе
ние на улицах прямо-таки необыкно
венное. Все покупали или продавали ... 

Мой приятель был «экономист>> и 
принялся сейчас же выкладывать 
свою премудрость: вот, дескать, за 
этой необыкновенной экономической 
деятельностью должно следовать стре
мление к политической силе. Я по
смеивался над таким пониманием 
Маркса. Обилие мелких торговцев и 
их оживленнейтая деятельность ни
сколько еще не свидетельст·вуют об 
экономической большой силе класса, 
от которой можно и должно заклю-
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чить к "политической силе" ... Улич
ные торговцы в Лондоне, несмотря на 
замечательное их оживление, от "по
литической силы" и даже от стремле
ния к ней были довольно далеки>>. 

Часто гуляют они с Надеждой Кон
стантиновной и пешrщм. Бродят по 
тихим улицам, вдоль которых протя
нулись нарядные особняки с увитыми 
зеленью зеркальными окнами. Заби
раются на даJiьние окраины, в засе
ленные беднюшми грязные переулки. 

- Two natioпs! Две нации! - не 
раз повторяет сквозь зубы Владимир 
Ильич. 

Отыскивая в газетах объявления 
где, когда должны быть рабочие со
брания - Ленин отправляется в самые 
глухие кварталы города. Старается не 
пропустить ни слова из того, что гово
рят там рабочие. 

- Из них социализм так и прет! -
радостно восклицает он, вернувшись 
однажды с такого собрания. - Доклад
чик пошлости разводит, а выступит 
рабочий - сразу быка за рога берет, 
самую суть капиталистического строя 
вскрывает ... 

Надежда Константиновна пишет в 
связи с этим: <<На рядового англий
ского рабочего, сохранившего, несмот
ря ни на что, свой классовый ин
стинкт, и надеялся всегда Ильич. При
езжие обычно видят лиШ:ь развращен
ную буржуазией обуржуазившуюся 
рабочую аристократию. Ильич изучал, 
конечно, и эту верхушку, конкретные 
формы, в которые выливается это 
влияние буржуазии, ни на минуту не 
забывал значение этого факта, но ста
рался нащупать и движущиеся силы 
будущей революции в Англию>. 

Какую позицию занимают в рабо
чем движении английские социал-де
мократы? - волрос для Ленина nер
востепенной важности. К чему зовут 
они рабочих? Стремятся ли nовернуть 
их на путь nолитической борьбы? 

Однажды nопадает Владимир Иль
ич... в социал-демократическую цер
ковь. С изумлением слушает ответ
ственного деятеля Социал-демократи
ческой федерации, читающего в нос 
сперва библию, а затем и проповедь. 
Старается попять, какие чувства вла
деют на самом деле теми, кто запол
няет сейчас церковь и произносит в 
упоении: 

- Выведи нас, госnоди, из царства 
капитализма в царство социализма! .. 

Владимир Ильич приходит в цер
ковь еще раз. Снова попадает на про
поведь социал-демократа. На сей 
раз - о «социализме>>. О <<социализме» 
муниципальном. Начисто отвергающем 
необходимость какой-либо революции. 
«Чистой воды оппортунизм>>, - заме
чает Надежда Константиновна. А ведь 
на словах английские социалисты оп
портунистов осуждают! 

То, с чем сталкивается Ленин в 
Лондоне, убеждает его, что аидеры 



английских тред-юнионов действитель
но уводят массы от nолитической 
борьбы. Что у «английской околосо
циалистической интеллигенции» весь
ма своеобразные представления о том, 
как следует идти к социалистическим 
nреобразованиям ... 

Ленин усnел nрийти к заr<лючению: 
англичане - народ замкнутый. И рад, 
когда удается nонаблюдать англичан 
в их собственном доме. 

Как-то дождливым вечером Зель
да Каган-Коутс застает его у своего 
шурина. В большой :комнате собра
лось несколько английских и русских 
социал-демократов. Владимир Ильич 
со смехом расоказывает о хозяйке 
квартиры, где nоселился он с женой, 
о бурной реакции миссис йо - так 
зовут хозяйку - на то, что не носит 
Надежда Константиновна обручально
го кольца, что не ведут супруги Рих
тер, как nринято это в английских 
семьях, своего хозяйства. 

А потом заходит разговор об усло· 
виях жизни английского рабочего. 

«Ленин, - убеждается Зельда Ка
ган-Коутс, - проявил к этому вопро
су глубокий интерес. В ответ на его 
рассnросы один из английских това
рищей описал жизнь рядового англий
ского железнодорожника. Больше то
го, меня nри этой встрече поразило то, 
что Ленин интересовался не только 
воnросами заработной nлаты и nро
должительности рабочего дня, но и 
всевозможными конкретными подроб
ностями ЖИЗНИ рабоЧеЙ СЕМЬИ>>. 

Ленин устанавливает связи и с те
ми английскими социал-демо:кратами, 
от которых ждет помощи в nечатании 
«Ис:крЫ>> .  

Один из них - Гарри Rвелч. Он -
деятель - и весьма $·-Iергичиый - не 
только социал-демократии, но и nро
фессиоиальиой организации рабочего 
:класса. 

Едва nоявившись в Лондоне, Ленин 
отправляется к Квелчу. По nоручению 
Владимира Ильича с ним уже встре
чался Н. Алеrtсеев, живущий 'l'YT рус
ский социал-демократ. Они договори
лись: «Исrсра» будет печататься в ти
пографии газеты <<Джастис>>. 

Эта тиnография - на F.леркенвилл
грин. В доме, не одно уже десятиле
тие связанном с английским револю
ционным движением. Q котором вспо
мнит спустя годы Владимир Ильич: 

<<Английские с.-д. с Квелчем во 
главе с полной готовностью предоста
вили свою типографию. Самому Квел
чу прИШЛОСЬ ДЛЯ ЭТОГО <<ПОТЕСНИТЬСЯ>>: 
ему отгорожен был в типографии тон
кой дощатой перегородкой уголо:к вме
сто редакторской комнаты. В уголке 
помещался совсем маленький письмен
ный стол с полкой :книг над ним и 
стул. Когда пишущий эти строки по
сещал Квелча в этом <<редакторском 
:кабинете», то для другого cтyJra места 
уже не находилось ... » 

"СВОЙ СВОЕМУ ПОПЕВОЛЕ 
БРАТ" 

<<Искра» уже набирается и вер
стается в маленькой типографии в Ист
энде. Печатается на Клеркенвилл-грин. 

В первых ее <<лондонских>> номе
рах - большая: статья Ленина <<Рево
люционный авантюризМ>>. Она направ
лена nротив тех, у кого нет <<НИ. ясной 
идеи о :конечной цели, ни правильно
го понимания того пути, который ве
дет к этой цели, ни точного представ
ления о действительном положении 
дел в данный момент и о ближайших 
задачах этого момента>>. 

А на соседней полосе - <<Иностран
ное обозрение». В нем идет речь о не
давнем съезде голландской социал-де
мократии. О принятой съездом резо
люции, свидетельствующей о той са
мой беспринципности, r<оторую обли
чает в своей статье Владимир Ильич. 

Как расходится позиция Ленина со 
взглядами тех, кто стремится лишить 
европейское рабочее двиJКение его ре
волюционного характера! Кто ратует 
за «НейтральностЬ>> прс.фессиональных 
союзов, подразумевая: под <<нейтраль
ностью>> отречение от социал-демокра
тии, от ее принципиальной борьбы! 

И в эту осеннюю пору девятьсот 
второго года почти полдня: Ленин -
в читальном зале Британского музея. 
Громоздятся там перед ним книги. 
Столь:ко не за:казывает никто! Анг
лийский nоэт ДJКон Мейсфилд сооб
щит через десятки лет: <<Я час'l'О ви
дел его в читальном зале Британского 
музея... И всегда говорил себе: "Инте
ресно знать, :кто этот удивительный 
человек", потому что, без сомнения, 
каждому было ясно, что этот человек 
необычайный, призванный оставить 
след в истории человечества>>. 

Часами: работает Владимир Ильич и 
в закутке на Rлеркенвилл-грин, где 
печатается <<Искра>>. А в крошечной 
квартире на Холфорд-с:квер допоздна 
сидит н·ад рукописями идущих в на
бор статей - и своих, и чужих. 

Но как бы ни был загружен Ленин, 
по-nрежнему следит он за междува
родным рабочим движением. За всем, 
что связано с социалистическими пар
тиями Запада. И принимает меры, 
чтобы своевременно откли:калась на 
все это <<Искра» ... 

«Искра», :М 26. Корреспонденция из 
Галиции сообщает о с'Тачке сельскохо
зяйственных рабочих, в 250 деревнях 
охватившей свыше 100 тысяч человек. 
И хотя различны были выставляемые 
в деревнях требования, <<все беспри
страстные наблюдатели, - с удовлетво
рением отмечается в публикуемой Ле
нивым заметке, - nринуждены были 
отнестись с уважением :к выдержан
ности стачечнr.шов, их чувству соли
дарности, проявлявшемуся даже в ме
лочах». 
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«Искра», J\1!! 28. Две с половиной га
зетные колонки отводит Владимир 
Ильич nод корресnонденцию об аме
риканских углекоr:ю::, более nяти ме
сяцев не слуспавшихся в угольные 
копи. В этой стачitе, подчеркивает 
«Искра»; победу обесnечила рабочая 
солидарность. Дело углекоnов Пев
сильвании стало делом всего nролета
риата Северной Америки. Помощь шла 
отовсюду. Газета nриводит nризнание 
филадельфийски:х тузов: «Социалисти
ческая nартия сделалась могуществен
ным фактором в nолитике нашего 
района». 

«Искра», J\1!! 30. Снова сообщает га
зета о стачке. На сей раз - шахтеров 
Франции. И в nервых же строках от
редактированной Лениным корресnон
денции обвиняет в предательстве «ПО
литиканствующих опnортунистов» из 
социалистической партии. Тех, кому 
лишь волей-неволей nришлось скло
ниться nеред единод;ушно выражен
ным желанием масс ... 

В то время, когда Ленин публикует 
эти корреспонденции - о стачках в 
Галиции, Соединенных Штатах Аме
рики, Франции, - он готовит к пере
изданию свою брошюру <<Задачи рус
ских социал-демократов». Пять лет 
назад, в Шушенском, наnисал ее Вла
димир Ильич. И хоть сделало за это 
время рабочее движение громадный 
шаг вперед, хоть nроизошли в социал
демократии глубокие изменения, не 
nотеряла она своей актуальности. 

Нынешнее издание откроется пре
дисловием. Августовскими вечерами 
nисал его Ленин. Сам, видимо, и свез 
в Швейцарию, куда ездил с реферата
ми. И в Женеве, на улице Каролин, в 
тиnографии Заграничной лиги русской 
революционной социал-демократии, 
уже набрали эти тщательно nереnи
санные листки. В них подчеркивается: 
сейчас важнее всего <<nоложить конец 
всякому разброду и шатанью>> в сре
де социал-демократов; следует « спло
титься теснее и слиться организацион
но nод знаменем революционного 
марксизма»; надо <<направить все уси
лия к объединению всех nрактически 
работающих социал-демократов, к 
углублению и расширению их дея
тельности». 

Не толыщ русскую - всю между
народную социал-демократию имеет в 
виду Ленин, когда пишет о <<разброде 
и .шатанье». Когда зовет <<сплотиться 
теснее и слиться организационно под 
знаменем революционного марксизма», 
объединиться всем <<работающим со
циал-демократам». И, переиздавая 
брошюру, обращает ее nротив <<берн
штейнианства вообще и русского берн
штейнианства в особенностИ>>. Против 
терпимости к оппортунизму в миро
вом общественном развитии ... 

Вскоре отnечатанную в Женеве 
брошюру доставляют в Лондон. И по
чти одновременно приходит послан-
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ный Дитцем четвертый номер «Зари». 
В нем - статья Ленина <<Аграри:ая 
nрограмма русской социал-демокра
тии». Владимир Ильич называет ее 
комментарием к аграрной части про
екта Программы Российской социал
демо:кратической рабочей партии. От
стаивает в ней марксистские идеи. И с 
возмущеЕ:ием отзывается о носителях 
«Консервативного с амодовольства». 
О тех, кто утверждает на Западе, что 
крестьянство - «самый мощный юю
бы оплот против социализма>>. 

Социал-демократическую аграрную 
программу, ее основные требования:, их 
классовое содержание, историческую 
обусловленность Ленин намерен разъ
яснить и в новой своей работе -

<<К деревенской бедноте».  Хоть и об
ращена она к русскому крестьянству, 
анализирует положение русской де
ревни, не может брошюра быть напи
сана на одном лишь российском ма
териале. В библиотеке Британского 
музея Владимир Ильич делает вьюи
ски из r�ниг, изданных здесь, в Лон
доне, в Париже, Берлине, Иене, Ца
берне, Лейпциге. Штудирует статисти
ческие труды, сборники, журнальные 
публикации о сельском хозяйстве Гер
мании, Голландии, Франции. Изучает 
литературу об отношении к земельно
му воnросу и nодлинных марксистов, 
и тех, кто подвергает «ревизии» идеи 
марксизма о гегемонии пролетариата, 
о союзе рабочего класса с крестьян
ством. 

<<Давида я уже выnисал и теnерь 
читаю», - сообщает Плеханову Вла
димир Ильич. Это <<Социализм и сель
ское хозяйство» - сочинение одного 
из лидеров nравого крыла германской 
социал-демократии. Только что издан
ная в Берлине объемистая книга -
703 страницы! - оказывается ужасно 
водянистой, бедной, nошлой. А ее ав
тор, стоящий на позиции ревизии мар
ксистского учения, - безбожно <<слад
коречивым». 

И эту книгу «известного оппорту
ниста (бернштейнианца тож)» в Мо
скве, в <<Русских ведомостях», уже по
тороnились назвать <<Капитальным» 
трудом !  Ленин спешит обратить вни
мание на nоразительное сходство 
взглядов ее автора с аграрной про
граммой�минимумом эсеров. Скрыть 
это тождество не способны ни <<разно
образие костюма», ни <<варианты то 
опnортунистической, то "социалист
ски-революционной" фразы». 

Свой отзыв о «труде>> Эдуарда Да
вида Ленин публИitует в тридцать 
восьмом номере <<ИскрЫ>>. На газетных 
полосах его статья соседствует со 
статьями, направленными против 
Мильерана, Бернштейна и прочих оn
портунистов. Нет, не случайно вынес 
Владимир Ильич в заголовок: <<Les 
beaux esprits se rencontrent>>. Пояснив 
тут же: «По-русски nримерно: свой 
своему аонеDоле брат:о." 



.,СТАНЕТ НЕПОБЕДИМОЙ СИJIОЙ" 

Опять вьrnуждена nеребраться ре
дакция «Искры>> на новое место. 

На сей раз - в Женеву. 
Теперь уже в «Типографии женев

ских рабочих», на тихой улице :Кулу
вреньер, не только русские - и швей
царские наборщики набирают отре
дактированные Лениным статьи, кор
респонденции, письма. 

Он поселился в рабочем предместье 
Сешерон. Здесь, в крошечной комнате 
небольшого домика на улице Шмен 
приве дю Фуайе, пишет Владимир 
Ильич проект устава партии, проекты 
резолюций предстоящего II съезда -
о месте Бунда в РСДРП, об экономи
ческой борьбе, о праздновании Перво
го мая, о представительстве Россий
ской социал-демократической рабочей 
партии на международном социалисти
ческом конгрессе в Амстердаме, о де
монстрациях, пропаганде, распределе
нии революционных сил по России, о 
nартийной литературе ... 

Пиu1ет Владимир Ильич и nроект 
резолюции об отношении к учащейся 
молодежи. О ее сплочении. О выра
ботке у нее цельного и последова
тельного революционного мировоззре
ния. О том, что достигнуть этого мож
но лишь путем « серьезного ознаком
ления с марксизмом, с одной сторо
ны, а с другой стороны, с русским 
народничеством и западноевроnейским 
опnортунизмом, как главными тече
ниями среди современных борющихся 
передовых направлений». Да, и с за
падноевропейским оппортунизмом. 
Чтобы быть во всеоружии в борьбе 
против тех, кто тормозит или уводит 
в сторону рабочее движение. 

Съезд открывается жарким июль
ским днем 1903 года. В Брюсселе, в 
громадном складском помещении, ко
торое помогли снять бельгийские со
циал-демократы, собираются делегаты, 
нелегалыrо nрибывшие из разных мест 
России. 

На девяти заседаниях идут страст
ные споры о проекте Программы пар
тии, который предлагает «Искра>>. 

Теоретики <<экономизма>>, повторяя 
то, что пропаведуют их зарубежные 
единомышленники, стремятся дока
зать: развитие стихийного рабочего 
движения само собой, автоматически 
порождает классовое самосознание 
пролетариата, рабочий класс сам, без 
всякой посторонней помощи доходит 
до понимания социализма. 

Нападкам «экономистов» подвер
гается и программнее требование дик
татуры пролетариата. Их главный ар
ГУiмент: 

- Этого нет в программах социал
демократических партий II Интерна
ционала! Нет даже в лучшей из 
них - Эрфуртской nрограмме социал
демократической партии Германии. 
Там говорится лишь о необходимости 

для nролетариата добиться «обладания 
nолитической властью>>. 

А коли так, то следует «изменить 
самый дух программы>> Российской 
социал-дем:ократической рабочей пар
тии. Иначе ГОВОРЯ - FЫХОЛОСТИТЬ ИЗ 
нее революционную сущность. Повер
нуть nартию на путь международного 
ревизионизма. 

Делегаты заседают и днем, и вече
ром. Но вскоре замечают: за ними 
установлена слежr{а. Нескольким деле
гатам предлагают даже незамедлитель
но покинуть страну. 

- В  чем дело? Что произошло? -
запрашивают Эмиля Вандервельде -
лидера бельгийских социал-демокра
тов. - Ведь русским революционерам 
вами гарантирована была полная бе
зопасность! .. 

Тот вынужден признать: 
- Да, вы должны уехать из Бель

гии. И уехать как можно скорее. 
В противном случае вам всем грозит 
арест и высылка в Россию. Русское 
министерство иностранных дел через 
своего посла предупредило, что будто 
бы приехали важные русские анар
хисты. А по отношению к анархи
стам, как вы знаете, между всеми 
странами существует соглашение о 
выдаче их властям. 

Делегаты перебираются в Лондон, 
с которым Ленин расстался лишь не
многим более трех месяцев назад. 

Владимир Ильич делает здесь за
пись: 

« 14-ое заседание (в Лондоне) ... 
11.00. Мой доклад об уставе орга

низации партию>. 
Ленинская формулировка первого 

nараграфа nроекта устава заr{рывает 
доступ в партию тем, кто способен 
лишь болтать, но не работать. Она 
выдвигает требование, какого нет ни 
в одном из уставов социал-демокра
тических партий Запада. А именно на 
эти уставы и ориентируется Мартов. 
Добиваясь, чтобы открыта была в 
партию дорога и неустойчивым, мел
кобуржуазным элементам. И тем, кто 
неспособен к партийной дисциплине. 

Три недели, на тридцати семи за
седаниях, идут ожесточенные бои за 
идеи «Искры>>. Вокруг Ленина спла
чиваются последовательные искровцы. 
Положено начало существованию боль
шевизма. И как течения политической 
мысли. И как политической партии 
нового типа, принципиально отличаю
щейся от всех партий II Интернаци
онала, принявшей Jiенинскую програм
му борьбы за свержение самодержа
вия, власти помещиков и капитали
стов, за установление диктатуры про
летариата как орудия социалистиче
ского преобразования общества. 

О том, что nроизошло на II съезде, 
о его решениях должны узнать, и 
узнать как можно быстрее, социали
сты в странах Западной Европы. Но 
как оповестить их, если в целях кон-
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сnирации материалы съезда решено 
опублю<овать через несколько меся
цев, а краткий отчет о нем появится 
в «Искре» только в конце ноября? 

Выход один - личные контакты. 
По поручению Владимира Ильича 

в Париж вые2жает Мартын Лядов. Он 
знакомится с Ж. Гедом, П. Лафаргом, 
П. Луи, Ж. Жоресом, J)il. Самба, Ж. Ал
леманом. Пытается разъяснить им 
суть разгоревшейся на съезде борьбы. 
Дать понять им, в каких невероятно 
сложных условиях, преодолевая кос
ность, догматизм, оппортунизм, сторон
ники Ленина заверши.чи процесс объ
единения революционных марксист
ских организаций в России. 

Но не находит посланец Ленина в 
Париже взаимопонимания. Как не на
ходит его и в Берлине. 

С грустью сообщает Лядов вскоре 
Владимиру Ильичу о результатах пе
реговоров в редакции «Форвертс>>. 
О том, что не лучшая встреча ожида
ла его у А. Бебеля, П. Зингера, 
И. Ауэра, Г. Фольмара, других вид
ных деятелей германской социал-де
мократии. 

Но Ленин настаивает: несмотря ни 
на что, продолжать подробно инфор
мировать немцев о nоложении в Рос
сийской социал-демократической ра
бочей nартии, И с этой целью регу
лярно передает Лядову новости, nолу
чаемые из России, сообщает обо всех 
внутриnартийных делах. Поручает 
ему написать для <<Нейе цайт>> статью 
о сущности разногласий в РСДРП. 
Внимательно просматривает приелаи
ную ему рукопись. Полностыо одоб
ряет ее. 

Печатать, однако, эту статью Каут
ский не намерен. И в то же время 
публикует статьи меньшевиков. Вы
сказывает им свое расположение. При
нимает их сторону в недвусмысленной 
кампании лжи и клеветы. 

И все же, хоть и с большим опоз
данием, в социалистическую прессу 
Запада просачиваются сообщения о 
создании единой Российской социал
демократической ·рабочей партии. В де
кабре о том сообщает венгерская га
зета «Непсава». <<Новая программа, -
пишет газета, - на ясной марксист
ской основе блестяще определяет тре
бования к цели партии». В эти же дни 
целую полосу посвящает съезду анг
лийская газета <<Джастис>>. Она выра
жает уверенность, что не только чле
ны РСДРП, но и ее друзья в других 
социалистических партиях радуются 
тому факту, что самая молодая сестра 
встуnила в семью международной со
циал-демократии. Об успехе II съезда 
в создании единой партии сообщают 
орган швейцарских социал-демократов 
<<Фольксрехт>>, венская «Арбейтер 
цайтунг». Через нес!,олы�о дней -
20 декабря - под нажимом левых в 
Германской социал-демократичесf:ой 
партии статью о II съезде публикует 
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газета <<Форвертс». Она информирует 
немецких социал-демократов: П съезд 
РСДРП - знаменательная веха в даль
нейшем развитии революционного дви
жения в России. 

О П съезде российских социал-де
мократов, о победе искровцев узнают 
и в Болгарии. В январе девятьсот 
четвер•гого года журнал тесняков «Ра
бстническо дело» оценивает создание 
единой рабочей марr<систской партии 
как открытие новой славной страницы 
в истории русс1-:ого революционного 
двшi':ения ... 

В эти зимние дни Ленин пишет 
книгу <<Шаг вперед, два шага назад 
(I{ризис в нашей партии)>>. Она при
звана осветит-ь действительные при
чины, приведшие к расколу на 
II съезде. В ней Ленин намерен обос
новать организационные принципы 
большевистсr<ой партии. Обратить вни
мание на политическое значение сло
жившегася на съезде деления партии 
На «бОЛЬШИНСТВО>> И «МеНЬШИНСТВО>>. 
На то, что меньшевизм - это разно
видность . международного оппорту
низма. 

<<Когда говорится о борьбе с оппор
тунизмом, - пишет Владимир Иль
ич, - не следует никогда забывать 
характерной черты всего современного 
оппортунизма, во всех и всяческих 
област.:1:х: его неопределенности, рас
плывчатости, неуловимости. Оппорту
нист, по самой своей природе, укло
няется всегда от определенной и бес
поворотной постановки вопроса, оты
скивает равнодействующую, вьется 
ужом между ис1�лючающими одна 
другую точками зрения, стараясь 
"быть согласным" и с той и с другой, 
сводя свои разногласия к поправоч
кам, к сомнениям, к благим и невин
ным пожеланиям и проч. и проч.>>. 

Эта «Характерная черта>> присуща 
тем, кто составил на П съезде <<ОП
портунис:rичесн:ое крыло>> .  Она-то и 
роднит их с <<оппортунистом в вопро
сах программы>> Бернштейном, <<ОП
портунистом в вопросах тактики» фон 
Фольмаром, с Вольфгангом Гейне -
«этим типичным интеллигентом, при
мкнувшим к социал-демократии и 
принесшим с собой оппортунистиче
ские навьп:и мысли>>, с бывшим пас
тором и тоже <<Ярым оппортунистом »  
Гёрэ. <<Конечно, национальные особен
ности различных партий и несдина
ковость политических условий в раз
ных странах, - заявляет Ленин, -
налагают свой отпечаток, делая не
мецкий оппортунизм совсем не похо
жим на французский, французский на 
итальянский, итальянский на рус
ский». Однако, несмотря на различие 
условий, «однородность основного де
ления всех этих партий на революци
онное и оппортунистическое крыло, 
однородность хода мысли и тенденций 
оппортунизма >> выступаю•г весьма от
четлиDс. 



Ленин разбивает, таю!м образом, 
взгляды не одних лишь меньшевиков. 
Он разоблачает в своей книге оппор
тунизм и в западноевропейской соци
ал-демократии. 

.,ORA3AJIACЬ ОРУЖИЕМ 
В РУКАХ ТОВАРИЩЕЙ ..... 

Мартовским вечером, прервав рабо
ту над книгой, Владимир Ильич от
правляется в зал <<Хандверк» на аве
ню дю Май. Здесь соберется сегодня 
русская колония политических эми
грантов. И он прочтет им доклад о 
Парижекой коммуне ... 

... Еще в 1894 году, выступая против 
Н. Михайловского - виднейшего тео
ретика либерального народничесТ13а, 
против его «зубоскальства» в адрес 
«Международного общества рабочих», 
Владимир Ильич решительно заявил: 

<< ... Нет иного средства борьбы с на
циональной ненавистью, как органи
зация и сплочение класса угнетенных 
для борьбы против кл.асса угнетателей 
в каждой отдельной стране, как соеди
нение таких национальных рабочих 
организаций в одну международную 
рабочую армию для борьбы против 
международного капитала». 

Он напомнил тогда Михайловскому 
о событиях Парижекой коммуны. 
Противопоставил его <<аргументам» 
свое заключение: Коммуна показала 
«действительное отношение организо
ванного пролетариата к правящим 
классам». 

Ее завоевания и достижения... Ее 
недостатки и ошибки... Богатейший 
опыт величайшего пролетарского дви
жения девятнадцатого столетия... Все, 
что связано с 72 весенними днями 
Коммуны, делами, помыслами, чаяни
ями, надеждами коммунаров, вызыва
ло жгучий интерес и у 24-летнего 
Ульянова. И позднее - когда рожда
лась его книга <<Что делать?»,  со стра
ниц которой обращался он к едино
мышленникам: «Где были бы мы те
перь без... французской политической 
борьбы рабочих, без того н:олоссально
го толчка, который дала в особенно
сти Парижская :Коммуна?>> 

С конца февраля 1903 года две не
дели провел Ленин в Париже. Его 
пригласила созданная там Русская 
высшая шrtола общественных наук. 
Под фамилией В. Ильин читал в ней 
Владимир Ильич лекции о марксист
ских взглядах на аграрный вопрос. 
И в России, и в Западной Европе. А в 
свободные часы работал в Националь
ной библиотеке. Бродил по тем самым 
улицам, которые почти за тридцать 
два года до того мартовским утром 
разбужены были барабанным боем, 
гулом набата, стрельбой трудового лю
да французской столицы. 

· Он вернулся в Лондон полный па
рижских впечатлений. И через не-

сколько дней отправился в ту часть 
города, где протянулнсь километры 
причалов и мощные элеваторы, 
в район угрюмого Уайтчепела. 

Здесь в годовщину Парижекой ком
муны был созван митинг. 

Ленин видел тогда в зале ее участ
ников. Слышал страстную речь ком
мунарки Луизы Мишель - о муках, 
страданиях своих соратников, о тяж
ких днях поражения. 

Он поднялся на трибуну вслед за 
Мишель. 

Память одного из тех, кто сидел в 
набитом до отказа огромном зале, сбе
регла сказанное Владимиром Ильичем: 

<<Спокойно, ясно он делает анализ 
периода, предшествовавшего Коммуне . 
Рисует характер самого движения, но 
без жестикуляций, без пафоса, дело
вито. 

Париж - в руках коммунаров. Ле
нин немного нервно и торопливо пе
речисл.яет, критикует, что сделано и 
как сделано, что хорошо, что плохо, 
что не сделано, что надо еще доде
лать ... 

Он говорит о причинах поражения 
Коммуны, подчеркивает особо уроки 
Коммуны, опыт ее революционеров 
для будущих боев с капиталом. 

Но вот Ленин делает анализ воз
можного накопления революционных 
сил. В революционные ряды вовле
кается рабочий класс. Ведется орга
низованная боевая подготовка. 

Рабочие революционные массы го
товы к бою, начинается штурм пра
вительства революционными рабочими 
под руководством социал-демократиче
ской рабочей партии ... » 

Минул год ... 
И снова в такой же хмурый вечер 

на авеню дю Май говорит Ленин о 
Парижекой коммуне. Говорит перед 
социал-демократами. Бежавшая из 
ссылки М. Эссен впоследствии рас
скажет: 

<<МЫ ,мысленно видели осажденный 
Париж, трусость и nредательство гос
подствующих классов, продажное пра
вительство, сбежавшее в Версаль и 
предавшее родину, мы увидели герои
ческий рабочий класс, взявший на се
бя заrциту отечества и задачу построе
ния государства на новых началах. 
Ленин показал все трудности выпол
нения этих задач, вскрыл все проти
воречия, ошибки Коммуны, рассказал 
о ее гибели... Из всей речи Ленина, 
такой вдохновенной и огненной, стало 
ясно, что Парижская: коммуна - не 
только героит::еский эпизод истории, 
показывающии силу и мощь рабочего 
класса, но и вдохновляющий nример 
для нас». 

И здесь речь Ленина о парижских 
коммунарах вызывает энтузиазм. Воз
бужденные, покидают собравшиес.я 
зал. Идут по женевским улицам, ти
хим в этот поздний вечерний час. 

- Неужели мы доживем до того 
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времени, когда Коммуна снова вста
нет в порядок дня? - спрашивает у 
Ленина Эссен. 

- А вы сделали такой вывод из 
моего доклада? !  - Владимир Ильич 
всматривается в дицо собеседницы. 

- Да, и не одна я, а все, кто слу
шал вас сегощт, - подтверждает та ... 

Он вспоминает зтот разговор с Эс
сен, когда несколько дней спустя пи
шет nроект nервомайсi>ОГо листка. 
Его напечатают от имени Центрально
го :Комитета и Центрольного Органа 
РСДРП. Перепечатают затем в неле
rадьных тиnографиях Москвы, Ниж
него Новгорода, Твери. 

Ленин обращается к рабочим Рос
сии. Но говорит о пробуждении к со
знательной жизни nродетариев всех 
стран. Рисует широкую картину меж
дународного рабочего движения. Вой
ны обездоленных и трудящихся про
тив богачей и эксплуататоров. Бели
кой борьбы труда nротив капитала, в 
которой рабочие понесли огромные 
жертвы, но закалились. И заявляет, 
что <<союз рабочих всего мира растет 
и креnнет, несмотря ни на какие nре
СJiедования» ... 

А вскоре в типографии на :Кулу
вреньер завершают печатанье книги 
«Шаг вперед, два шага назад». Ленин 
nридает ей огромное значение. И без
мерно рад, ,когда сообщают из России, 
что она «оказалась тем оружием в ру
ках наших товарищей-большевиков, 
которым они должны были крыть 
меньшевиков». 

Не без основания рассчитывают 
сейчас меньшевики на поддержку ли
деров II Интернационала. И прежде 
всего :Каутского, не опубликовавшего 
статью Лядова в журнале «Нейе цайт>>. 
:Копию своего ответа Лядову Каутский 
переслал в <<Искру», из редакции ко
торой, уже захваченной опnортуниста
ми, Ленин вынужден был уйти. 

Письмо Каутского <<Искра» публи
кует тотчас же. Ведь лидер немецких 
социал-демократов заявляет в нем, что 
если бы е,му пришлось выбирать ме
жду Мартовым и Лениным, то он <<ре
шительно выеказался бы за Мартова». 

Но зто письмо, по выражению По
тресова, - лишь <<nервая бомба» в 
<<общем плане кампании nротив Ле
нина». 

Потресов обращается за содейст
вием к Люксембург. Он nросит напи
сать статью <<ПО поводу ленинского 
памфлета» - книги <<Шаг вnеред, два 
шага назад». «Нам весьма важно 
иметь отзыв об этой брошюре именно 
от Вас, - nоясняет Потресов, - от Бас, 
которая, с одной стороны, стояла до 
сих пор в стороне от наших внутри
nартийных споров, а с другой -
ославлена западноевропейскими реви
зионистами, как бланкистка». 

Люксембург сознает: идеи центра
лизма в nартии, за которые так реши
тельно боролся на II съезде Ленин, 

162 

проходили красной нитью через всю 
<<блестящую трехлетнюю кампаиию 
"Искры", подготовлявшую последний, 
de f acto учредительный, съезд; и та же 
самая идея владела умами и всего 
цвета социал-де11юкратической моло
дежи в России». А Ленина она при
знает <<одним из выдающихся руково
дителей и борцов "ИСI{ры" в ее под
готовитедьной кампании к съезду». 

Люксембург сознает также: совсем 
не та теперь «Искра», что была при 
Ленине. Стала она уступчивой <<В 
практической подитике». Утеряла то, 
что так дорого было в ней до съезда. 
Не проявляет уже непримиримости, 
непрекдонности к немарксистским пу
таникам. И все же согласием отвечает 
на просьбу Потресова. Не понимая, 
какое значение для пролетарекой пар
тии имеет борьба Ленина за твердые 
организационные принципы, за пар
тийную дисциплину, выступает против 
его книги. 

«Искра>> и «Нейе цайт» почти од
новременно публикуют ее статью, во 
многом перекдикающуюся с письмом 
:Каутского. Отвергающую необходи
мость nринятия против опnортунистов 
решительных мер. Утверждающую, 
что центральным учреждениям партии 
не следует брать на себя «создание 
единой боевой тактики». 

Статья Люксембург, как и письмо 
:Каутского, возмущает Ленина. 

<<:Каутский пытался ослабить в "Ис
кре" ценность фор.малъиой организа
ции (т. е. организации вообще). Еже
недельник немецкой социал-демокра
тии превозносил дезорганизацию и 
вероломство (Роза Люксембург в 
"Neue Zeit") под тем остроумным и 
"диалектическим" предлогом, что орга
низация - это лишь процесс, только 
тенденция ... Итак, "Neue Zeit" (и не 
одно оно) жедало познакомить немец
кую социад-демократию только со 
взгдядами меньшинства. Раздражение 
по поводу этого в наших рядах было 
безмерно велико». 

Это - запись Владимира Ильича. 
Но ответ Люксембург напишет лишь 
некоторое время спустя, когда завер
шит работу над докладом бодьшеви
ков предстоящему международному 
социалистическому конгрессу. 

Почти неделю днюют и ночуют у 
Ульяновых М. Лядов, II. 1\расиков, 
Б. Боровский. И вместе с Лениным 
создают документ, призванный позна
комить социал-демократов всех стран 
с тем, что произошло на II съезде 
PCДPII, дать обстоятельный, беспри
страстный анализ разногласиям между 
большевиками и меньшевиками. 

Ленин предлагает название брошю
ры: <<Материал к выяснению партий
ного кризиса в Российской социал
демократической рабочей партии. До
клад Амстердамскому международно
му социалистическому конгрессу». На 
немецком язьще ее срочно отпечаты-



8a10'ir JSO французеitой типоrрафJЩ, 
Успенают доставить з Амстердам к 
открытию последнего заседания. Успе
вают раздать все·м дедегатам кон
гресса. 

Теперь, в эти последние августов
ски;е дни, Ленин возвращаетсл к ста
тье Люксембург. Он доджен на нее 
ответить. Но где? В «Искре»? Это ис
ключено. Там, конечно, ему этой воз
можности не предоставят. К тому же 
важнее <<Нейе цайт». Чтобы познако
мились с его ответом немецкие соци
ал-демократы. 

Ленин посылает Каутскому свой 
ответ Люксембург. Он предупреждает: 
«Мне известно о симпатиях редакции 
"Neue Zeit" к моим противншtам ... ». 
Но надеется, что независимо от своих 
симпатий журнал даст ему все же 
возможность <<Исправить имеющиес2 
неточности». 

Rак откликнется на все это Каут
ский, которому, как и другим дедега
там, вручили в Амстердаме подготов
ленный в Женеве, у Ленина, обстоя
тельнейший <<Доклад ... »? Благодаря 
этому <<Докладу ... >> он имел уже воз
можность объективно разобраться в 
том, что такое большевизм. 

Само собой разумеется, сообщает 
Каутский, Ленин вправе ответить 
Люксембург. Но... <<для дискуссии о 
русских разногласиях "Neue Zeit" -
неподходящее место». 

Конечно, дело не в этом. А в том, 
что статья Ленина бьет не только по 
противникам большевиков в Россий
ской социал-демократической рабочей 
партии. Бьет и no ортодоксам в за
nадной социал-демократии. По заня
той ими позиции в отношении реви
зионистов. По организационной струк
туре всего II Интернационала, nозво
ляющего проникать в партию, влиять 
на ее деятельность чуждым пролетар
ским массам людям. 

:Каутский возвращает Ленину ста
тью: он не намерен знакомить с нею 
членов своей партии. 

,,ПА ПЛЕЧАХ КОММУНЫ ..... 

Мы узнаем от Крупской: «В Жене
ве большевистский центр гнездился на 
углу знаменитой, населенной русски
ми эмигрантами "Rаружки" (Rue de 
Carouge) и набережной реки Арвы. 
Тут помещалась редакция "Вперед", 
экспедиция, большевистская столовка 
Лепешинских». 

Столовую открыли для местной 
большевистской группы, для приезжа
ющих из России товарищей. Но охот
но заглядывают сюда и болгары, поля
ки, чехи - студенты, эмигранты. 

Сегодня их тут особенно много. 
Едва умещаются они за несколькими 
сдвинутыми вместе длинными сто
лами. 

- Просим к нам, - зовет болгар-

eittm студентка, узи:;цев вошедшего Ле-о 
цина. 

Владимира Ищ>ича забрась;r;вают во
цросами. И он разъяrляет основцые 
цоложени.я программы марксистс.Itой 
рабочей партии в России. 

-- Надо идти рука об руку с рабо� 
чими, -- убежденцо заявляет Ленин, 
правильно указывать им путь и место 
в обществе, с тем чтобы они могли 
быть в щ;ацrарде борьбы за мар
�с:изм ... 

Владим:ир ИJiьич цамерен nисать об 
этом и в цовом большевистс�ом орга
не. В создаваемом вместо захвачен• 
ной меньшевиками, <<ставшей очагом 
СМУТЫ» <<ИСКРЫ». 

<<Вперед» -- так по предложецию 
Ленина названа газета. Уже соглас� 
вана ее программа. Обговорецо, какие 
будут в цей отделы. Решено, что в 
шестом отдеде под рубрикой «Фелье
тон» пойдут, в частцости, очер�и из 
истории борьбы nроJiетариата на За
паде. Их готовит один из редакторов, 
Воинов -- под этим именем известец 
Луначарский. И <<Очерки» <<Вперед» 
начнет публиковать с середины ян
варя. 

А первый номер выходит в самом 
начале года. В нем -- передовая Ле
нина. Он пишет о цеизбежности рево
люции в России. И о величайшей, 
всемирно-исторической цели, к кото
рой стремится рабочий класс разных 
стран, - освободить человечество от 
всяких форм угцетения и эксплуата
ции человека человеком. <<К осущест
влению этих целей, -- утверждает Вла
димир Ильич, - он стремится во всем 
мире упорно, в течение десятилетий и 
десятилетий, постоянцо расширяя свою 
борьбу, организуясь в миллионные 
партии, не падая духом от отдельных 
поражений и временных неудач». 

Не проходит и трех недель, ка� те
леграф приносит из России потряса
ющие сообщения. Владимир Ильич чи
тает их в <<Трибюн де Женев». Из 
первых -- с�упых и отрывочных -

корреспонденций он узнает: в воскре
сенье 9 (22) яцваря солдаты и казаки 
расстреляли в Петербурге рабочую 
манифестацию. 

-- В России революция! -- прихо
дит � закдючению Ленин. 

Из <<Таю> он выписывает телеграм
мы о положеции в Петербурге после 
кровавого воскресецья. 

Из статьи <<Уличные бои в Риге» в 
газете <<Фоссише цайтунг» узнает, что 
студенты рижского nолитехникума вы
стуnили с протестом nротив ареста 
А. М. Горького. 

Из газеты «Фран:кфуртер цайтунг» 
извлекает nодробности о русских со
бытиях и заnисывает для памяти: <<NB 
Франкфуртская Газета держадась 
скептически. Ее выводы интересны! ! »  

Н а  четвертушках листов делает 
Владимир Ильич выписt:и из других 
газет - швейцарских, французсю!х, 
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германских, бельгийских, английских. 
С волнением следит за тем, ·J-щк стре
мительно развиваются в России собы
тия. Как все ожесточеннее становятся 
там схватки рабочих с войсками. Уже 
не только в российсrюй столице. По 
всей империи. Во многих городах ко
торой слышен теперь лозунг петер
бургского пролетариата: 

- Смерть или свобода! 
Каждый день сообщает западная 

пресса о революции в России. Из нее 
черпает Владимир Ильич материал 
для корреспонденций, публикуемых 
газетой <<Вnеред>>, - о всеобщей стач
ке в Варшаве, революционных выступ
лениях в Прибалтийском крае, бес
чинствах полиции в Петербурге... Он 
убеждается: <<На пролетариат всей 
России смотрит теперь с лихорадоч
ным нетерпением пролетариат всего 
мира». 

В Брюсселе тысячи людей напра
вились к российскому посольству с 
возгласами: <<Долой царизм! Долой 
убийц! »  В Вене прошли грандиозные 
митинги солидарности с русскими про
летариями. По призыву Социал-демо
кратической федерации на митинг со
бралось множество лондонцев. Против 
расправы с мирной манифестацией в 
Петербурге выступили рабочие Праги, 
Кракова, Триеста. В Милане рукопле
скали оратору-социалисту, выразив
шему надежду на скорейшее ниспро
вержение царизма. О том же заяв
ляют виднейшие деятели германской 
социал-демократии А. Бебель, Р. Люк
сембург, К. Цеткин, Ф. Меринг, 
R. Либкнехт. 

Ленину в редакцию газеты <<Впе
ред» доставляют обращение Союза 
синдикатов парижских рабочих. Оно 
выражает настроение рабочих и сту
дентов французской столицы. И адре
совано пролетариям России. <<Рабочие 
Парижа, города революций, - гово
рится в обращении, - всем сердцем 
с вами; они громко говорят вам: "Рас
считывайте на нас! Наша помощь вам 
обеспечена! Долой царя! Долой импе
ратора! Да здравствует социальная ре
волюция!"» 

Эти же лозунги Ленин видит и на 
страницах социалистических газет 
разных стран. 

Центральный орган Итальянской 
социалистической партии <<Аванти! »  
публикует статью <<Час революции в 
РоссиИ>>. И в ней клеймит позором пре
дательскую политику царизма, сравни
вает царя со змеей, бежавшей от со
вершенного ею злодеяния, заявляет: 
«Чтобы получить аудиенцию у само
держцев, народы должны стучать в их 
двери оружием». 

<<Лейпцигер фолы�сцайтунг», сооб
щая, что в России началась револю
ция, приходит к заключению: «В побе
де над царизмом, к которой готовятся 
теперь русские рабочие, международ-
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ный пролетариат видит условие своей 
победы над капитализмом .. . ».  

<<Джастис» - газета английских со
циал-демократов провозглnшает: 
<<Дни самодержавия сочтены. Удастся 
ли ему подавить петербургское вос
стание или нщ движение разольется 
на все прамЬIШ.!Iенные центры России, 
и тогда самQДержавие поrибло ... » 

Вести, идущие отовсюду, подтверж
дают заключение Ленина: 

«'У всех перед глазами стоит те
nерь пример героев-пролетариев Пе
тербурга». 

Подтверждают то, что nишет он в 
газете <<Вперед»: 

«Низвержение царизма в России, 
геройски начатое нашим рабочим 
классом, будет поворотным пунктом в 
истории всех стран, облегчением дeJIP 
всех рабочих всех наций, во всех го
сударствах, во всех концах земного 
шара». 

Повсюду собираются средства для 
петербургских рабочих. И нередr{о 
деньги пересылаются через Ленина. 

Так на революционное событие в 
России откликаются в Европе рабо
чие, многие социал-демократы. А бур
жуазия, всегда готовая прийти на вы
ручку русскому самодержавию? Под
держивающая теснейший альянс с 
российским императором? До сих пор 
не считавшаяся с протестами против 
этого альянса со стороны пролетар
ских масс своей страны? 

Ленин хорошо помнит те осенние 
дни 1901 года, когда во Францию при
был Николай П. Прибыл, чтобы запо
лучить новые займы, пополнить оску
девшую казну своей державы. Перед 
русским императором, вместе со всей 
буржуазной кликой, пресмыкался то
гда <<социалист» Мильеран. Француз
ские же пролетарии выступили про
тив этого союза. Единодушно и в са
мых резких выражениях заклеймили 
«Палача русского народа, убийцу рус
ских рабочих и социалистов, напол
нявшего тюрьмы и далекую Сибирь 
борцами за свободу и социализм». 

Помнит Ленин и то, что произошло 
спустя два года, когда российский са
модержец снова отправился в Запад
ную Европу после бесчинств царских 
сатрапов в Вильне, Златоусте, Ростове, 
Кишиневе, Ватуме и других городах. 
В правящих кругах Австрии, Фран
ции, Италии его, несмотря ни на что, 
ждала сердечная встреча. Но, как и 
прежде, всколыхнулись пролетарские 
массы. <<Самое лучшее приветствие, 
которым мы можем встретить русско
го царя, будет: "Да здравствует рус
скаs:

. 
революционная: социал-демокра

тия! », - заявила, выражая их мне
ние, газета австрийских социал-демо
кратов. И, опасаясь нежелател=:,ных 
инцидентов, австрийское правитель
ство вынуждено было сократить визит 
русского царя. Он поспешно отбыл во 
Францию. Но в Париже предпочел не 



появляться, зная, что и там уготова
ны ему от рабочих весьма неприятные 
«Сюрпризы». Что же касается Италии, 
то от поездки",туда самодержцу при
LUлось вовсе отказаться. 

Тогда, полтора года назад, социал
демократическая печать разных стран 
утверждала: своими займами евро
пейский капитал спасает русское са
модержавие. Так поступала, в частно
сти, французская буржуазия. Но мно
го воды утекло за столь короткое 
время. Русско-�qпонская война обна
ружила военную слабость России. Сле
дующие одно за другим поражения 
грозят крахом всей правительственной 
системы самодержавия. Способствуют 
внуLUительному росту в России рево
люционного движения. А это страшит 
буржуазию разных стран. Она опа
сается взрыва, способного зажечь Ев
ропу. 

Владимир Ильич пиLUет об этом в 
газете <<Вперед»,  в статье <<Европей
ский каnитал и самодержавие». <<Бур
жуазия не только в России, но и в 
Евроnе, - заявляет он, - начала nо
нимать связь войны с революцией, 
начала бояться действительно народ
ного и nобедоносного движения nро
тив царизма». Под влиянием быстро 
развивающихся событий она все тес
нее сnлачивается в один буржуазный 
nротивореволюционный союз - <<воnре
ки различиям национальностей, фран
цузские биржевики и английские ту
зы, немецкие :каnиталисты и русские 
куnцы». 

Этому международному союзу, за
являет Ленин, можно nротивопоста
вить только одну силу - ,междУна
родный союз революционного nроле
тариата. Союз, :который «образовался 
уже вnолне в смысле nолитической 
солидарности». 

Часами nросиживает сейчас Ленин 
в женевских библиотеках. «Ильич, -
сообщает Круnская, - не только пе
речитал и самым тщательным обра
зом проLUтудировал, nродумал все, 
что nисали Маркс и Энгельс о рево
люции и восстании, - он прочел не
мало книг и по военному искусству, 
обдумывая со всех сторон технику 
военного восстания, организацию его>>. 

По-прежнему изучает он и опыт 
Парижекой коммуны, считая ее образ
цом тактики и для революционного 
пролетариата России. 

В библиотеке <<Общества любителей 
чтения:" Владимир Ильич отыскивает 
мемуары знаменитого деятеля Комму
ны Гюстава-Поля Клюзере. Главу из 
них под заголовком <<Об уличной борь
бе (Советы генерала Коммуны)» пуб
ликует в газете <<Вперед».  Сопровож
дая ее не только написанной им био
графической справкой о генерале. Но 
и советом: << ... Оригинальные мысли 
Клюзере должны послужить для рус
ского пролетария лиLUь материалом 
для са.мостоятельной, применительно 

к наLUим услозия:м, переработки опы
та западноевропейских товарищей». 

На столе у Ленина лежат листки 
его <<Плана чтения о Коммуне». Того 
доклада, который недавно здесь, в Же
неве, он прочел русской колонии по
литических эмигрантов. План завер
LUает категорическое утверждение Ле
ниным интернационального хара:к·rера 
Коммуны, ее всемирно-исторического 
значения. 

«На плечах I<оммуны, - заявляет 
Владимир Ильич, - стоим мы все в 
тепереLUнем движении».  В нынеLUнем 
безудержном стремлении, развивает он 
в газете <<Вперед» эту мысль, не оста
вить камня на камне <<В старой, про
клятой, крепостнически-самодержав
ной рабьей Россию>. В стремлении 
создать «новое поколение свободных и 
смелых людей». Создать <<новую рес
публиканскую страну, в которой раз
вернется на nросторе наша nролетар
екая борьба за социализм». 

"ПЕРЕД ВСЕЙ РОССИЕЙ И 
ПЕРЕД ВСЕМ МИРОМ" 

Владимир Ильич живет сейчас на 
улице Давид Дюфур, снимает с семьей 
небольLUую квартиру. И сюда идут к 
нему листовки, письма, корреспонден
ции о нарастании в России революци
онной волны. Отсюда nереnисывается 
он с рядовыми членами nартии, nар
тийными работниками о сплочении 
пролетарских сил для предстоящих 
боев nротив самодержавия. 

В один из этих весенних дней де
вятьсот пятого года Ленин набрасы
вает короткую заметку. В ней спорит 
он с лидером <<экономизма» меньLUе
виком А. Мартыновым. И хоть опуб
ликуют заметку через двадцать с лиш
ним лет, то, что утверждает Влади
мир Ильич, его соратникам и против
никам известно уже теперь. 

Ленин ставит вопрос: 
- Суждена ли нам революция ти

па 1789 или типа 1848 года? 
Он nодчеркивает - типа. 
Ибо нелеnа сама мысль, что мож

но повт·орить безвозвратно минувшие 
социально-политические и междуна
родные ситуации. 

Ленин предостерегает от меньLUе
вистской постановки вопроса, сбива
ющейся <<На хвостистское желание ре
волюции поскромнее».  Он зовет к ре
волюции <<до полиого свержения цар
ского правительства, до республики». 
А за то, чтобы она стала в России 
именно такой, говорит и <<Несравненно 
больLUий заnас озлобления, револю
ционности в русских низших классах, 
чем в Германии 1848 г.»; и уверен
ность, что <<Пролетарская Европа сде
лает nомощь русской монархии со сто
роны монархов европейских невоз
можной»; и то; что в России <<разви
тие сознательно-революционных пар-
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тий, литературы и организации их во 
:много раз выше, чем в 1789, 1848 и 
1871 годах». Иначе говоря, выше, чем 
и во Франции, в пору Коммуны. 

Сейчас, когда Россию охватило ре
nо.nюционное пламя, когда даже са
мые неверующие уверовали в неиз
бежность ниспровержения самодержа
вия, Владимир Ильич тоже ссылается 
на опыт Запада. Но видит в нем со
всем не то, чего хотели бы меньше
вистские лидеры. 

Ленин убежден: 
« ... После гигантского опыта Евро

nы, после невиданного размаха энер
гии рабочего класса в России, нам 
удастся разжечь, как никогда, све
тильнин: революционного света перед 
темной и забитой массой, нам удаст
ся, - благодаря тому, что мы стоим 
на плечах целого ряда революционных 
пеколений Европы, - осуществить с 
невиданной еще nолнотой все демо
кратические преобразования ... » 

Убежден Ленин и в том, что рево
люционный пожар в России зажжет и 
страны Запада. Что вслед за русски::
ми пролетариями подымется и <<Исто
мившийся в буржуазной реакции ев
ропейский рабочий». 

Только с таких позиций, считает 
Владимир Ильич, следУет социал-де
мократу, если только он не безнадеж
ный филистер, обращаться к револю
ционному прошлому Европы. 

В конце апреля Ленин снова ока
зьшается на берегах Темзы. Шестна
дцать дней руководит он здесь рабо
тами III съезда. Обсуждающего вопро
сы организационного укрепления пар
тии. Ее тактической линии в начав
шейся: революции. 

Он выступал на съезде уже много 
раз. Выступает и сегодня, в день пер
вомайского nраздника. 

Его доклад - об участии социал
демократии во временном революци
онном правительстве. Да, именно так 
ставит вопрос Владимир Ильич. 

Ленин разбивает 13 докладе догма
тические суждения меньшевиков о си
туации, сложившейся: в Германии 1848 
года, в Италии девяностых годов, во 
Франции 1793 года. Доказывает непра
воту меньшевиков, которые ставят в 
один ряд участие ренегата �ильерана 
в буржуазно-оппортунистическом пра
вительстве с участием в мелкобуржу
азном революционном правительстве 
выдающегося деятеля: Парижекой ком
муны Луи Эжен Варлена ... 

Перед отъездом из Лондона с груп
nой делегатов Владимир Ильич отпра
вляется: на Хайгетекое кладбище. Он 
тут уже не первый раз. Но, как всегда, 
с волнением подходит к простой, 
скромной плите, под которой покоит
ея прах Карла �аркса. 

Долго стоит Владимир Ильич с 
друзьями у могилы. Он не спешит 
уходить. И иронически напоминает о 
встретившемся у ворот смотрителе, 
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который, видимо, волнуется, что рус
ские задержались у :могилы неизвест
ного ему человека. 

- Несчастный буржуа не догады
вается, - замечает Ленин, - что все 
нетленное, все бесс!V:ертное Маркса и 
Энгельса мы несем с собой и вопло
щаем даже в отсталой царской Рос
сии, к ужасу бурж"уев всех стран ... 

Владимир Ильич возвращается в 
Женеву. И сообщает 13 Международное 
соцrщлистическое бюро - постоянный 
исполнительно-информационный орган 
II Интернационала о том, что в самое 
ближайшее время выйдет и будет до
ставлена брошюра на французском и 
немецком языках с резолюциями 
III съезда. Что согласно принятому в 
Лондоне решению <<Искра>> перестала 
быть центральным органом партии и 
отныне является им еженедельная га
зета «Пролетарий». 

<<Будучи, согласно новому уставу, 
единственным центральным учрежде
нием нашей партии, - информирует 
Ленин, - ЦК назначит представителя 
партии в Международное бюро. Мы 
nросим Вас обращаться впредь к · 

представителю ЦК, т. Ульянову: 3, rue 
de !а Colline, Geneve». 

Коллин совсем рядом со знамени
той · <<Каружкой>>, как любовно зовут 
большевики удаленную от центра, 
nротянувшуюся от площади Рон Пуэн 
де Пленпале до набережной Арвы 
улицу, ставшую центром их киnучей 
деятельности. На Rоллин размести
лась большевистская экспедиция. Сю
да, в дом N2 3, шла отовсюду коррес
nонденция для газеты «Вперед>>. Сюда 
nоступает она сейчас для «Пролета
рия». 

Уже вьШiел nервый номер нового 
центрального органа партии. В нем -
написанное Лениным «Извещение о 
III съезде Российской социал-демо
кратической рабочей партии», об одоб
ренной первым большевистским съез
дом стратегии и тактике партии в 
революции. 

«Победив в предстоящей демокра
тичес:кой революции, - заявляет Ле
нин, - мы сделаем этим гигантский 
шаг вперед к своей социалистической 
цели, ·мы сбросим со всей Европы тя
желое ярмо реакционной военной дер
жавы и поможем быстрее, решитель
нее и смелее пойти к социализму на
шим братьям, сознательньrм рабочим 
всего мира, которые так истомились в 
буржуазной реакции и духовно ожи
вают теперь при виде успехов револю
ции в Россию>. 

Выходит и обещанная Лениным 
<<специальная брошюра». Особым при
ложением публикует ее <<Сосьялист>> -
теоретический орган Социалистической 
партии Франции. На немецком языке 
выпускает брошюру мюнхенское изда
тельство Г. Бирка и К0 Социал-демо
кратической рабочей партии Герма
юш. 



Реформистские лидеры П Интерна
ционаJiа встречают решения: III съезда 
в штыки. 

Ленин сообщает Центральному Ко
митету РСДРП: « • • .  Каутский поместил 
иреподлую статью г.о поводу немецко
то издания: "Извещения"». И o'l' имени 
«Пролетарюi» обращается с «Откры
тым письмом» в редакцию <<Лейпци
rер фольксцайтунr» - газеты левого 
крыла германской социал-демократии. 
Он намерен предостеречь немецких 
товарищей: 

- Если вы действи'l'ельно считаете 
РСДРП братской партией, то не верь
те ни единому слову из того, что рас
сказывают вам так называемые бес
пристрастные немцы о нашем расколе. 
Требуйте только документов, подлин
ных документов. И не забывайте: 
предубеждение дальше от истины, чем 
незнание. 

Но происходит то же, что и с отве
том Владимира Ильича на статью Ро
зы Люксембург, в свое время отверг
нутым <<Нейе цайт»: «Лейпцигер 
фольксцайтунг» не публикует <<Откры
тое письмо>> Ленина. 

«После этого нетрудно понять, -
сообщает Владимир Ильич о nозиции 
<<Лейпцигер фольксцайтунг» в Брюс
сель, в секретариат Международного 
социалистического бюро, - nочему 
многие товарищи в России склонны 
считать немецкую социал-демократию 
пристрастной и крайне nредубежден
ной в воnросе о расколе в рядах рос
сийской социал-демократии». 

Он nишет в Международное социа
листическое бюро в конце июля, когда 
новая волна стачечного движения nо
трясает Россию. В читальном зале 
<<Общества любителей чтения» на 
Гранд-рю или в библиотеке Женевско
го университета на улице Кандоль 
Владимир Ильич, как и прежде, каж
дое утро просматривает газеты, жур
налы различных направлений. Что пи
шут о русской революции в Англии, 
Германии, Бельгии, Швейцарии, Ита
лии сейчас, когда принимает она все 
больший размах? И убеждается: та 
самая <<военная и помещичья реак
ция» Западной Европы, которая сдер
живает борьбу собственного nролета
риата, готова сделать теперь все воз
можное, чтобы погашено было в Рос
сии революционное пламя, чтобы взя
ло верх русское самодержавие. 

Июньским утром из газет узнает 
Владимир Ильич о восстании на бро
неносце <<Потемкин Таврический». По
'Iти одновременно из России достав
ляют письмо С. Гусева, а из Лондо
на - очередной номер журнала «Эко
номист» с подробностями о революци
онных событиях в Одессе. 

Ленин приходит к заключению: 
это - новый, крупный шаг в разви
тии революционного движения. И тем 
более настораживает телеграмма, до
ставленная в редакцию <<Пролетария». 

Товарищ из Верлина информирует: по 
сообщению «Берлинер тагеблат», ру<:
ское правительство обратилось к ряду 
держав с просьбой отnравить их суда 
«ИЗ Константинополя в Одессу, чтоб 
помочь ему восстановить порядок».  

Через день-другой Владимир Иль
ич сам прочтет о том в <<Верлинер 
тагебдат». И напишет по этому nово
ду: «Насколько верно это сообщение 
(опровергаемое некоторыми другими 
газетами), покажет недадекое буду
щее. Несомненно одно, что nереход 
"Потемкина" на сторону восстания 
сделал первый шаг к nревращению 
русской революции в международную. 
силу ... » 

Через день-другой подтверждение 
того, о чем сообщил товарищ из Бер
лина, найдет Владимир Ильич и на 
страницах «Тайме», и во «Франкфур
тер цайтунг». Но уже сегодня считает 
он необходимым поставить в извест
ность Международное социалистиче-о 
ское бюро о предпринимаемых цар
скими властями преступных шагах. 
Ленин опасается, «как бы не застави
ли европейские народы играть роль 
палачей русской свободы». Он nризы
вает Международное социалистическое 
бюро изыскать пути для предотвраще
ния этой опасности. Оnубликовать от 
имени бюро обращение к рабочим всех 
стран. Подчеркнув в нем, «Что в Рос
сии происходят не бунты черни, а ре
волюция, борьба за свободу». 

Призыв Ленина встречает отклик. 
17 июдя Владимир Ильич публикует 
в «Пролетарии» воззвание Исnодни
тельного комитета Международного 
социалистического бюро. Оно обличает 
не только русский царизм - винов
ника кровавых зверств в России. Оно 
клеймит правительства и тех стран, 
которые равнодушно взирают на эти 
преступления. <<Российский пролета
риат, - утверждается в воззвании, -
ведет героическую борьбу. Он отдает 
свой покой и свою жизнь для торже
ства идеи, и его высокая преданность 
может служить примером рабочим ор
ганизациям других стран».  

Ленин из Женевы nродолжает с 
волнением следить за тем, как разви
ваются события. По-прежнему глав
ный источник информации - зару
бежные газеты. 

« Заграничная печать всех стран и 
всех партий, - сообщает в "Пролета
рии" Ленин, - nолна известиями, те
леграммами, статьями по поводу nере
хода части судов Черноморского фло
та на сторону русской революции». 

_ И в другой своей статье: <<Никакие 
репрессии, никакие частичные победы 
над революцией не уничтожат значе
ния этого события. Первый шаг сде
лан. Рубикон перейден. Переход ар
мии на сторону революции запечатлен 
nеред всей Россией и перед всем ми
ром». 
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ВПЕРЕДИ - ПIITEP 

Нередко высказывает сейч� Rпа
димир Ильич сожаление, ЧТ,Q <<Прихо
Дится писать все еще из проклятого 
далека, из постылой эмигрантской 

":заграницы" ».  В письм·е, ушедшем в 

П€1'ербург, признает, что <<зна<rение 

заграницы теперь ежечасно падает, и 
это неминуемо». Сойбщает: <<Надеемся 
�коро вернухься -- к э�у идет дело 

с поразительной быстротой ».  
Об этих днях Надежда Константи

новна вспоминает: 
<<В начале оt,тября возник вопрос 

о поездке Ильича в Финляндию, где 
nредполагалось свидание с ЦК, но 
развива:вшиеся события поставили во
прос иначе -- Владимир Ильич со
брался ехать в Россию».  

Все мысли Ленина уже в Питере. 
И все же до последнего дня пребыва
ния в Швейцарии не ослабляет он 
установившихся связей с международ
ной социал-демократией. Как и nреж
де, проявляет живейший интерес к ее 
делам ... 

Ранее 7 о'Х:тября 
Владимир Ильич сообщил в r�ниге 

«Две тактики социал-демократии в 
демократической революции», что 
груnпой сотрудников <<Пролетария» 
готовится к изданию брошюра Ф. Эн
гельса <<Бакунисты за работой (Заnи
ски о восстании в Испании летом 
1873 г.)». Теперь Ленин редактирует 
русский перевод статьи. Он придает 
ей большое значение, ибо она nозво
лит · разоблачить «увертки>>, <<неслож
ные

· 
хитрости» «путаников новой 

"И_скры"» и, в частности, «Путаника 
1-го ранга>> Мартынова. 

9 0'/СТЯбря 
По поручению Ленина Крупская 

nишет в Париж Лейтейзену. Она ин
формирует его: в Петербурге в бли
жайшие дни начнет выходить легаль
ная газета <<Новая жизнЬ>>. От имени 
ее редакции Надежда Константинов
на просит Лейтейзена стать постоян
ным корреспондентом газеты во Фран
ции. И писать, разумеется, о рабочем 

,движении, о делах французских со
циалистов. 

18 о'/Стября 
Ленин информирует Центральный 

Комитет РСДРП: от Международного 
социалистического бюро им получено 
письмо Э. Вальяна -- одного из вож
дей левого .крыла II Интернационала. 
В письме -- предложения Социали
стической рабочей партии Франции об 
участии социалистических партий за
интересованных стран в мероприятиях, 
намеченных II Интернационалом, по 
предупреждению возникновения вой
ны. Владимир Ильич находит эти 
предложения несколько наивными, 
«так !Как единственно, что ·может по
влиять в случае :�rонфликта между 
nравительствами, -- зто диктатура 
пролетариата» .  
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Позднее 23 о'/Стября 
Из Берлина пишет В. Воровский. 

Он сообщает Владимиру Ильичу о сво
их беседах с Каутским и Люксембург. 
Излагает их точку зрения на Государ
ственную думу, на будущее временное 
революционное правительство. 

Начало ноября 
Из <<Таю> делает Владимир Ильич 

выписки о предложенной Вильгель
мом II русскому царю военной помо
щи в подавлении воеруженЕого вос
стания кронштадт,ских матросов. О том, 
что германские власти nринимают ме
ры, чтобы не допустить на границе 
Верхней Силезии влияния восставших 
польских шахтеров на немецких. 

4 ноября 
Ленин пишет в Брюссель, К. Гюис

мансу -- секретарю Международного 
социалистического бюро. Он сообщает, 
что назначен представителем в бюро 
от российской социал-демократии. Но
вые возможности открываются теперь 
перед ним в отстаивании принципов 
революционного марксизма. 

И тart изо дня в день ... 
Ленин покидает Женеву ранним 

ноябрьским утром. 

Поезд пересекает швейцарскую гра
ницу. Потом -- всю Германию -- с 
юга на север. Владимир Ильич пере
саживается на пароход. Снова -- в 
поезд. И прибывает в Стокгольм, где 
бывать ему еще не доводилось, но с 
которым связан он давно ... 

Еще весной 1901 года писал сюда 
Ленин. Письмо адресовано было Кар
лу Брантингу -- лидеру Социал-демо
кратической партии Швеции. Влади
мир Ильич просил его содействовать 
сотрудничеству в <<Искре>> .  А вскоре 
стал Стокгольм для Ленина одним из 
надежных транзитных пунктов. Тех, 
qерез которые тайком шла в Россию 
корреспонденция. Переправлялась <<Ис
кра>>. Доставлялась искровская лите
ратура. 

Много воды утекло с того времени. 
Но хорошо помнит Ленин хранившие
ел у Надежды Константиновны тетра
ди. Те, в которых регистрировала она 
поступавшую в <<Искру>> корреспон
денцию. Нередко обращался к этим 
тетрадям и сам Владимир Ильич. 
И среди других городов в графе <<От
куда>> видел вписанное рукой Надеж
ды Константиновны -- <<Стокгольм>>. 
Через Стокгольм, при содействии шве
дов, доставляли в редакцию листовки, 
отпечатанные в Петербурге, Курске, 
Иркутске, на Урале, корреспонденции 
из Петербурга, Кронштадта, Злато
уста, Чернигова, Саратова, Баку .. .  

Итак, слякотным осенним утром, в 
вагоне второго класса, Ленин приез
жает в город, в котором его знают. 
И где, без сомнения, ждут. 

Крупская сообщает: 
«Было условлено, что в Стш�гольм 

приедет человек и привезет для Вла-



димира Ильича документы на чужое 
имя, с которыми он мог бы переехать 
через границу и поселиться в Питере. 
Человек, однако, не ехал и не ехал, и 
Ильичу приходилось сидеть и ждать 
у моря погоды, в то время как в Рос
сии революционные события прини
мали все более и более широкий раз
мах. Две недели просидел он в Сток
гольме ... » 

Целые две недели: Когда до Рос
сии уже рукой подать! 

Но дни ожидания он не теряет 
зря. 

Соблюдая конспирацию, Владимир 
Ильич встречается с левыми социал
демократами младосоциалистами. 
С теми, кто подвергает резкой крити
ке оппортунистическое руководство 
своей партии. Кто призывает отка
заться от реформистской политики, 
nерейти к активным действия·м. 

Знакомится он и с рабочим движе
нием в стране, где под влиянием рус
ской революции, почти до самого его 
nриезда, в течение полугода, бастова
ли металлисты. Знакомится с борьбой 
трудящихся Норвегии за национальное 
свое освобождение от шведской зави
симости, завершившейся Карлетадским 
соглашением. Когда впоследствии об
ратится Ленин к этой странице скан
динавской истории, с похвалой отзо
вется он о позиции, занятой шведски
ми пролетариями. Даст высокую оцен
ку тесному союзу норвежских и швед
ских рабочих. Отметит, что «их пол
ная товарищеская классовая солидар
ность въщгрыва.аа от этого признания 
шведскими рабочими права норвежцев 
на отделение» ... 

В Женеве, до самого дня отъезда, 
швейцарские, английские, германские, 
бельгийские газеты оставались глав
ным источнико·м информации Ленина 
о российских делах. Он не лишился 
этого источника и здесь, в Стокголь
ме, куда те же газеты идут в читаль
ный зал Королевской библиотеки. 

Не новости ли из России побуж
дают его и тут взяться за перо? 

·
он 

nишет статью «Наши задачи и Совет 
рабочих депутатов (Пись·мо в редак
цию)». Через шведских товарищей от
nравляет рукопись в Питер, в редак
цию <<НовоЙ ЖИЗНИ>>. 

Наконец, из Финляндии за Влади
миром Ильичем прибывает верный че
ловек, студент Гельсингфорсского уни
верситета 'Уло Кастрен. Принадлежит 
он к партии <<активистов>>, выступа
ющих за активное сопротивление ца
ризму. 

В Финляндии, как и в Швеции, 
Владимир Ильич впервые. 

Но и с финнами связи у него дав
ние. 

Едва приступив к изданию <<Иск
ры», Ленин приня.и меры, <<чтобы 
ознакомить русских вообще, и русских 
рабочих в особенности, с политиче
ским положением в Финляндии и 
угнетением Финляндии, равно как и с 
упорной борьбой финнов против дес
nотизма». Писал о том и сам - и в 
Мюнхене, и в Лондоне. За nоложе
нием в Финляндии следил и тогда, 
когда редактировал газету <<Вnеред». 
Когда вслед за ней руководил «Проле
тарием>>. 

Он знает из поступавших к нему 
nисем, статей, корреспонденций: весь 
этот - девятьсот пятый год бурлила 
Финляндия. И в Гельсингфорсе все 
говорит сейчас Ленину о революцион
ном накале. 

У ло Кастрен ведет Владимира Иль
ича на Виронкату. Здесь, в старин
ном каменном доме, живет брат 
'Улы - Гуннар, доцент университета; 
тоже <<активист». Тут, на его квартире, 
останавливается Владимир Ильич. 
И сюда поздно вечером приходит к 
нему Владимир Мартынович Смирнов, 
живущий в Гельсингфорсе давно, от
сюда писавший еще в <<Искру». 

Ленин отправляется со Смирновым 
в одну из гостиниц, где собрались 
деятели рабочего движения. Они об
суждают итоги всеобщей забастовк� 
финляндских трудящихся. 

Среди тех, кого застает Ленин, -
секретарь партии Юрье Сирола. Мы 
узнаем из его записок: 

<<Со Смирновым был незнакомый 
человек, оказавшийся Лениным... .Я с 
ним беседовал довольно долго. Гово
рили о забастовке, о социал-де:\iокра
тической партии и вообще о рабочем 
движении в Финляндии. Подробности 
разговора из памяти исчезли, но одно 
впечатление от беседы с ним осталось 
навсегда . .Я чувствовал, что в разгово
ре с этим человеком невозможно обой
тись одними фразами. Он так ставил 
вопросы и так смотрел на собеседни
ка, что ему приходилось рассказывать 
все как есть>>. 

Не с одним Сиро.лой - этим истин
ным марксистом беседует в гостинице 
Ленин. И то, что слышит он от неко
торых других руководителей рабочего 
движения, огорчает Владимира Иль
ича: 

- Не настоящие это социал-де!\Ю
краты ... 

Позади остаются три прожитых _ в 
r.ельсингфорсе дн.я. 

И снова"-в· поезде Ленин. 

Продолжение следует 



Липа Глебова 

В ПОЕЗДКЕ И ДОМА 

Дневник журналистки 

Смирновекого я отыскала в сводча
той комнате каменного, старинной ар
хитектуры здания музея, который сво
ими многими прохладными скромны
ми помещениями, длинными хозяйст
венными постройками, расположенны
ми вокруг водоема с колодцами, на
помнил мне древний караван-сарай. 
Смирновекий сидел за столом у окна, 
в окно заглядывали гроздья поздних 
мелких роз, и вся жизнь этого чело
века, столь беззаветно, без остатка от
данная истории Дархандарьи, отра
женно высвечивалась в том уважи
тельном внимании, с каким слушали 
его, говорили с ним сотрудники му
зея. 

Я собралась было прислушаться ... 
но тут в единое мгновение все вокруг 
nерестало для меня существовать. По
тому что я увидела БуддУ. Я сознаю, 
что это неблагодарное занятие -- опи
сывать произведение скульптурного 
искусства. Не буду и пытаться, скажу 
только, как много вечно живого, бес
смертного разом обрушила на меня 
эта небольшая, поменьше человече
ского роста, скульптура, провалявшая
ся где-то там в песке и глине многие 
сотни лет и только-только вновь обра
тившая лицо к солнцу, -- вон еще 
даже песчинки и комочки глины не 
все счищены. Поразительным было 
ощущение проплывших столетий, ко
торые ничего не смогли отнять у муд
рой силы искусства, затаенной в этом 

Окончание. См. «Звезда», 1980, .N2 L 
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спокойно улыбающемс.я, прекрасном 
лице. 

Да, все было совершенным в этой 
работе неизвестного мастера, давным
давно сгинувшего в веках, -- и ткань, 
окутывающая Будду, и два бодхисатт
вы по сторонам, и крона дерева, осе
няющая всех троих. Этот нежный над
лом губ, эти четкие овалы грустных 
век, приспущенных на глаза, глядя
щие тебе в душу ... :Казалось, лицо ды
шит, меняется... И становилось несо
мненно ясным, что недавняя эта ар
хеологическая находка, сейчас скром
но покоящаяся на стуле в углу каби
нета Смирновсi�ого, есть истинное про
изведение искусства. 

-- Эффектная находка, -- снисхо
дительно небрежно оторвал меня от 
созерцания Смирновский. -- Типич
ный образец слияния греке-римской, 
индийской и местной традиции. Таких 
Будд здесь было немало ... 

-- Так где же вы нашли его? -

спросила я с некоторым недовольст
вом: было жаль отрываться от Будды, 
и не хотелось считать скульптуру все
го лишь одной из потока. 

-- Здесь ее нашли, под Термезом. 
Храмовый rщмплекс Фаяз-тепе. 
Смирновекий отвечал все так же сдер
жанно и снисходительно, но тут я 
увидела его сияющие глаза, уловила 
затаенную дрожь в голосе. Снисходи
тельная небрежность была, оказы
вается, просто-напросто не очень удач
ной маскировкой ликующего восхище
ния первооткрывателя! -- Наш Будда 
лежал у стены, лицом книзу, это его, 



очевидно, и сnасло. Стены комнаты 
снизу доверху были покрыты рос
писью. I-\раски удивительной .яркости 
и красоты. Они сохран.ялись тысяче
летиями в земле, во мраке и сырости, 
но на солнечном свету очень быстро 
пропадали. 

- Так сколько же лет этому 

Будде? 
- Около двух тысяч. Может быть, 

чуть меньше. Буддийские монастыри 
появились здесь во времена расцвета 
Кушанекой Бактрии. 

- Две 7ыс.ячи лет назад? А Тер
мез в это время уже был? 

- Да, конечно, но не современный, 
а древний. Он стоял чуть ниже по 
Амударье. В те кушанекие времена 
Термез уже был всемирно известным 
городом, здесь пересекзлись великие 
торговые пути. По праздничным дням 
шум Термеза был будто бы слышен в 
Балхе, за сотню километров. 

- Так сколько же Термезу лет 
всего? 

- Этого вам никто не скажет. Здесь 
существовали древние протогорода еще 
за два тысячелетия до новой эры. 
В древней Бактрии в этих местах из
вестен город Гермата или Термита. Но 
при Александре Македонском он уже 
был доподлинно, возле него полково
дец поставил свою Александрию Тер
му ... Давайте-ка я покажу вам кое
что. - И, любовно выбрав ключ в 
связке, Смирновекий открыл дверь в 
одно из подсобных помещений. Здесь 
на широких nолках лежали бережно, 
как новорожденные младенцы, снаб
женные биркэ:ми белые изогнутые 
женские руки, идеально мускулиетые 
мужские торсы, обломки пилястров и 
капителей колонн, амфоры, каменные 
лиры." 

Мужественное лицо Смирновекого 
преобразила трепетная нежность. 

- Каждому предмету здесь более 
двух тысяч лет, - говорил он, благо
говейно держа на весу то руку маль
чика-гирляндоносца из свиты Диони
са, то лик Артемиды-Анахиты. 
И все это - Греко-Бактрия. - Смир
новекий приподнимал и осторожно 
ставил на место кубки и вазы, све
тильники и статуэтки, черепки с ор
наментами и надписями. - А в сосед
нем помещении, - Смирновекий сно
ва взялся за ключи, - уже Кушан
екая Бактрия. Я покажу вам кое-что 
из Халче.ян. Великолепный дворец! 
Первый дворец царя Герая, отец ко
торого был еще кочевником. Да и сам 
Герай, вероятно, родился на войлоках 
в кочевом шатре... Именно при куша
нах Бактрия достигла величия, какого 
еще не знала никогда. В Кушанекой 
Бактрии объединились не только Се
вера-Западная Индия и земли до Зри
трейского моря, но впервые в истории 
среднеазиатский народ собрал в еди
ном государстве почти всю Среднюю 
Азию. Именно при кушанах пролег 

надежный торговый путь через бак
трийские города от берегов Хуанхэ до 
стен Рима. И это кушанекие бактрий
цы еще за пятнадцать столетий до 
Васко да Гамы проложили по волнам 
океана морской путь из Индии в Еги
петскую Александрию. Мощь Кушан
екой Бактрии, великой империи, со
перницы Рима и Парфии, крепла, рос
ли ее новые города, которые возводи
ли архитекторы, знающие начерта
тельную геометрию и владеющие 
сложными приборами. Но ... 

Смирновекий выбрал в связке тре
тий ключ. 

- Пройдемте в следующую Iсомна
ту - здесь у меня уже страна эфта
литов. Эти воинственные кочевники с 
севера завоевали кушан. И вот ведь 
что интересно, вы обратите внимание: 
эфталиты шли тем самым путем, по 
которому прошли некогда юэчжи-ку
шаны. Эфталиты, как и юэчжи-куша
ны, поклонялись огню и солнцу, оде
вались в такие же долгополые кафта
ны и высокие сапоги, сnали в таких 
же юртах. Вполне вероятно, что эф
талиты были кочевыми потомками тех 
самых юэчжей, что пятьсот лет назад 
сокрушили Греко-Бактрию. Многие 
десятилетия они стояли у границ им
перии, а затем вдруг перехлестнули 
границы и легко затопили ее тысячу 
городов, окруженных высокими и ши
рокими стенами, глубокими рвами._ 
Точно так же, как спустя двести лет 
и эфталиты са,ми были завоеваны ко
чевыми тюрками ... 

И чем больше .я елушаю Смирнов
ского, чем дальше увлекает меня его 
рассказ, тем отчетливей ощущаю, как 
настойчиво возникает во мне один 
вопрос: nочему в развитии высоких и 
могучих древних цивилизаций неиз
бежно настуnал некий момент, когда 
неграмотные, более nримитивные, ка
залось бы, кочевники становились все 
же сильнее и поб�ждали? Не раньше, 
а именно в некии :момент? Что про
исходило внутри цивилизации? Смир
новекий легко понимает мой недо
уменный вопрос и готовно откли
кается: 

- Представьте себе, что если мы 
свяжем крушение древних царств с 
расnадом семьи, или, точнее, родовой 
семейной груnпы, это не будет такой 
уж фантастической гипотезой. Психо
логия человека патриархально-родо
вого строя совершенно иная, чем го
рожанина. В патриархальной груnпе 
у человека почти начисто отсутствует 
принцип личности, человек не выде
ляет себя из родственной ячейки, ин
тересы рода и интересы индивидуума 
сливаются - они одно. Умереть за ин
тересы рода - естественно и органич
но, невозможно не J7Мереть, если надо, 
это чувство неосознанное и непоколем 
бимое, как любовь матери к ребенку:. 
Неписаный, даже не сформулирован
ный свод правил, нравственный за-
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кон, воспринимается как внутренний 
долг каждого. Нарушитель внутрен
него долга - бессовестный, не при
знающий лравил морали человек -
исторгается из общества, что равно
сильно смерти ... 

Этот разговор продолжался уже 
ближе к вечеру. Мы сидели с Викто
ром Адамовичем на холме. над Аму
дарьей, вблизи недавно вскрытого пе
щерного буддийского монастыря. Вни
зу под холмами раскинулось блиста
ющее зеркало великой реки, за рекой 
в отдалении :крутыми волнами разбе
гались уже зарубежные предГорья, а 
вокруг нас лежала усыпанная пестры
ми черепками дикая и пустынная дар
хандарьинекая степь. Ветер гнал по 
ней лессовую пыль, пыль оседала в 
моих волосах. Ветер пригибал к зем
ле жесткую, сухую траву, она гнулась 
с тревожным, шелестящим, :как ше
пот, шуршанием. И мне подумалось 
вдруг: точно так же гнал ветер лессо
вую пыль, пригибал к земле шелестя
щую траву и тысячу лет назад, и две, 
и три тысячи... И во времена Зара
туштры, и в Гре:ко-Ба:ктрии, и при ку
шанах... Всегда, :когда было ему где 
разгуляться. И во все стороны разбе
гаются по степи незыблемые колеи 
древних дорог, русла древних каналов, 
они не видны сейчас здесь, но я ви
дела их на рассвете, подлетая к Тер
мезу, отчетливо видела под крылом. 
Четкие и в то же время нереальные, 
как марсианские :каналы в старых 
телескопах, колеи и русла пересекали 
бледную утреннюю степь ... 

- Да, продолжал Смирнов-
ский, - в родовом обществе нет зако
на, нет права, отдельного от нравст
венно-этического. Даже религия в па
триархально-родовой группе не втор
гается в область традиционных нрав
ственных ценностей, они настолько 
прочны, что не нуждаются ни в ка
кой поддержке. Эти традиционные 
нравственные установления сохраня
лись тысячелетия лишь потому, что 
неизменным оставался весь жизнен
ный уклад племен. И в первую оче
редь это ·:касалось семейных норм: 
уважение к старшим, ответственность 
за младших, привычка полагаться на 
помощь родных и готовность оказать 
родным поддержку, сознание, что че
ловек всем обязан семье, страх отчуж
дения от нее - все это было непоко
лебимо. Добром было все, что служит 
благосостоянию общины, злом - то, 
.что общине вредит. 

- А что же происходило в осед
лых цивилизациях? 

- Видите ли, в этих местах уже 
.за две тысячи лет до новой эры про
цветала оседлая :культура бронзового 
.века, культура исключительного бла
.rосостояния и богатства верхушки 
.раннеклассового общества. После по
ходов Адекеаядра Македонского в 
Бактрии начался бурный рост городов, 
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вырывающих человека из естестР.сн
ного окружения общины. Городов, с 
их повседневной торопливостью, бы
строй сменой впечатлений, разрывом 
родственных связей. То есть начался 
своего рода психологический кризис, 
который выдерживали далеко не все. 
И в Кушанекий Бактрии продолжа
лось воздействие города на деревню. 
Стандартные наборы посуды, кубки, 
следы буддизма - все указывает на 
своего рода колонизацию деревни го
родом. Теперь уже и в деревне глав
ная роль стала принадлежать индиви
дуальной семье. Резко обозначились 
различия в благосостоянии богатых и 
бедных, начали искажаться понятия 
справедливости, совести, внутреннего 
долга, взаимной поддержки, прису
щие патриархальной общине. Им на 
смену пришли идеалы резко субъек
тивистские: эгоизм, карьеризм, жажда 
обогащения. Привычный ритм, устояв
шиеся нормы быта и поведения нару
шены уже не только в городе, но и в 
деревне. 

Виктор Адамович говорил так, буд
то только что сам побывал в тех да
леких временах. 

- Исключительной пышностью, -
продолжал он, - отличалс.я быт ца
рей. Обильно пили на царских пирах 
под сладкую музыку рабынь-музы
кантш. Пили правители городов и об- · 

ластей в своих дворцах, функциони
рующих по образу и подобию царских. 
Им следовал каждый, как мог: пили 
в подвальчиках-кабачках и в чайха
нах, пили в банях и пили в мастер
ских. Даже стража напивалась в сто
рожевых башнях... Знаете, в каждой 
башне, какую ни вскрывали, мы нахо
дили столько вместительных кубков, 
qто только руками разводили: «Про
пили Бактрию! »  Трудно судить, как 
это влияло на семейные и нравствен
ные устои, но вряд ли хорошо ... Мель
че становилось зерно в колосе, грубее 
орнамент ... 

- Даже так? 
- Да, это именно так. 
Прозорливые правители всегда, 

правда, заботились о поддержании 
семьи как основной .ячейки общества. 
Это делал и Хаммурапи в своих зна
менитых законах, это делали и рим
ляне, посш:шv.вшие в эпоху начина
ющегося упадка принять ряд законов, �граничивающих служебную карьеру 
оездетным холостякам. Но если эти 
законы выпадали из общего стиля, то 
в условиях нравственного упадка и 
моральной деградации они были мало 
эффективны. 

:мы уже спускались с холма, когда 
Виктор Адамович сказал: 

- О седлая цивилизация... Казалось 
бы, даже ее расцвет... А возможности 
страны, может быть, даже своего ро
да психологический потенциал, сказы
вались исчерпаны. Древняя цивилиза-



ЦИ.f,! как общественная система отка

зывала во JЗсех звеньях, работала на 

ХОЛОСТОМ ХОдУ ••• 

:Меня не было в «Пахтаабаде» три 

дня. Но за три дня переменилось мно

гое. Усманов явно сдает. Так что Зво

нарев, уполномоченный из района, 

наполовину принял на себя голосовую 

нагрузку У сманова. Тем более, что те

перь <<рабочее настроение» формиро

валось в совхозе дважды в день: не 

толь·ко вечером на наряде, но и по 

утрам, на экстренных совещаниях. 
- Осталось двенадцать процен

тов! - призывает Усманов. - Чтобы 
быть первыми, надо напрячь все си
лы! Подбор теперь все решает! Надо 
подобрать с земли до последней пу
шинки! Только первым сортом! Ни 
одного человека в конторе! Ни одного 
за калиткой! 

- .Я: бы механизаторов на поля 
послал! И ремонтников! Пусть пона
гибаются, поработают руками! - до
полняет и развивает Звонарев. - .Я: 
знаю, идут разговоры, что хлопка мно
го, времени достаточно. Ваш совхоз 
должен быть на высоте! Отрапорто
вать досрочно - вот что значит быть 
на высоте! Весь район идет к вам на 
подбор. Мы в районе закрываем ба
зар - никто не пострадает, кроме 
спекулянтов! Закроем и хлебозавод 
ради хлоnка можно пожить несколько 
дней без хлеба! Закроем магазины, 
закроем консервный завод и ремза
вод, автобазу... Звонили, что останав
ливаются стройки? Пусть останавли
ваются! Звонили, что гниют фру1сты? 
Пусть гниют, хлопок этого стоит! Эко
номист, плати за килограмм подбора 
по 10 коnеек, будут лучше собирать, 
для некоторых и твои копейки кое
что значат. 

- По десять не могу, - медленно 
и осторожно отвечает Каримов. - Мо
гу по пять копеек с половиной. 

- Да возьми ты эти полкопейки 
своим детям на галошки! 

- Платить привлеченным больше 
не из чего, считайте сами. 

- Ну до чего же ты жадный! -
наступают Усманов и Звонарев. -
Зачем не соглашаешься! Смять тебя 
надо! Ведь не из своего кармана! 

.Я: медленно спустилась по лестни
це, села на скамейку у доски показа
телей, ощущая в душе и в мыслях 
какую-то невнятную слабость ... Нет, 
что-то нехорошее опасно нарастало в 
душе. И этот острый хилод1ж по 
спине ... 

Вдруг вспомнила: письмо! Еще ут
ром · почта'Лоон мне отдал тrеьмо! То
ропясь, отыскала в су:l\rочке :r.."'ОНВерт, 
разорвала, увидела убористый :rrочерк 
мужа, теплая радость обвила сердце ... 

«Дailla живет полной жизнь-ю, -
пишет муж-:-�(Ух, гора с плеч!) - Уже 
сказызаются первые резуль-таты жиз-

ни в коллективе. По вечерам она спо
койно занима�тся сама с собой. Обще
ния хватает в садике. Но вот еще де
таль: когда я ей что-нибудь поручаю, 
она теперь меня спрашивает: "Папа, 
как мне твое поручение выполнять -
честно или нечестно?"» 

И здесь? О ,  господи! Да откуда же 
это у пятилетних детей? Уже в таком 
нежном возрасте ребенок разбирается, 
что дело можно выполнить добросо
вестно, а можно только делать вид, 
что добросовестно выполняешь! 

Кто-то мягко тронул мое плечо. 
Подняла глаза: Пак! Главный инже
нер! Его доброе, внимательное лицо, 
полное готовяого желания помочь. 

- Вы огорчены? Напрасно. Все 
идет своим чередом. Сегодня машинам 
удалось хорошо поработать. Завтра бу
дет готов хлопок на третьем отделе
нии. А в конце недели раскроется ку
рак. Пустим куракоуборку и закон
чим. Согласно агротехническим срокам 
этого хлопка. Не раньше, не позже, не 
быстрее, не медленнее. 

.Я: смотрю на сдержанное, дружески 
проникиовеиное лицо Пюеа и вновь 
ощущаю: я не понимаю чего-то са
мого главного в жизни этого совхоза. 

И все-таки мне довелось коснуться 
и подлинных человеческих взаимоот� 
ношений, и действительной истории 
«Пахтаабада>>. Хотя случилось это то
гда, когда уже не только надеяться, 
но и думать о таком перестала. 

В то утро в горах выnал снег. И, 
выйдя в сад, я увидела, что горы nо
белели. Они казались совсем близки
ми, их крутые бока будто повисли над 
самой головой. И когда влажная про
хлада коснулась моего лица, я поня
ла, как долго я здесь живу. Пора, по
ра уезжать. Но зато я дожила до того 
дня, когда совхоз выполнил план. Все 
сто процентов! Увижу сегодня празд
ник, nоздравления, награды лучшим. 
И Каримов наконец освободится, и те
перь-то у него найдетсЯ время, чтоб 
составить для меня эту тетрадь со 
всеми эконО'Мическими данными по 
совхозу. 

С такими мыслями я nодходила к 
конторе, поднималась наверх. И вдруг 
остановилась. Нет, я даже не вошла 
в комнату. Из-за nриоткрытой двери 
доносились все те же знакомые · голо
са, знакомые слова! <<Вы с ваruим пла
ном, знаете, где у меия будете! На 
карачках будете ползать! Или вы сда
дите двести тонн чистого хлопка сего
дня, или вас_, Или вам придется по
жалеть о своей б'е::щеятелвно-сти! >> 

.Я: стояла, прислонясь к стене и 
чувствовала, как оrrять то нexopoz{ree, 
опасное возб:;r-.кдение nоднимается в 
груди. Я старттсь CJI'IИpnть его, но 
снова не хватсrmу воздуха и во�ю тре
пsтхалrn:ъ сеР'дце. Так я rmr:тояла у 
стенки, стремясь рсtс'слсЮитr.rя, пы-
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таясь дышать глубоко, - наконец 
смогла спуститься вниз 

Но праздник состоялся. Я не обма
нулась в своих предположениях. 
В этом-то и заключалась загвоздка! 

Вернувшись в гостиницу, я увидела 
несомненное его nриближение в отмы
тых, прозрачных окнах гостиной, в 
свежих nортьерах, в белой скатерти 
на столе. А от кухни, где сегодня сно
вал в напряжении не один nовар, а 
еще и комендант и какие-то старухи, 
струились заnахи! Ну и аромат! Чи
стейшей, кристальнейшей воды nразд
вичный! Несомненно, ждали гостей. 

Но гости nриехали nозже. А в обед 
за nраздничный стол сели привычной 
комnанией. Усманов, Звонарев, Кари
мов и я. И уже установилось nочетно 
в, центре огромное блюдо nраздничного 
плова с целыми головками чеснока, и 
уже заблестели вокруг блюда наряд
ные горльiШки бутылок. 

И мы выnили. И отведали дымя
щий� nлов. И сразу на душе стало 
Jierчe. Совсем легко. Свободно. Раско
ванно. И какие-то особые дружеские 
чувства объединили нас всех. 

- Уезжать? - возмущается Звона
рев. - Ну, это мы nоглядим! Вы еще 
в горы не ездили! К водоnаду! 

- Да, да, - подхватывает Усма
в:ов, - без этого вас не отnустим! 
А воскресвый базар в Денау видеJIИ? 
Ну, значит вы ничего не видели! 

Ей-богу, я xoтeJia и в горы, и к во
доnаду. И на базар в Денау xoтeJia. 
И никого я не xoтeJia обижать. И как 
Э'1'О СJIУЧИЛОсь, что шагнуJiа за черту, 
что перестуnиJiа нормы вежливости и 
о.rакта, которые обязан соблюдать 
оость? Может быть, дело в рюмке, 
выnитой мною? Вместе выnили по 
рюмке, и вот У сманов и Звонарев 
с.таJIИ проще, достуnней, и какое-то 
ощутили ·МЫ все дружеское единение. 
И уж слишком разительным было 
ощущение контраста между утренним 
разносом и этим nловом. Оно ни на 
миr · не оставляло меня. Но самым 
главным, наверное, все-таки было 
другое: мое насущное желание nо
нять. Понять, постичь Усманова ради 
самого Усманова. Ведь, собственно, 
Мire нужно было совсем немного. Мне 
было бы достаточно, если б он сам 
был недоволен. Не только nодчинен
нь111'!И своими, но и собой. Чтоб иск�m 
он выход, чтоб видел nерсnективу, -
и тогда бы я могла считать его и nро
грессивным, и nоложительным. Вот 
nотому-то и вырвалось то, что я ска
зала. 

- Почему? Объясните мне, nочему 
вы так ругаете людей?! Людей, ни в 
чем не nовинных? 

Усманов поnерхнулся nловом. Он 
гляну.л на меня отороnело. 

- Что вы сказали? - nересnросил 
Звонарев. У него было такое лицо, 
словно бы с размаху, с разбегу на
толкнулся на стол� 
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- Да, да, что вы сказали? - точно 
так же nереспросил Усманов. Так nе
ресnросил, что я nоняла: задавать этот 
вопрос совсем-совсем было не нужно. 
Но отстуnать некуда, и я nовторила. 

- Потому что это такой народ! -

в сердцах выкрикнул Усманов. - По
тому что с ними нельзя nо-другому ... 

- Ну, я бы этого не сказала, -
уже осторожно, но твердо выговорила 
я. - Я такого не замечала. 

- Да что вы можете заметить! -

в негодовании nередернул плечами Ус
манов. - Вы же здесь слишком мало 
живете! 

- Да, мало. Но свежий глаз тоже 
кое-что значит, - тихо ответила я. 

- Свежий глаз, конечно, кое-что 
значит, - так же тихо nовторил Ус
манов и nосмотрел на меня. И что-то 
такое nристальное, расчетливое, хо
лодное совершенно сnокойно глянуло 
на меня из маленьких сnрятанных 
глазок. 

Но я уже не могла остановиться. 
Меня несло. 

- Да, вы nравы, я человек новый, 
и я вообще мало знакома с се.льским 
хозяйством. Но я убеждена, что и 
здесь, :как и в промышленности, все 
эти крики, разгоны, нагоняи не.леnы, 
бесnолезны и даже вредны. А ваши 
привлеченные - зто же явное раз
базаривание средств и кадров. 

- Я вам объясню, - сдержанно 
ответил Звонарев, - суть в следу
ющем - важен каждый сэкономлен
ный день уборки. А главное - нам 
нужен весь хлоnок любой ценой. Нам 
нужно все до nоследней пушинки. 
И nервый сорт, и четвертый сорт. Да, 
и четвертый. Он идет на матрасы и 
nодушки, вы nочитайте, почитайте ли
тературу. Даже на nарашюты идет. 

Четвертый сорт - на nарашюты! 
Они меня совсем за дуру nринимают! 

- Нужно nодходить с государст
венной точки: зрения. А государству 
нужно все. Любой ценой, - договорил 
Звонарев. 

- Собрать любой ценой? Сдать 
nервыми любой ценой? Это вы назы
ваете государственным nодходом? Да 
ваша себестоимость, она всем нам 
стоимость. И рубашка, которая долж
на стокть полтинник, будет стоить 
urесть рублей? А nотери моральные? 
И люди недаро�м соnротивляются, ухо
ДЯТ" из совхоза. 

- А вот если будут законы, стро
гие трудовые законы, какие в войну 
были, тогда они не будУт бегать, 
сказал Усманов. 

На этот раз nловом nодавилась я. 
Вnроче.м, удивилась я не так уж силь
но. Чего-то такого я уже вnолне 
ожидала от Усманова. 

- Ну, знаете! - ответила я. -

К счастью, ваши мечты не осущест
вятся. Не так надо относиться к лю
дям. А вот у вас, несмотря на хоро
шие зсwаботки. люлей не хватает. 



Вnрочем, не представляю, как вы мо
жете обеспечить хорошие заработки с 
этими расходами. 

- Ничего, - сказал 'Усманов, -
мы заплатим. Мы сколько угодно за
платим. Не из своего кармана берем, 
из одного берем ... 

- Да как же не из своего? - на
конец не выдержала я. - Откуда же, 
как не из своего? Ведь вы же на хоз
расчете! 

- Да, мы на хозрасчете, - nовто
рил 'Усманов. И снова что-то прики
дывающее, холодное выглянуло из его 
глаз и словно бы измерило меня всю. 

- Нет, не nонимаю, - закончила 
я, сникнув от сознания бессилия и 
чувства, что начисто утратила дар 
убеждать. - Не понимаю, как у вас 
с таким отношением к рублю может 
сохраняться чуть ли не самая низкая 
в стране себестоимость и такая высо
кая рентабельность. 

'Усманов и Звонарев переглянулись. 
Звонарев посмотрел на меня удивлен
но, 'Усманов nодозрительно. Все обер
нулись к Rаримову. Тот сидел молча, 
сnокойно ел. 

- Вы что, изучали экономику сов
хоза? - резко спросил Звонарев. 

- Пока еще нет. 'У Раима Каримо
вича не было времени. Он мне цифры 
не дал. Но дать их недолго. 

- Не дал, - nодтвердил Rаримов. 
Оторвав взгляд от тарелки, оглядел 
присутствующих и улыбнулся. 'Улыб
кой Жерара Филиnа. - Не дал ни 
одной цифры. Ни единой. - Он ска
зал это с гордостью. С удовольствием. 
Будто хвалясь и ожидая одобрения. 
Да-да, именно так сказал. Я сама себе 
не верила. Я во все глаза глядела и 
nовторяла себе, что ослышалась. Но 
нет, эти слова, эта горделивая инто
нация так и стояли у меня в ушах. 
И я видела одобрение в маленьких, 
торжествующе прищуренных глазах 
'Усманова. 

А между тем у веранды со скре
жетом тормозили машины, и nервые 
гости входили в холл. Те, что, узнав 
о свершившемся, nриехали nоздрав
лять. И вскоре вокруг наливали, уже 
плыли новые блюда с nловом, лени
лось шампанское. Rаримов обходил 
стол, следя, чтоб у всех были nолны 
и рюмки и тарелки. 'Усманов увлечен
но, азартно развлекал гостей. 

А я? 'У меня словно бы отобрали 
на этот nраздник билет. Я ушла. 

Бывает же так: одна оброненная 
фраза - и не только сам человек, но 
целая цепочка поступков, событий, 
взаимоотношений предстают совсем в 
другом свете. 

Я сидела одна в своей комнате, и 
под стук бильярдных шаров, nод 
взрывы хохота, доносившиеся сквозь 
стены, все мучительней, все нестер
пимей во мне становилось ощущение 
отrороженнщ::ти, отделенности, неnол-

ноценности своей и ненужности. Гос
поди, до чего все не так в моей жиз
ни, не так, как хочу! Минуты капали 
и каnали, как вода из крана, а обида 
не ослабевала, она лишь нарастала во 
мне, становясь нестерпимой, ослепляя 
как яркий, неостановимо накаля
ющийся свет. 

План любой ценой. Невзирая ни на 
'ITo! Наплевав на все экономические 
и человеческие законы и взаимоотно
шения! Парашюты из четвертого сор
та, черт бы их побрал! Но нет, не это 
было причиной моих мук. Это бы я 
пережила. Все обстояло куда хуже. 
Я была уязвлена и оскорблена, как 
может быть уязвлен и оскорблен че
ловек только в самой чистой и пре
данной любви. Да как же, как не лю
бовью, можно было назвать то чув
ство, !Которым я прилепилась к «Пах
таабаду», ко всему, что открыла и по
стигла здесь, в чем видела залог ка
ких-то перемен в собственной жизни? 
И от всего этого, дорогого мне в 
<<Пахтаабаде», неотделим был Rаримов. 
А он, оказывается, обманывал меня. 
Я ему доверяла. И он это знал. Обма
нуть доверие - подлость. Даже если 
не своей волей, даже если не сам по 
себе, - все равно. Подлость, которой 
нет прощения. Ах, как я придумала 
его! И это единомыслие. И взаимопо
нимание. И то, что он угадывает мои 
мысли. Предупреждает их. А он про
сто-напросто водил меня за нос. При
митивнейшим образом. Тянул время. 
Он и не собирался давать мне ника
.ких экономических данных. И так 
ловко он скрыл от меня, что эконо
мика в совхозе совсем не хороша, со
всем не благополучна. Так ловко, так 
qисто. От сознания обмана меня вы
ворачивало наизнанку, темнело в гла
зах. 

И тут я услышала знакомые шаги 
в коридоре, мягкие и одновременно 
решительные. В дверь постучали. Нет, 
я не могла его видеть. Не не хотела. 
а не могла. Но дверь открывалась, и 
я заставила себя nоднять голову. 

Я увидела лицо Rаримова в две
рях. Словно в тумане. Словно в пер
вый раз. Да, это было красивое лицо. 
Ерасивое такой высокой, такой свет
лой, такой страдающей 'Красотой, что 
за одно это ему можно было простить 
многое. Простить что угодно. Но не 
обман. 

Я смотрела в это лицо в упор, 
мгновениями почти его не различая 
сквозь застилающий глаза туман, смот
рела не отрываясь, и вдруг увидела, 
как он, не выходя из-nод .моего взгля
да, словно что-то читая в нем, стал 
медленно nятиться назад, в проем 
двери. И вдруг разом, словно опом
нившись, остановилi(Я. Он шагнул ко 
мне, глянул мне прямо в глаза -
и туман рассеялся. Я перевела дыха
ние, он заговорил. 
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- Зачем вы их об зтом спраши
вали? Зачем вы начали этот раз
говор? 

Мне снова стало трудно. Но уже 
по-другому. Словно вина какой-то ча
стью с его плеч перелегла на мои. 
В самом деле, зачем я это сделала? 

- Зачем? J\/Iнe нужно было по
нять, - с трудом разлепив губы, от
ветила я. 

- Вы как будто с луны свалились. 
Знаете, у нас есть такая притча. Ли
са, волк и собака посnорили, кто пер
вым к назначенному месту придет. 
Лиса пришла. Волк пришел. А собаки 
все нет. Лиса и волк уже ждать пере
стали, дома построили, семьями об
завелись, а собаки все нет. Наконец 
пришла собака. <<Ты что ж так дол
го?>> - ее спрашивают. «А я, - отве
чает, - шла прямым путем>>. 

Он замолчал. И я молчала. Наконец 
смысл притчи дошел до меня. И чув
ство вины пропало. 

- Ну что ж, - сказала я, - зна
чит, задуманной книжки не будет. 
Я не могу в том, что вижу, разобрать
ся своим скудным, прямым умом. 
А обходными путями я не умею. Не 
приучена, не искушена, не та у меня 
нервная система. Да, пока я ду:viала, 
что трудности роста на то и сущест
вуют, чтоб их преодолевать, - это 
было одно. Но если, оказывается, все 
здесь идет, как надо, что все отлично 
и не нужно никаких перемен, то то
гда я имею право и на кощунственное 
сомнение. Думаю, ч·rо прислали меня 
не туда, что лучший совхоз не тот, где 
давным-давно вершин достигли и те
перь обеспокоены только тем, чтоб с 
этих вершин не сползти, а какой-то 
другой, в котором еще только ищут, 
еще только движутся вверх. Честным 
путем, без обмана. Да-да, не будет 'у 
меня никакой книги о «Пахтаабаде>>, 
как мне этого ни жаль, но что же де
лать - и не такое теряла. Не привы
кать ... Что же вы молчите, Раим, воз
разите хоть что-нибудь. Скажите, что 
я не права, что я могу написать хотя 
бы о вас... А что я могу написать о 
вас? Подскажите! Что вы официант, а 
не экономист? Что вы умеете подавать 
плов и разливать вино в бокалы? 

- Я здесь хозяин, - сказал он. -
Уедут гости, уедете вы, и я - в поле. 

- Нет, Раим, - рассмеялась я, -
вы не хозяин. Вы подневольный че
ловек. Вы подаете коньяк и придви
гаете тарелки. И еще - вы лжете. 
Все, что вы мне говорили, ложь. Впро
чем, это не имеет значения. Важно 
цругае - то, что в вас нет подлинной 
любви ни ·к чему. А меня, наивную, 
г.лупую бабу, обмануло ваше лицо. Но 
теперь-то я знаю, лицо ваше - ма
ска. Одна лишь маска. 

Он слушал меня спокойно. Ни му
скул не дрогнул в этом бледном смуг
лом лице. Но до меня вдруг дошло, 
что он слушает меня с несомненным 
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удовольствием. Он не обижается, . ни
чуть! Он даже будто любуется мною. 
Нет, это было уже чересчур. 

- Уходите, Раим, уходите, - ска
зала я. 

- У вас нет материала? Вы нерв
ничаете из-за этого? - спросил он с 
явным сочувствием. 

- О чем говорить! - Я сбавила 
тон. - Надо было слушать мужа и 
сидеть дома. А теперь осталось одно -
поскорее уехать. Когда вы сможете 
отвезти меня на вокзал? 

- Да, вы правы, - сказал он не
торопливо, - вы правы, я не дал вам 
ни одной цифры. Но я их вам дам. 
Я вам помогу. Обещаю. Завтра. 

Все таким же невозмутимым было 
лицо, в которое я заглянула, но в то 
же время на моих глазах черты эти 
так переменились, словно что-то со
здало их заново, заново сформирова
ло какою-то четко определившейся 
мыслью, принятым решением. 

Каримов сдержал обещание. Он nо
мог мне. И не только тем, что дал 
тетрадочку, которая, оказывается, дав
но готовая валялась у него в столе. 
Нет, не только этим. 

На следУЮЩJ<!:Й день, когда, разо
бравшись с тетрадочкой, мы направи
лись обедать, у гостиницы встретила 
нас необычная в этот час тишина. Н а  
дверях кухни, как безмолвный, н о  
выразительный кукиш, висел амбар
ный замок ... 

- Ничего, сказал, прищурив 
глаза, Каримов, - мы пообедаем в 
другом месте. 

- Вам от Беккамова привет, 
вспомнил Каримов, когда мы садились 
в машину. - Был у него сегодня ут
ром. Советовался. 

- А сейчас куда поедем? 
- Сейчас хорошая чайхана будет, 

там пообедаем. 

Листья винограда повисли над же
лезными nрутьями веранды чайханы. 
Высокий чертополох раскачивался nо
среди голого двора. Перед нами на 
блюде шашлык. Шампуры выгляды
вали из шашлыка, как спицы из вя
занья. Мы принялись за еду. 

- Одного я все-таки не поняла, -
сказала я скорее себе, чем Каримо
ву, - почему вы такие разные в од
ном совхозе. Скажем, Пак, вы, Бекка
мое и - директор. Будто вы слеплены 
из разной глины. Будто разный бог 
вас лепил. Вот, наnример, вы, Раим, 
r�то вас создал таким, ю:rков вы есть? 
Кто вас нашел, воспитал, втргсти.л? 

- Кто создал меня? - нетороп.ли
во повторил Каримов. Он снял с шам
пура последний ломтик шашлыка, 
поднес ко рту, допи.л чай из пиалы, 
вытер рот, отодвинул тарелку. Он по
смотрел на меня задумчиво, и тут ли-



· <цо его как-то изнутри, рельефно вы
светила нежность к тому, о ком он 
думал в этот момент. - Кто создал 
меня? - повторил он. - Меня вос
питал ... - И тут он назвал имя, кото
рое я не раз слышала в совхозе, но 
слышала всегда как-то приглушенно. 
Имя прежнего директора совхоза. -
Да, это он, Азимов, создал и меня, и 
нынешний «Пахтаабад>>. 

Ей-богу, это было поразительно, но 
я в ту же минуту поняла, что все 
время знала об этом. Что знание это 
давно жило во мне. И не в каком-ни
будь чутком подсознании, а в самом 
реальном сознании, только я почему
то не решалась прямо сказать это 
себе. 

- Азимов, значит? Азимов! Стало 
быть, надо ехать к Азимову. Сегодня 
же надо ехать, ведь у меня не оста
лось времени! 

Мельком, через плечо, Каримов 
ГЛЯНУЛ на СВОЮ «ВОЛГУ», СТОЯВШУЮ 
напротив в тени деревьев. Сказал спо
койно: 

- А мы и так едем. Вот перекуси
ли, и тронемся дальше. 

Как неожиданны и странны подчас 
человеческие встречи< Как негаданно 
в наизусть знакомом, близком суще
стве подчас возникает, нарастая, от
чужденность, даже враждеqность, и 
�к во впервые встреченном незнако
мом человеке вдруг с удивлением от
крываешь, что он словно из твоей мо
лодости, из тех же самых корней. 
Шоссе уже давно окунулось в тиро
бадскую степь. Да, конечно, .я волно
валась в ожидании встречи с Азимо
вым. Да, конечно, предчувствовала, 
что столкнусь с чем-то ярким, может 
быть, даже трагическим. Но с ощу
щением этим упорно спорила убежден
ность, что мое время потрясений от 
встреч с людьми миновало, как мино
вало и время приобретения новых 
друзей. 

Над степью выплеснулся пенный 
гребень песчаного бархана. Сначала 
мне показалось, что он здесь один. Но 
через минуту дорогу окружали белые, 
п.ересыпающиес.я на ветру с бархана 
на бархан пески. Чудилось, пески те 
затопят, захоронят любой проблеск 
жизни - до самого горизонта, до 
скончания веков. 

- Вон там, - сказал Каримов и 
кивнул куда-то вправо. Я пригляде
лась и увидела в той стороне у под
ножья приземистых гор маленькие 
белые домики. 

На развиЛiсе мы повернули вправо, 
и как раз на ту же дорогу, только с 
противоположной стороны, проскочил 
перед нами совхозный «газик». Кари
мов нажал на :клаксон, челове': в «Га
зике» повернул голову - зто действи
тельно был А-зимов. 

И тут же время в своем движении 
утратило привкус восточной тягуче
сти. И непон.ятность тоже исчезла. 

Едва мы усnели nере<:'С'Чь границу сов
хоза, !(af( у А:>имов,\ наqалось сове
щание. Нет, не в !(ШJТоре, не в каби
нете. У самого въезда его уже ждали 
люди, чтобы быстро, не откладывая, 
разрешить неотложные дела. Я вгля
дывалась в Азимова. Он был строен, 
высок, худощав. На загорелом лице 
голубовато поблескивали белки глаз 
живого, участливого, умеющего и гру
стить, и радоваться человека. 

Мы ехали с Азимовым мимо новых 
домов, вдоль пыльных и голых непри
влекательных улиц. Но я сама из пле
мени колонистов, я сама обживала 
свой «марсианский» район севернее 
Муринекого ручья, о котором друзья 
мои говорили, что он гораздо ближе 
к Северному полюсу, чем к Ленингра
ду. Сама дожила в нем до первых 
улиц, до первых автобусов и трамвая, 
до магазина и аптеки и наконец до 
метро. Я знала по собственному опы
ту, что и <<Москва не сразу строи
ласЪ», что каждый дом, каждое дерево 
не забудет, кто и когда его взрастил ... 

- Вот смотрите, сколько уже по
строили! А еще сколько построим. Без 
никаких ссуд, долгов, идем с чистым 
доходом. - И Каримову: - А вы в 
долги опять залезете, куда ж вам де
ваться. Перекачка, неплановые расхо
ды! И руrает людей ни за что! 

Я слушала, и сердце сжималось от 
какого-то мучительного, трудного со
чувствия. Азимов знает, все знает про 
<<Пахтаабад>>! Его детище, его труд! 
Словно бы улавливает, что происхо
дит там, за двести километров, напря
женным магнитным полем своей ду
ши. Будто и не лежит на нем этот 
новый совхоз с его новыми улицами, 
молодыми садами, поля с урожаями, 
приближающимися к рекордным. 

Один неполный день! Неполный 
день я пробыла у Азимова, но сколь
ко paзo:vi открылось мне! Сr�олько ста
ло понятным! Мы уезжали от Азимо
ва поздним вечером. По всему посел
ку горбились груды земли, прямого 
пути к близким огням шоссе не было. 
Мы плутали по ночному поселку сре
ди громоздящегося песка, чернеющих 
котлованов, и в этом расплаве про
жекторов и реве бульдозеров вся 
вздымленна.я, вздыбленная земля, ка
залось, переплавлялась, переходила в 
другое состояние, как в незавершенной 
химической реакции. И себя .я ощу
щала такою же неустойчивой и воз
бужденной, словно бы только-только 
из химической реакции. И снова стоял 
в глазах Азимов. Вот, усмехнувшись 
и пристукнув ладонями по столу, го
ворит: «1\'!ы умрем, что после себя 
оставим? Только то, что сами постро
им. вырастим, сотворим ... >> Госnоди, 
какая знакомая фраза! Ведь что-то 
подобнос я слышала, и не раз! От Ус
манова? Да, от Усманова. Но там, у 
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Усманова, она звучала шутовски, она 
была как клоунский костюм, нарочно 
надетый не со своего nлеча. А здесь в 
ней естественность вздоха, искреннего, 
грустного вздоха. 

Так, значит, зря .я так билась, оты
скивая nодлинного Усманова. Подлин
ного Усманова нет. Ибо Усманов -
тень. Тень своих nредшественников. 
Да, его nредшественники были живые 
люди, творцы, вокруг них созидалась 
жизнь, а У сманов лишь nользуется 
тем, что создано ими. Пользуется свое
корыстно, nортя и коверкая создан
ное до него. Нет, Усманов, возможно, 
не упадет, не остуnится, не совершит 
безрассудный nостуnок. Он будет ша
гать по намеченной дорожке - наnо
ристо и осторожно, ничем не брезгуя 
и всегда nомня о том, что именно nо
требно сегодняшнему дню, чтоб быть 
на виду, чтоб заметили, уnомянули. 
Но людям-то, людям, кто сроднился с 
живым делом всей своей живой, nуль
сирующей кровью, им-то от этого не 
легче, ох, как не легче ... 

Так тревожно бились мои мысли 
вразлад с колотящимся сердцем, но 
чем ближе мы nодъезжали к «Пахта
абадУ>>, тем смирней и тише станови
лись они, уходя вовнутрь, в глубину, 
nотому что чем ближе мы nодъезжа
ли к <<ПахтаабадУ>>, тем явственней 
ощущала я приближение У сманова, и 
ниоткуда возникала убежденность, что 
Усманову уже известно о моем новом 
знании и о моих новых мыслях, и что 
зто знание и эти мысли рядом с Ус
мановым чуть ли не преступны. 

Я шагнула из машины nод кроны 
старых орехов. Как темно было у го
стиницы - ни фонаря, ни светлого 
окна, старый сад стоял тихий, полу
ночный, и торжественная, черная без
дна ночи расnростерлась, выгнувшись 
над ним, nолная невиданно горячих, 
сверкающих звезд. Звезд, томимых 
такой высокой, требовательной жаж
дой сnраведливости, nраведности... Я 
вошла в свою комнату и nовернула 
ключ в дверях. Ночь тянулась. Я лег
ла, но заснуть не могла. Вот уж во
истину не сомкнуть глаз - не смыка
лись. И каждая гулкая жилка насто
роженно, больно пульсировала во мне 
и прислушивалась, nрислушивалась ... 

Как ждала я рассвета, утра. И оно 
nришло. Кухня была все еще заnерта. 
Но это меня уже мало трогало. 

На дорожке мелькнуло знакомое 
nлатье. Почтальонка. Что-нибудь для 
меня? Мне? О, даже телеграмма! На 
синем бланке выразительные строки: 
«Дата ?Сашляет .мама устала ребеn?Су 
грозит остатъся без надзора nосле два
дцатъ nятого домой ne nустим забро
ше'!!пая се.мъя». Он все-тюtи молодец, 
мои муж, он еще сохраняет чувство 
юмора. Домой, домой! Больше всего 
на свете я бы хотела сейчас поднять
ся в воздух на утреннем московском 
с аэродрома в Душанбе. Но не выхо-

дит. Осталось немного, и надо дойти 
до конца. 

Я шла nешком, nотом ехала на nо
nутной. Шофер ссадил меня у дома 
Беккамова. Тот как-то сразу понял, 
что я была у Азимова, да я и не со
биралась скрывать. И разговор nошел 
мгновенно по-иному, чем nрежде. Я не 
буду пересказывать все случившиеся 
в тот день разговоры, хотя по ним и 
можно nредставить, что сложности в 
совхозе куда серьезней, чем nредстав
лялось раньше, не буду nотому, что, 
nожалуй, самым nодтверждающим мое 
новое nостижение Усманова было то, 
что разом исчезла, растаяла перего
родка, черта между мной и людьми 
совхоза. Я стала своя, будто имя Ази
мова оказалось nа роле м родства. И го
ворили мы на одном .языке, и с nолу
слова понимали друг друга, и мысли 
и чувства наши смыкались, и снова я 
убеждалась, что nонятия добра и зла, 
совести и бессовестности одинаковы 
для всех честных людей. Все оконча
тельно встало на свои места. <<Людей 
не слушает, не уважает, молодых вnе
ред не nускает, доброму хода не дает, 
старые счеты сводит>>,- звучало в ушах. 
Что же я должна сделать? :Как обя
зана действовать? И вдруг я ощутила 
в себе твердую отчетливую ясность -
и стало сnокойно, реакция заверши
лась окончательно. Я знала, что дол
жна сделать. Именно то, зачем при
сла.пи меня сюда. Приехать домой, 
сесть и написать. 

Каримов nровожал меня на перро
не. И чем ближе nридвигалось рас
ставание, тем отделенней, отстранен
ней он становился. Я это уловила, -
сделалось обидно. И только в поезде, 
расnихав по полкам и под полками 
чемодан, сумку, ящик с фруктами для 
Даши, nоостьта и поусnокоилась ма
лость. У слышала стук :ко.пес, nочувст
вовала, как обстуnает меня моя реаль
ная, моя прежняя, моя усредненно 
эмоциона.пьная жизнь, гляну.па в ок
но, где в кромешной тьме с курьер
ской скоростью уnлывала от меня до
лина Дархана, и ощутила вдруг, как 
все наносное, суетное уходит. Оста� 
.пась только незатихающа.я тревога. 
И было nонятно: да, отчуждение, да, 
отдаление, ·  - nотому что я уезжала, 
а он оставался. F.r nреодолеть зту nро
nасть если и возможно, то только 
единственным - наnисать. Наnисать 
как можно скорее. 

По ночам мне снится «Пахтаабад»: 
я поднимаюсь по стуnеням правлени.я, 
то.пкаю дверь, все, отрываясь от бу� 
маг, nоворачивают головы - и никто 
меня не узнает. Холодный nот nокры
вает меня. И всякий раз, когда снится 
этот сон, внутри возни��:ает даже не 
чувство вины, не сожаление, а наnря
жение и усталость от невозможности 
жить так и быть тем, чем хочешь и дол-



жен быть. У каждого человека есть 
свое дело. Мое дело шшисать. Да нет, 
я сознаю, что именно в трудностях 
своей повседневной нелитературной 
жизни, в непрестанной схватке с ни
ми, в их радостях - и обретаешь 
главные корни и зрение. Но ведь нель
зя, чтоб только трудности,. а мое де
ло - мой сосредоточенный труд - вдруг 
оборачивается недостижимым празд
ником. 

Я открываю глаза и вижу, как 
плывет сквозь комнату серый сумрак, 
подкрашенный желтым от проснув
шихся в домах напротив окон. То про
сыпается жизнь в районе севернее 
Муринекого ручья. По заснеженному 
спортивному полю перед зданием шко
лы уже прокладывают первые стежки 
будущих тропинок торопливые пеше
ходы. Я открываю глаза и слышу 
хриплое Дашино дыхание. Сон в руку! 
За три месяца после моего возвраще
ния хорошо если походила она в са
дик три недели. Понятно и закономер
но: одеваться как следует не умеет, в 
группе тридцать детей, погода про
клятущая, организм не приноровился, 
потерпим, и наладится, - успокаиваю 
я себя. И пока еще не звонит будиль
ник, я прокручиnаю перед глазами два 
ряда картин, я составляю два сцена
рия. Оба по возможности оптимисти
ческие. Согласно первому у Даши про
сто насморк, и еще хоть день-два, но 
в садик она походит. Можно попро
сить не выводить на прогулку, не 
снимать колготок. А я, отведя ее в са
дик, сяду к столу. Но эти картинки 
вытесняются другими: не выводить на 
прогулку нельзя, в это время провет
ривают комнаты, а по городу ходит 
отвратительный грипп, от которого 
пневмония. Так что уж пусть лучше 
посидит дома с насморком, только бы 
не заболела всерьез! Оба эти сценария 
еще спорят между собой, когда резко 
дребезжит будильник, и единым толч
ком, будто развернулась в ней живая 
пружина, Даша садится в своей мла
денческой еще кроватке и говорит 
ужасным хриплым голосом: <<Конечно, 
можно охрипеть, когда эти сыщики и 
придворные орут как сумасшедшие. 
А трубадур построил принцессе такой 
домик! С садиком, с ванной!>> 

Все понятно: это, конечно, продол
жение <<Бременских музыкантоВ>>. 

- Даша, - задаю я провакацион
ный вопрос, - пойдем на работу? 

- Нет, решительно отвечает 
она, - меня там Таистов бьет. 

- А ты не приставай! Ведь при
стаешь? Ты покажи себя с хорошей 
стороны. 

- Мама, - убеждающе сипит Да
ша, - у нас девочка есть вся с хоро
шей стороны, у нее даже косы, а он 
ее все равно бьет. У меня ручки-нож
ки болят. Я буду себя хорошо вести. 
Буду помогать. Я знаю как. Тихо
молком. 

Я живо представляю, как она бу. 
дет мне помогать тихомолком. Я уса
жу ее, дам книжки, ножницы, зайца 
для вырезания, картинки для раскра
ски и запрусь. Но только присяду: 

- Тук-тук, можно к вам? - раз
дается под дверью. 

- Дашка, не лезь! 
- Я только на минуточку, у меня 

очень важное. - И она уже будет 
тереться кудлатой головенкой о мои 
колени. - Мама, а если бы папу уби
ли на войне, я бы так и не появилась 
на свет? Так бы и осталась в родиль
ном доме? 

- Даша, закрой сейчас же дверь! 
- Мама, ты Шерхан, что ли! А вол-

ки все такие, как этот, «Ну, погоди!»? 
Б черных брюках и с черными воло
сами? А какие есть еще миры, кроме 
нашего? Подводный и летучий? Да? 

- Даша, отстань! Будешь мешать, 
отдам в круглосуточный, отошлю в са
наторий! 

- Мама, ты отдай меня сразу в 
детский дом. Мама, мне плакать хо
чется. Это оттого, что я чаю напи
лась ... 

Сколько уж бывало таких раз
говоров! 

А если она и затихнет минут на 
двадцать, то за краткой радостью гря
дет расплата. 

- Мама, - скажет Даша, сама ис
пугавшись, чего натворила (а уж чего
нибудь натворит обязательно), - ма
ма, ты не расстраивайся, я ведь толь
ко решила вытереть пыль с книжек, 
и только вырезала зайчика, ты же 
мне разрешила. 

- Нет, - изгоняю я жалость из 
сердца, - идем в садик. 

И потому, что она не отвечает, я 
наклоняюсь, беру ее на руки, и тут, 
ощутив разом жар всего этого малень
кого, невесомого, хрупкого тельца, за
бываю обо всех оптимистических сце
нариях, потому что не до сценариев, 
когда надо, пока муж еще не ушел, 
бежать в аптеку и за молоком, ста
вить градусник, вызывать врача, ка
пать в нос и совершать другие безот
лагательные действия, перед которы
ми меркнут все прочие помыслы и 
устремления. 

И тут звонит телефон. В трубке 
моя мама. 

- Ну, как моя внучка? - спраши
вает мама. - Я так по ней соскучи
лась! Не пошла в детский. сад? Не по
нимаю твоих методов. Внук Лиды 
(мамина подруга), вот такие сопли, а 
возят в бассейн, закаляют. А у тебя? .. 
Температура? Ты сообщаешь мне одни 
неприятности ... Нет, к сожалению, не 
могу, у Вали (мамина подруга) при
ступ, Наташа (дочь маминой подруги) 
на работе, некому отвести Женечr:у 
ни в школу, ни на музыку. Бедный 
мальчик, сколько в него вложено, те
перь болтается один ... И завтра не мо
гу, Леле (мамина подруга) нездоровит-
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ся, такой гололед, я обещала прово
дить ее в университет. А послезавтра 
у меня днем анализы, вечером мы со
бираемся на девишник ... 

Что поделаешь, моя мама <<человек 

для людей>>. Даже и выбравшись и 

nриехав ко мне, первым делом она 

садится к телефону и обзванивает по
друг, разрешая конфликты, улаживая 

трудные обстоятельства их жизней. 
- Ты подумай, - говорит моя ма

ма, положив трубку после разговора 
с одним Из цехов Кировекого заво
да, - как я разумно поступила. Юра 
(сын маминой иногородней подруги) 
пожил у меня, теперь он уже в обще
житии, обещают комнату. Все-таки со
циалистический строй замечательное 
достижение человечества. А фабрич

ный, заводской коллектив - воплоще
ние лучшего в социалистическом строе. 
Я так хорошо поговорила с этой жен

щиной. Она сказала, что внимательно 
следит за новым мастером и что если 
он будет хорошо работать, за него не
чего беспокоиться. Я так его маме и 
напишу. Как, ты еще не ушла? Так
то ты бережешь время! Терпеть не 
могу твою безалаберность! 

И я убегаю в город до строго обо
значенного срока, и в тот самый мо
мент, когда я появляюсь на пороге, 
моя мама надевает пальто. Я у нее не 
одна. И я сама уже не знаю, приез
жала ли ко мне мама или только 
nригрезилось. 

<<Нет, - киплю я, - так нами пре
небрегать! Так нас не любить!>> Но я 
не права. Моя мама любит ·дашу. Моя 
мама все время помнит о ней. Но до 
Даши двадцать километров, и маме 
просто не пробиться к нам сквозь все 
дела, заботы, болезни и вдобавок та
кое расстояние. 

- Мама, - говорю я в трубку, -
так жить нельзя. Нам перебраться к 
тебе трудно .. .  

- Куда вам перебираться? - удив
ляется моя мама. - У вас прt;!крас
ный район, где еще в городе такой 
воздух, и уже есть магазины ... 

- Тогда ты переезжай к нам. 
- Нет, - говорит мама, - я для 

этого стара. Это архитектурное одно
образие, оно меня давит; эти огром
ные магазины, я не могу в них поку
nать. И как я буду видеть своих по
друг ... 

- Мама, - негодую я, - такие ме
лочи, когда Даша болеет, я не рабо
таю. 

- Для тебя моя жизнь - «мело
ЧИ>>, - говорит моя мама. - Ты все
гда считаешь, что мне уже ничего не 
нужно. На днях так и сказала: «Не
ужели ты не находилась по театрам!» 
Единственное, что я 1\rогу, - mтть 
Дашу· к себе. 

Отдать Дашу бабушке? Время от 
времени этот вопрос возникает. И я 
отдаю. Я отдавала ее, когда ей еще 
се исполнился год, а нам надо было 

аереезжать в нгш уже сданный и пrи.
нлтый, но еrце не r отовый для жизни 
дом, - переезжать, чтоб доделывать 
в нем недоделки. Я отдавала Дашу· и 
в год с небольшим, когда писала по
весть. И Даша, отданная бабушке, 
своим неумслым язычком, который 
еще неправильно произносил все бук
вы алфавита, твердила во дв<.>ре каж
дому, что и у нее есть мама и папа, 
рвалась на улице к любому такси, 
считая, что там едут папа и мама, и 
однажды, только-только научившись 
держаться как следует на ногах, она 
ушла, убежала, отправилась к себе на 
Муринсr,ий, туда, где мама и папа. 
И хоть все я понимала, я снова отда
вала Дашу маме. 

А она, пожив без нас неделю, на
чинала просить: «Мама, забери меня 
домой, забери, пожалуйста. Мне здесь 
снятся плохие сны>>. - <<Господи, ка
кие фразы! - возмущалась мама. -
Ты уедешь, и она обо всем забудет! 
Ты обязана настоять, переломить!>> 
«Мама, не слушай бабушку, - беспо
коилась Даша, - бабушRа хорошая, 
но она уговорит тебя не забирать». -
«Можешь быть довольна, - говорила 
моя мама, - она твоя совершенная 
копия, всем недовольна! Нет, ты яд 
для ребенка, тебя нельзя подпускать 
к ребенку! »  - И маме становилось 
нехорошо, и, конечно, мы все никуда 
не ехали, хотя у мужа с утра лекция, 
а конспекты на МуринсRом, мне с ут
ра к машинистке, а рукопись тоже 
там... <<Мама, - шептала Даша, уже 
лежа в постели, - а ты не забудешь 
забрать меня завтра после машинист
ки? Помнишь, в позапрошлом году ты 
сказала, что заберешь, а сама не за
брала. Я тогда тебя так ждала!>> 

И я знала, что если в самом деле 
не заберу, если в самом деле не буду 
приезжать (<<чтоб не травмироватЬ>>), 
Даша не простит. После такой про
должительной жизни у бабушки она 
совсем перестает со мной считаться. 
Тогда-то и прорезаетсл в ней эта оже
сточенная строптивость, Rоторая так 
пугает меня. Тогда-то она и начинает 
говорить мне: «ТЫ сказала? Ну и что 
такого, что ты сказала?» Тогда-то и 
грозит нам: «Вот уеду от вас :к бабуш
ке прямо до следующей дачю>. Тогда
то она и говорит моему мужу: «Не 
нужна нам такая мама! Нет, папа, я 
тебя серьезно спрашиваю, зачем ты 
на этой дурочке женился?» 

- Нет, - говорю л маме в тещ�
фонную трубку, - ребенок должен 
жить с родителями. 

- Твое дело, - холодно роняет 
мама. - Ну, справляйтесь, я к вам на 
той неделе приеду. - И в трубке раз
даются гудки. 

А я сижу у телефона, хотя чего тут 
сидеть, и повторяю, повторяю: «Что же 
мне делать, ну что же мне делать .. . » 
Все :как в одной ДашиЕой r:m":K ';<:': 
«Папа расотает, мама работает, ребе-



нок зажигает спичr,и, лс;:;ет на шкцф, 
падает. Что прсдприаять?» В тoil 
книжке папа со;щает кибернетическую 
няню. Наш папа тююго не умеет. Я 
отыскиваю в тел�фонном справочнике 
и набираю номер. Нет, не няню, как 
трудно раздобыть в «Невских зорях» 
няню, я знаю по собственному опыту. 
Но, может, с воспитателями полегче? 
А Даша подросла. 

- Воспитателя к девочке? Нет, 
нельзя. Почему? Большая очередь. За
пись в январе на следующий год. 

- Мама! Мама! - зовет меня Да
ша. - Почему дом стал красный? Был 
белый, а стал красный. 

Я оглядываюсь и вижу, что сол
нышко уже выкатилось из-за крыши 
и, просветив дымки и туман, облило 
розовым снег на спортивном поле и 
заснеженные деревца, и детские ка
та.'lьные горки вокруг него, и, расцве
тив стены, запалило костры в окнах 
дома напротив. Господи, уже скоро 
десять, а я еще не занималась ребен
ком. Я растираю Дашу уксусом с вод
кой, кладу ей в ноги нагретый песок, 
капаю в нос мед с алоэ, смазываю 
горло, я привычно, почти машинально 
сражаюсь с ее болезнью, а в голове 
стучит одно: <<Что же делать? Может, 
снова дать объявление?» Впрочем, я 
уж и так их даю и даю ... 

Первой звонит та самая. По ее 
звонку я узнаю, что мое объявление 
вывесили. R счастью, теперь я распо
знаю ее голос. А прежде, доГоворив
шись о встрече, она вваливалась в 
квартиру с кошелками и сумками, до
ставала из-под юбок из несвежего 
чулка затрепанный паспорт с неисчис
.nимыми штампами о местах прежнего 
жительства и заявляла, что раз уж 
она добралась к нам в такую даль, то 
непременно и останется. Чем явствен
ней ощущала она мое нежелание, тем 
настойчивей становился ее голос. До 
чего же легко вздыхалось, когда уда
валось отделаться трешкой. 

Позвонив, однажды явилась ярко 
раскрашенная женщина в пальто с 
богатым меховым воротником. Неза
висимо пройдя в комнату, она села в 
кресло, nридвинув его к столу, через 
пять минут уже была со мною на 
<<ТЫ>>, свободно обсуждая трудности на
шей - ее и моей - жизни и с ходу 
предлагая достать дефицитные вещи 
прямо с базы, можно финские сапож
ки на меху для Даши, можно туфли 
мужу или норковую шапочку мне. Она 
достанет хоть завтра, вот только с 
деньгами у нее перебой, не смогу ли 
я дать вперед, если не тридцать, так 
десять, ну не десять, так три ... 

- Почему к тебе так льнут подо
зрительные субъекты? - говорит мой 
муж. - Не смей больше подходить к 
телефоиу. 

Приходили старушки. Приятные 
чистенькие старушки. Они все уже 
едужат где-то вахтерами, уборщица-

r.ш ,  с-торожами r• вот хотели бы еще 
пощ: и6о1 �: 1 ь.  Но с ни, 1;:е�к одна, не хо
тят и не JVI•JГYT иметь дело с ребенком. 
<<Лучше две смены у станка просто
ять, - в один голос твердят они, -
чем час с дитем». В самом деле, у 
всех у них за плечами война, жизнь, 
в которой: они были кормильцами, до
бытчиками, и рыли окопы, давали 
фронту оружие, шили гимнастерки, 
работали на торфоразработках, - да 
чего только не было в их многотруд
ной, напряженной, непосильной их 
жизни, которую они одолели, осили
ли... А если и были у них дети, если 
и выживали они, то это были рано 
взрослевшие, взращенные в нехват
ках, самостоятельные дети. И вот са
мое исконно женское дело, самая ис
покон веку женская работа вдруг ока
зывается в числе вымирающих, исче
зающих. 

Нет, сегодня Даша молодцом, без
ропотно глотает и димедрол, и аспи
рин, счастлива, что я сижу возле нее, 
она читает мне, потом я читаю ей, по
том она бодро громыхает копилкой, 
пока я выметаю пыль из-под кресел 
и готовлю обед, и даже компресс, ко
торый я ей обмотала вокруг горла и 
завязала хвостиками на макушке, не 
мешает, и хвостики эти торчат, как 
уши у зайца. 

- Ух, какая ты зайка, - говорю я 
ей, - давай нарядим тебя зайцем на 
день рождения. 

- Нет, - быстро возражает она, 
не хочу с компрессом. 

- А теперь давай-ка спать, -
убеждаю я. 

Нет, - отвечает она, - буду чи
тать. - Но силенок торговаться со 
мной уже нету, и, уронив голову на 
подушку, она мгновенно засыпает. 

И снова звонок. На этот раз не те
лефон, а дверь. Rакой подарок! В две
рях моя давняя знакомая. В самом 
деле, я ей рада, я та" ей признатель
на за этот приезд, здесь, за Ручьем, 
меня не балуют визитами. Моя гостья 
снимает пальто, распространяя по 
квартире запах медового крема, и 
остается в черном облегающем свите
рочке и в не менее облегающих чер
ных же брючках. И пока она пьет 
горячий чай, я читаю ее рассказ, ко
торый она привезла показать мне. 
Рассказ о матери-одиночке, о трудно
стях материнства. l\'Ioя приятельница 
бездетна, и выдержать ребенка долее 
трех минут ей не под силу. Это ощу
щается и в рассказе, и рассказ меня 
раздражает. Но в том, что не отно
сится :к ребенку, можно отыскать и 
неплохие детали, их .R хвалю. Но, ве
роятно, недостаточно. 

- Наконец-то на этой :кухне чи
сто, - говорит моя приятельница. -
Конечно: Даша пошла в садик, мама 
помогает. У тебя квартира, муж, ребе
нок, командировки, договора - у те
бя вполне благополучная жизнь. 
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Я ощущаю виноватость за это бла
гополучие, а приятельница продол
жает: 

- Да, у тебя благополучная жизнь, 
и поэтому ты - повt'рхностный че
ловек ..• 

Теперь я сознаю, что поверхностно, 
необъективно отозвалась о ее расска
зе. Но следом моя приятельница гово
рит и более интересные вещи: 

- "У тебя, видишь ли, все слишком 
благополучно. Но имей в виду, ты на
чинала неплохо, а что сейчас? Опять 
вот взялась писать о хлопке, хотя что 
ты в нем понимаешь? И какое тебе 
до него дело? 

Я смотрю в очень белое лицо при
ятельницы, лицо с бровями, выщипан
ными так, что от них остались лишь 
узенькие дужки, отчего лицо напоми
нает сову, смотрю и понимаю, что моя 
обиженная приятельница в чем-то 
права. Я действительно мало понимаю 
в хлопке. Да и не только в том дело ... 

С тех пор как я снова стала рас
крывать и читать новые журналы и 
книги, а случилось это не так давно, 
.я ощутила себя сраженной - так да
леко шагнула, так переменилась лите
ратура. За те годы, что .я ожидала 
Дашу, подготавливала нашу жизнь 
(правда, без особого успеха) к ее появ
лению, пока я кормила, выхаживала, 
вытаскивала из болезней, из больниц, 
поднимала до года, до трех, до сади
ка... пока все это заполняло мой быт 
без просвета, жизнь вне меня рази
тельно переменилась. Все стало дру
гим. Экономика, наука, отношение к 
ним. И взаимоотношения между людь
ми, психология этих отношений... Пе
реместилась и ось литературы в сто
рону куда большего психологизма, ку
да более высокого уровня и объема 
мышления, а ритм, интонация, звуча
ние стали ярче, насыщенней... как-то 
умудренней. Так свободно, широко, 
откровенно мы просто-напросто не 
умели думать и видеть. И я не у.мею. 
И не смогу. Может, прежде смогла бы, 
а теперь - нет ... 

Но ведь так или иначе, а почти 
все, что читаю, в глубине своей -
о семье, о доме, о подлинности чувств, 
о той нравственной крепкости и устой
чивости, которая рождается лишь в 
семье и которая вне семьи не сущест
вует. Но ведь я же трачу годы и силы 
на это самое, на семью. Почему же 
тогда мне приходится так бесконечно 
много платить? 

Приятельница ушла. 
И в эту самую неподходящую, са

мую едкую минутку начинают зво
нить мамины подруги, которые, не 
найдя маму у нее дома, разыскивают 
у меня. И не то чтобы в nорыве то
тальной усталости, истерики от всех 
сегодняшних волнений, а скорее в 
ощущении загнанности и безвыходно
сти, в страхе от непроходимости об
ступивших меня ме.nочей я начинаю 

разъяснять этим расположенным ко 
мне женщинам, что дело не в моем 
неб.nагодарном эгоизме, а в том, что 
работать надо не день в неделю и да
же не месяц в году, а всегда, каждый 
день, но не должно это быть во вред 
ребенку, которого надо вырастить. Вы
растить здоровым, подготовленным к 
жизни. :К той жизни, которая, как ни 
парадоксально, nри всей своей облег
ченнести вдруг оказывается в чем-то 
труднее той, что прошла моя мама 
или прошла я, хотя и нам досталась 
своя nолная .мера трудностей. 

Но меня и маминых подруг разде
ляют словно бы и не двадцать-три
дцать, а добрая сотня лет. 

- Оставь маму в покое, - говорит 
мне первая мамина подруга, - дай 
маме пожить. Ей осталось меньше, 
чем тебе. 

- Чего ты хочешь от мамы, - го
ворит вторая .мамина подруга, - ты и 
так ее совершенно заездила. 

- Я не знаю, сколько нам оста
лось, - говорит третья мамина подру
га. - И, конечно, будет лучше, если 
мама лишний раз сходит в театр, чем 
посидит с Дашей. Даже час, даже два 
с ребенком - это очень трудно. Если 
бы я могла, я бы тоже ездила, ходила 
по театрам, а не сидела с J.Кенечкой. 

И возразить мне нечего. Они пра
вы. Они совершенно правы с той, 
своей, стороны. 

Но <<Пахтаабад» уходит от меня. 
"Уnлывают, тают азиатские видения. 
Меркнут и гаснут прозрения, я не в 
силах их удержать. За частностями 
уже не углядеть целое, и, более того, 
совершается нечто уж совсем непости
жимо странное - эти мелочи, эпизо
ды как-то сами собой начинают сдви
гаться, перемещаться, укладываться в 
иную, чем прежде, еще мне самой не
понятную схему, словно бы готовясь 
составить иную картину. Rак в Даш
кином калейдоскопе: легчайший пово
рот приводит в действие законы дви
жения и отражения - те же самые 
стеклышки, а узор иной, и иной цве
ток полыхает в сердцевине. 

- А знаешь, у :моей мамы никогда 
не ели на кухне, - весело говорит, 
возвратясь с работы и садясь за обед, 
мой ,муж. - И никогда не ели первое 
и второе из одной тарелки. И всегда 
по субботам пе:кли пироги. 

- Да ? - говорю я. - А в <<Пахта
абаде» всей семьей едят из одной та
релки. И никаких пирогов, одни ле
пешки. 

Я nривыкла к неустроенному быту, 
я спокойно не замечаю, модно ли мое 
платье и блестит ли у меня в кухне 
пол. Мой муж иной человек. Я пони
маю, что с этим нельзя не считаться. 
Но где он, тот довоенный быт с при
нетливой молочницей из Парголова, 
которая привозила в дом молоко и 
творог да еще и картошку; с борода
тым дворнw.ом, что запирал на ночь 



подъезды и приходил вытрясать ков
ры; с домработницами, н:оторым вся 
эта домашняя работа была - тьфу, с 
бездетными сосед:ками, тетками, кото
рые, не имея в наличии телевизора, 
почита.rrи за развлечение и радость по
тетешкаться вечером с малышом? Гос
поди, да в том немыслимо отдаленном 
детстве моего мужа присутствовала 
даже немка с группой! Она сама со
бирала детей, сама после прогулки и 
занятий приводила их домой. 

И :как удобно и легко было в том 
незамечаемом комфорте объявлять 
войну кастрюлям, кухне и пеленкам ... 

Мой муж любит употреблять округ
ло безличные обороты. <<Тюль хорошо 
бы повесить», - так говорит мой муж. 
«Пора бы накрыть стол к ужину», -
так он говорит. В переводе на личный 
оборот это означает, что повесить или 
накрыть должна я. Нет, конечно, мой 
муж и сам может сделать, если его 
попросить и напомнить. Но мне как
то проще сделать самой. Без лишних 
душевных усилий. К тому же во мне 
неистребимо живуче впитанное со 
школьных лет убеждение, что личный 
пример - лучшее воспитание. Но по
чему-то мой личный пример ни на 
кого не воздействует, и хотя я ста
раюсь поспевать все быстрее, я успе
ваю все меньше. 

- Будь добр, nопои Дашу чаем с 
малиной и nосиди возле, nока не 
уснет, - nрошу я мужа. 

- Хорошо, - готовно соглашается 
мой муж, - только сначала мне надо 
nодготовиться к лекции, завтра у ме
ня новая тема. 

- О боже, - говорю я, - если не 
лекция, так диссертация, если не дис
сертация, то философское общество 
или еще социологическое общество, 
или районный семинар, или восnита
тельные часы в общежитии, или в 
конце концов марки... Но вот воспи
тательные часы с ребенком никаким 
расписанием не nредусмотрены. 

- Но, дорогая, - говорит мой 
муж, - я же научный работник, за 
это мне деньги платят, сколько могу 
я сидеть с Дашей, она мне и так всю 
шею отвертела. 

- Все вокруг научные работники, 
но li:TO-тo же должен побыть с ребен
ком! - говорю я и сама пугаюсь не 
того, что говорю, а того, как говорю. 

- Дина, nредостерегает мой 
муж, - ты прекрасный человек, но у 
тебя есть один недостаток. Ты иногда 
начинаешь кричать ни с того ни с 
сего. 

Как возникают ссоры? Отчеr·о? По
чему? Вероятно, no nсихологической 
неразрешимости эта задача стоит в 
одном ряду с проблемой возникнове
ния войн и разных мировых ката
строф. Ведь я делаю все, чтобы им 
было хорошо, а в результате мой муж, 
нахлобучив шаnку и не застегнув 
пальто, уходит гулять в неурочный 

час, а Даша, вместо того чтоб сnать, 
обхватив мою шею руками, уговари
вает меня не nлакать. А сама я чув
ствую себя так, :как если бы по не
осмотрительности или в суете влезла 
в старый кованый сундук - тюtой до 
войны стоял у нас в коридоре, -
а крышка возьми и захлопнись. И са
мой не выбраться. И надвигается в 
темноте что-то страшное, душное, не
выносимое. 

Я вижу на столе журнал «Социо
логические исследования>>. Неужели 
вышла наконец статья мужа? А он 
мне даже не сказал! 

- Мама, мама, иди ко мне, зо-
вет Даша. С журналом в руке я nри
саживаюсь возле нее, глажу rорячую, 
потную ладошку, тихонь:ко мурлычу 
ей что-то и при свете ночника листаю 
журнал. Никакой статьи мужа в этом 
номере нет, но есть другая статья, 
очень мне интересная. 

Оказывается, ничего страшного с 
нами не происходит, все вполне за
кономерно и объективно неизбежно. 
И не потому, "ITO мы дурны или не
состоятельны, а просто вытекает из 
духа времени. Здесь так и написано: 
«Одна из характерных черт состояния 
семейно-брачных отношений на совре
менном этапе -- значительное увели
чение числа расторгнутых браков». То 
есть если в 1959 году расторгалея 
лишь каждый десятый брак, то в 
1970-м - :каждый четвертый. И в об
щем-то это совсем и не плохо. Ибо «В 
настоящее время семья больше не яв
ляется производственной... и хозяйст
венной единицей. Обучение, образова
ние, воспитание детей... осуществляет
ся специальными государственными 
институтами: в детс:ких яслях и са
дах, общеобразовательных школах и 
школах-интернатах, техникумах и выс
ших учебных заведениях... Права и 
обязанности всех членов семьи, в том 
числе и детей, в отношении к обще
ству определяются государственными 
установлениями. Взаимные обязанно
сти родителей и детей в старом nони
мании сведены к минимуму>>. Да-да, 
так и написано! «Основываясь на этих 
данных, некоторые участники симпо
зиума выс:казывают мнение, что семья, 
утратив свойственные ей в nрошлом 
функции, переживает кризис, который 
в дальнейшем может nривести к е е  
отмиранию. Другие участни:ки симnо
зиума, наоборот, видят в этом поло
жительное, nрогрессивное явление в 
развитии семьИ>>. 

Так вот оно, значит, :как ... 
«Обязанности родителей и детей 

сведены к минимуму .. .  » Но так ли 
это?! Ведь нет никаких абстрактных 
рук государства, государство все, что 
делает, делает руками людей. А лю
ди - это уж точно - делятся на тех, 
:кто знает, что такое семья, вnитал 
сумму нравственных за:ктюв и требо
ваний, которые дает человеку семья, и 
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на тех, кто вырос, этого не зн�я. 
Впрочем, а так ли ? Может, я 3аблуж
даюсь? А ведь, пожалуй, что по от
сталости не уловила я новых веяний 
жизни, а ведь многие, многие вoi�pyr 
меня уже давно отлично сознают, что 
функции семьи переходят ... 

И я вспоминаю больницу, где ле
жала шестимесячная Даша с пневмо
нией. В той самой палате была еще 
одна девочка такого же возраста. Но 
была она там без матери. На nосту 
сменялись медсестры. И если одна из 
них часто nодходила к девочке, nе
рекладывала на животик, брала на 
руки, nодкидывала, носила по nала
те, доставляя девочке огромную ра
дость, то две другие в свое дежурство 
совершали только обязательные дейст
вия - дать лекарство, бутылочку с 
кефиром, один-два раза сменить белье. 
Пропадали с nостг, болтали по теле
фону, но лишний раз в палату не за
глядывали. И тут-то я увидела, какое 
же это страдание, когда человек, пусть 
и шести месяцев, не может сам ни 
повернуться, ни напиться, ни попро
сить о чем-нибудь. А мама к девочке 
не nриходила. Мы с Дашей уже со
брались выписываться, когда однажды 
эта мама возникла в nалате, и я ска
зала, что было бы лучше, если бы с 
девочкой была мать или хотя: бы на
вещала регулярно. «Но ведь мне бюл
летень уже не оплачивают, - удив
ленно подняла брови женщина, - так 
почему? Государство само обязано». 

И ведь что меня до сих пор коро
бит, не забывается по сей час: ну nу
скай, ладно, мало ли что могло nри
ключиться, что не nозволило nрихо
дить, но ведь ничуть не затревожи
лась она душой, не стала расспраши
вать, каково здесь ее младенцу, даже 
и не пыталась что-нибудь предпри
нять. Государство обязано. И точка. 

И еще я всnоминаю, как этим ле
том компания nодрос'l\Ков заладила иг
рать в мяч на газоне под окном. По
ч:ему на газоне, когда вокруг nолно 
спортивных площадок, было неnонят
но. И, как-то проходя мимо, не ' вы
терпев, я сказала: <<Посмотрите, сколь
ко вы травы nотоnтали, разве не хо
ч:ется вам жить в хорошем, зеленом 
районе?» Они насторожились, они да
же на мгновение nерестали играть. 
Жить в хорошем районе они хотели. 
Но когда nоняли, что стать хорошим 
долЖен именно этот вот район, в ко
тором уже живут, они утратили ко 
мне всякий интерес. И слова о том, 
что им самим, их детям здесь жить и 
расти, вызвали один лишь смех. Ни 
прошлого, ни'"будущего для них-не су
ществовало. 

- Да что вы к нам пристали? Вы 
взрослым говорите! · вон краска на 
траве! Вон хлорку вылили! 

- Ну а о там, что человеку насущ
но, как хлеб, нужна красота? Что каж
дый обязан хранить дом, в котором 

живет, зе1ч.11ю, по которой ходит, -
тuкого ва�1 нююгда не говорили? 

- У моей мамы два образования, -
подвела черту миловидная девочка лет 
пятнадцати, - и она говорит, что мы 
можем играть, где хочим. 

Придя домой в nолном расстрой
стве, я набрала телефон своей nодру
rи, которая, я знала, nреподает в этой 
школе. 

- Знаешь что, - сказала мне nо
друга, - если мне дадут воспитатель
ные часы, я уйду из школы, у меня и 
без восnитательных гипертония. Не 
знаю, кто придумал эту акселерацию, 
но дети не знают nростейших нрав
ственных nравил. Родители бесnокоят
ся, как бы ребенка nолучше накор
мить и одеть, а чтоб о его душе nоду
мать, иным родителям и в голову не 
приходит. У меня в девятом классе 
сидит один, во время урока свистит 
на гребенке! Я говорю: выйди из 
класса и не приходи. nока не явятся 
родители. А родители не пришли, хо
тя я даже на работу звонила. А когда 
я сама nришла к родителям, мать мне 
заявила: <<На то вы и школа, чтоб 
восnитывать». 

Воспитывать должны школа, госу
дарство ... Ну, а не nроисходит ли та
ким образом некое обездущевление 
какой-то части нового поколения? Не 
рассеиваются ли бесследно некие за
пасы душевного человеческого тепла, 
которые уходят наnрочь из их жизни? 
И не исчезает ли, ускользая куда-то 
в холод космического пространства, то, 
что nрежде именовали человечьей ду
шой? 

Наугад протягиваю руку к nолке с 
классиками, наугад открываю nервый 
поnавшийся том и сразу же наты
каюсь на слова о том, что в ребенке 
лишь слезы матери <<оживляют нрав
ственное чувство и полага10т в сердце 
первые семена добра и любви». И так 
это ясно Салтыкову-Щедрину, что и 
звучат те слова у него даже несколь
ко иронически, дескать, шаблон. А ес
ли шаблон этот забыт, если слез ма
теринских и вовсе нету, то что же то
гда оживляет и nолагает? 

- Отдаю все деньги из копилки 
тому, кто не будет ссориться! Без воз
врата! - говорит Даша, глядя в окон
чательно потемневшее окно. 

<<В самом деле, куда он проnал», -
думаю я с тревогой, вглядываясь в 
заоконную тьму, где одинокий лыж
ник воздушно скользит вкруг спор
тивного nоля, и, хотя окна учитель
ского кооператива еще освещены во 
всю ширину этажа, в заводском доме 
напротив гаснет окно за окном. 

Скрипит ключ, на пороге наш nапа, 
заnорошенный снегом, румяныЙ"' и от
дохнувший за прогулку. 

И вот они уже спят. Тишина. 
Я чувствую себя совершенно сча

стливой. Так ведь немноi'о по суще
ству надо. Тишина, мир, малая толи-



Ra свободы. Чуть-чуть nростирнуть, 
чуть-чуть прибрать - и совершенно 
свободна. 

Но к:оrда, наконец, я сажусь к сто
лу, глаза мои слипаются, ноги гудят, 
а •В голове ни проблеска, ни шевеле
ния. И чтоб дать себе оправданную 
отсрочку, я звоню маме. 

- Ну как там моя внучка? - спра
шивает мама. - Поправляется? Спит? 
Ну и хорошо. А работа твоя движет
сff? Не.т? Ну, знаешь, это никуда не 
годится! У всех людей планы, сроки, 
все укладываются. Твол книга, :когда 
ты ее, наконец, напишешь, уже нико
му не будет :нужна. Нет, по-моему, 
единственный выход - переквалифи
цироваться в дворники, верные семь
десят, и можно заниматься ребенком. 

Поговорив с мамой, я кладу труб
ку. И тут в памяти моей всплывают 
<<Пахтаабад», мама Раима Каримова. 
Женщина, :которая покамест не отде
лилась от древних, родниковых клю
чей. Женщина, не обремененная, а 
гордая: своей семьей, сЕоим в той семье 
положением, своими обя:занностя:viИ. 

Сидит эта женщина среди сыновей 
в :комнате просторнего своего дома, 
где широки дворы, где так близки 
земля: и деревья:. 

- О, я и тебя: маленького не ру
гала, - говорит она Раиму, - хотя: и 
было за что ... 

«0 чем это она Раиму?» - пытаюсь 
я: вспомнить. Да, это она что-то о 
семье Раима, воспитании детей. Мне 
казалось, что ее должно бы огорчать, 
что сын не очень счастлив в семье, 
что она могла бы пожелать ему доли 
более счастливой. Но она с гордостью 
повторяет одно: <<Олт бола! Олт!»  Олт 
бола - это значит шесть детей! И этим 
сказано все. 

И я: представляю, что говорила она 
сыну, :когда тот надумал было разво
диться:, уже имея: ребенка. Хоть и од
ного тогда. И я: вдруг встаю на ее 
жизненную позицию и осознаю этой 
позиции естественность. Человек дол
жен быть женат, у человека должны 
быть дети, иначе это неполноuенный 
незавершенный какой-то, не �ыпол� 
вивший свой долг на земле человек. 
А ребенок - наиглавнейшая: жизнен
ная: ценность, перед :которой отсту
пают мелочи вроде добавочного ломтя: 
счастья или дополнительного метража 
удовольствий. Она прожила свою 
жизнь, стоя: на этой позиции, по ее 
нелег:ким законам, и подняла девяте
рых. Все выросли, хорошими выросли, 
а заботы и горести остались позади. 
Да, конечно, она бы хотела, чтоб сын 
был счастливей, чтоб больше любил 
свой дом, чтоб повезло ему в жизни 
чуть поболее. Но еще сильней она хо
чет отстоять стабильность бытия:. Бы
тия правильного и естественного, со
зданноrо таким ее предками. 

- Мама, - говорил Раим, - пред-

ки тоже были людьми, они не могли 
все иа тыщу лет вnеред угадать. 

- Ты теnерь у нас стал большой 
человек. Ты больше меня знаешь. 
Только больше думай о родных. Надо 
так жить, чтоб не уронить себя в гла
зах людей. Чтоб никто о тебе дурное 
не подумал. 

Насколько же эту женщину, жиз
ненный путь rюторой уже весь, каза
лось бы, в прошлом, больно тревожит 
мысль о будущем. Не о своем соб
ственном - о его продолжении. О том, 
чтоб обеспечить детей и внуков бла
гами не только материальными, но и 
дать в достатке блаr:а нравственные. 
Твердую нравственную опору в жиз
ни. Эта верность душе своей, своему 
:корню, :которая: представлялась мне 
когда-то <<отсталостью», вдруг nред
стает в обличье охранной грамоты, 
жизнестойкости, в :которой человек 
живет, а не выживает. 

Но если это так... И тут неожидан
ная мысль приходит мне в голову. 
Настолько неожиданная:, что шюнча
тельно пропадает во мне ленивое 
стремление спать, и забываю я, что 
ноги мои гудели, ибо неостановимо в 
волнении хожу и хожу no :комнате. 
А в широком моем - во всю стену 
окне уже сплошная ночь, лишь одно
единственное око слепяще парит в 
темноте на уровне четырнадцатого 
этажа новой точки. И я, :как то о:ко, 
как тот бессонный глаз, nарю над 
своей сегодняшней жизнью, здесь, за 
Муринеким ручьем, и над собою там, 
в <<Пахтаабаде». 

Да, если все это именно так, если 
для того, чтоб семья: могла сохранить
ся, в основе ее должна лежать неиз
менность, традиционность, - то... не 
слишком ли торопливо я: осуждала Ус
манова? Ведь именно он так горячо 
говорил о традициях большой семьи 
именно он утверждал, что бездетныЙ 
человек не надежен, не :коренник, <<бе
гона». Мне так понравилось тогда это 
словечко... И словно бы в какой-то 
лихорадке листаю я: свои записки 
отыскивая: хоть единое убедительно� 
доказательство, :которое бы опровергло 
эту мою догадку, и... честно говоря, 
не нахожу. 

Да, Усманов руководит, не думая: о 
нравственных критериях, не помня ни 
о добре, ни о зле, - и тем не менее 
совхоз выдает свои пятнадцать тысяч 
тонн хлопка? Выдает! Значит, совхо
за-то Усманов не развалил? Не раз
валил! Так не слишком ли я погоря
чилась и не проглядела ли в Усмано
ве нечто важное? Ибо не искупаются 
ли все недостатки Усманова тем, что 
стоит он за добрую народную тради
цию? Никак нам нельзя без такой 
традиции, без преемственности, без 
этого надежного подспорья:. 

А впрочем, традиция: ли породила 
Усманова? Разве не возможно такое, 
что он паразитирует на традиции, 
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своекорыстно приспособ.n:я:ет ее, а У 
меня просто-напросто недостает фак
тов, знания, понимания, чтоб во всем 
этом как следует разобраться. 

И острое чувство недозаnисанности, 
недорассnрошенности возникает во 
мне. Незавершенности работы там, в 
долине Дархандарьи. Так что же те� 
nерь делать? Да ясно оно, что делать, 
только ·кюt же смогу я, как вырвусь, 
ведь не свободный же $I человек! 

Моя мама приезжает за час до от
хода поезда. 

- Вот, - говорю я, - все высти
рано, выглажено, тоJiько рукав на 
nальто она его исnачкала вечером. 

- Ты оставляешь мне грязного ре
бенка, - говорит моя мама, - и, ко
нечно, она у тебя, как всегда, вовре
мя: не спит. 

Но меня не обижает несправедли
вость резких этих слов. Ибо сама-то 
я поступаю разве справедливо? Я го
това рыдать, я биться головой об сте
ну готова от сознания полнейшей не
nравомерности своих поступков. Я все 
сознаю, я все понимаю, - и я ничего 
не могу изменить. Не могу nереде
лать. Ибо, как ни раскинь - и так, и 
этак, - кругом я в долгу. 

Большую часть той, второй моей 
поездки я провела на дархандарьин
ской целине. Целине, где почти все, с 
кем я встречалась, - и директора ве
дущих совхозов, и лучшие агрономы, 
и механизаторы, - сказывались пах
таабадскими. Rадры «Пахтаабада>>, 
И потому здесь, на целине, я узнала 
о «Пахтаабаде>> куда больше, чем в 
самом <<Пахтаабаде>>. О его славной, 
гордой истории и его сегодняшней не 
очень-то благополучной судьбе. И кон
цы сходились с концами, и одно nри
тачивалось к одному, все совnадало: и 
то, что вынесла из первой поездки, и 
то, что узнавала на целине. Rонцы 
сходились, слова совnадали. 'Убеждали 
меня? Все же не до конца. Потому что 
рядом с беспокойством о «Пахтааба
де>> соседствовала в душе моей и со
nерничала мечта, тoCita по sсему, что 
охраняет большую семью, большое 
человечье гнездо, в котором связаны 
воедино настоящее с прошлым и бу
дущим, в котором не ведают nотерь, 
а знают лишь радость nриобретений, 
долгое счастье рождений, выраста
ний ... 

И я не обрела того еди:нственного 
доказательства, которое бы разрешило 
смущающие nротиворечия, убрало по
мехи. 

Незадолго до возвращения из вто
рой поездки я сидела в сумрачном, 
чуть окраше:нном в розовое зале ре
сторана <<Орам», что nовстречался на 
моем nути у самого шоссе на Душан
бе (я ехала тогда с цепин:�.>I в Душан-
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бе, чтобы повидать еще одного кз 
nрежних директоров «Пахтаабада» ).  
Я доедала nережаренного цыпленка с 
редиской, а внизу подо мной лежала, 
переливаясь своими обновленными пo
cJie грозы, своими ярчайшими весен
ними красками в лучах чистейшего, 
nрозрачнейшего заката, незабываемая 
Гиссарская долина. 

Среди nолей, бахчей, садов свети
лись красным бурые стены мазанО!;:, 
дувалов, небеленых сырцовых доrдов, 
осененных пирамидальными тополя
ми; по краям долины уступ за усту
пом поднимались длинные ряды гор. 
Тучные, обильные стада текли с гор 
в долину, разливались, разбредались 
по дорогам к домам, - и все это бы
ла древняя Бактрия. Бактрия с «гор
до вскинутыми знаменами>>, Бак
трия - «страна полноводных рек и 
вели'{авых гор>>. И вдруг так отчетли
во всплыл в моей па:�аяти другой ве
чер там, на Псковщине. Тот поздний 
вечер, когда сидела я с nоэтессой 
Людмилой Барбас в душном зале 
ожидания на автостанции небольтого 
райцентра, и от нечего делать мы 
принялись рассматривать •карту авто
бусных маршрутов на стене, - и окол
довали названия стародавних тех де
ревень. Названия звучали как стихи: 
Семейское назьша.лась деревня или 
Нежново, 'Утешенье, Домашнево, Rу
ты, Сватково, а рядом Волна, Овсищи 
(не Овсы - Овсищи!), Яблоницы, 
Ополье, Поречье, Березняки, Дубки ... 
И в том, какие людьми подбирались 
слова для поименования древних мест 
своего обитания на земле, такая вы
сказьrвалась ласковость души - дУШИ, 
в ·которой равноnравны семья, дом и 
земля, вся живая земпя вокруг. Да, 
как стихи были те названия, и рож
дали они стихи. Людмила Барбас за
писывала: 

Проводите меня в Утешенье, 
Утешенье - глухое селенье, 
Затеряться бы в этой глуши! 
Снять усталость, nодкинуть 

nоленья, 
Есть еще на земле Утешенье 
Для одной одинокой души. 

И такой пошел у нас тогда раз
говор об изменениях человеческой на
туры. Ведь никогда, никогда прежде 
человек не мог существовать, не чув
ствуя себя необходи:�аьrм близким -
малым и слабым. А иной теперь мо
жет. Он вроде бы ни в ком не нуж
дается. Ему хорошо самому по себе. 
Благо хлеб всегда на столе. Были б 
еще хрусталь да ковры, не помешают 
и прочие удовольствия. И так легко 
вытекает из этого летучая поговорка: 
<<Незаменимых нет!>> Да неnравда! Че
ловек единствен и незаменим, и по
мнить об этом надо. Иначе каждый 
nоследующий будет хуже, чем nреды
дУЩИЙ, А тот, кто nридет следом, -



и того хуже. Все вьШI<.! мы летаем, все 
глубже nроникаем nод землю, все бы
стрее живем. Неисчерnаемы возмож
ности человека! А впрямь ли неисчер
паемы? И не оттого ли, что корни 
рвутся, а новым не успеть укоренить
ся, незаметно налетело, подкралось 
такое поветрие, что в жизни преобла
дающим чувством делается подчас не 
суровое, не созидательное, не влюб
ленное, - а потребительское желание 
насладиться ее удовольствияJV]:и, удо
вольствиями на уровне простейшем, 
от которого пустота и угар, ибо истин
ное удовольствие, подлинная радость 
лишь там, где душа глубоко прони
кает, а для этого по крайней мере ду
шу надо иметь. И как же важно про
тивопоставить этой нравственной не
разберихе прочные устои большого че
ловечьего гнезда и то подлинно чело
веческое, что возникает в нашей со
временности, рождающей и новые доб
рые традиции. 

Возвращалась я самолетом через 
Термез с пересадкой в Ташкенте. Я то
ропилась домой, к тому же начался 
июнь, жара, которую я переносила с 
трудом. Но именно оттого, что начался 
июнь, само.четы на север шли пере
полненные, и достать билет на рейс 
раньше, чем за сутки, не удалось. 
А что может быть более тягучим и 
пустым, чем сутки на чемоданах в 
чужом, раскаленном городе, где ни од
ного близкого человека, никакого де
ла... <<То есть как это никакого де
ла? - спохватилась я. - Вот нако
нец-то я и побываю на земле своего 
детства, на Тезиксвой даче!» 

И вот я стояла на Тезиксвой даче 
и оглядывалась вокруг растерянно. 
Никак взять в толк не могла, где же 
тут в этом вполне городском мире 
кирпичных домов и асфальтирован
ных улиц могли уместиться те про
сторные, нескончаемые сады, где тут 
могла разлиться та повсеместная гли
на, что пудами налипала на сапоги, а 
летом немилосердно обжигала босые 
пятки ... Где же тут мог так уединенно 
стоять мой орех, с его огромными, 
просвечеиными солнцем ирисами у 
корней? .. Нет, ничему этому не было 
здесь места, и даже какое-то завод
ского облика здание загородило про
ход 'К тем, таким пахучим по весне 
вишневым стволам, к палисадничкам 
под окошками и к полянкам, где рос
ли травинки, на всю жизнь запомнив
шиеся именно как травинки Тезикс
вой дачи. 

И тут в лужице у водопроводной 
колонки я увидела ее, точно такую, 
как помнила. Я наклонилась, не сры
вая травинку, провела ладонью по 
грифелю метелочки, - на ладони от
печаталась коричневая полоска, и 
вдруг давний мотив зазвучал во мне: 
«Об огнях-пожарищах, о друзьях-то
варищах где-нибудь когда-нибудь мы 
будем вспоминать . . .  » Была в той пес-

не и такая строRа: «И :к своим .nюби
мым мы придем опять». Да-да, не дет
ской была та песенка, но для меня, 
для моего тогдашнего сознания она 
была не только детской, но даже еще 
и сказочной. Потому чт,о впервые по
дарила ощущение протяженности вре
мени, предчувствие длинной, разноли
кой жизни впереди, в которой может 
даже случиться такое, что не будет 
щ;-йны ... 

И себя я увидела на этих улицах, 
себя с такими исцарапанными, иеза
живающими коленками, что где до 
них Дашиным, себя в ораве ребят, ла
зающих по дувалам ... 

Да ведь я же запомнила у Rорча
ка: «'Ум бывает активный и пассив
ный, живой и вялый, настойчивый и 
безвольный, творческий и подража
тельный, показной и глубокий, кон
кретный и абстрактный, ум матема
тика, естественника, писателя; блестя
щая и посредственная память, ловкие 
манипуляции случайными знаниями и 
честная нерешительность; врожден
ный деспотизм - вдумчивость - кри
тицизм; преждевременное и запозда
лое развитие, односторонность и раз
носторонность интересов ... » Почему же 
я хочу, чтоб у моего ребенка был 
наиболее общепринятый ум и харак
тер, тот самый, который удобен мне, 
когда здесь, на Тезиконой даче, -
хоть и перенесла я тогда дистро
фию, - несмотря ни на что, именно 
здесь, в военном Ташкенте, жила я 
самою своею жизнью - своим умом, 
своим характером - и потому вся я, 
какая есть, началась здесь, на Тези
ковой даче. 

И вдруг я понимаю, что же воспи
тывало нас, откуда началось наше са
мосознание, наше чувство ответствен
ности, причастности к общему. 

Всю ту информапию, что образо
вала каркас наших душ, давала нам 
сама жизнь вокруг, весь ее неудержи
мый поток, сам воздух, само дыхание 
времени, которое нас растило. Тот 
единственный, тот общий для всех ду
шевный рывок. Ибо как ни исхитрял
ся иной уцелеть сам по себе, никому 
не было дано освободиться от созна
ния, что лишь от усилий каждого, да
же самого малого и слабого, зависит 
жить нам или не жить... От усилий 
каждого зависит, свет победит на зем
ле или грядет тьма, устоит в мире 
добро или осилит зло... От усилий 
каждого, даже самого малого ... 

И вот я снова у себя, «за Ручьем», 
дома. 

- Мама! Мамоч:ка! - с nронзи
тельным воплем кидается мне на ру
ки Даша и прилипает - не оторвать. 

- Я сижу у мамы на коленях! Ма
ма со мной! - с иревеликой гордо
стью откликается она на каждый зво
нок те.nефона. 
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- Мама, я расскажу тебе что-то 
важное, - не отпускает она меня ни 
на шаг, - у нас в подвале случился 
пожар. Приехала пожарная машина. 
Мы с Катей стали пожарным помо
гать. Тут Катя меня толкнула, и я 
отлетела. 

Но, увидев пакет ташкентской че
решни, торопливо начинает одеваться, 
чтоб бежать во двор угощать этим чу
дом ту самую Катю и других ребят. 

Я смотрю, как она сама не тольr:о 
натягивает рейтузы, но и надвигает 
манжетики на ботинки, как завязы
вает шнурки... Я смотрю, как носится 
она по двору с ребятами, вот повер
нула назад, к подъезду. Я выхожу на 
лестницу, чтоб поднять ее на лифте, 
но из лифта, вся запыхавшись, вы
скакивает сама Даша: «Мамочка, я 
уже сама достаю кнопки до нашего 
этажа!» 

Да, она выросла, она раздалась в 
плечиках, потяжелела, и ручки у нее 
стали совсем другие - как здорово 
ставит в шкафчи:< посуду и не роняет, 
не бьет, и протирает холодильник, и 
подметает пол, - так ловко. Впрочем, 
я всегда подозревала, что она все 
умеет, только ленится. А сегодня де
монстрирует от радости. 

И, укладываясь спать, она сама 
открывает кран, мылит руки, сама 
снимает плед с тахты. начинает сте
лить... И, забравшись под одеяло, зо
вет она меня к себе не столько для 
колыбельной, сколько для серьезного 
разговора. 

- Мамочка, я говорила на улице с 
листочками, они так все рады, что ты 
приехала. Мамочка, а меня без тебя 
девочки обижали, я тебе сейчас все 
расскажу. Я нашла у магазина фасо
ливку и показала им. Они говорят, 
это у нас будет яичко, дай нам поит
рать, честное слово, мы отдадим, а 
сами взяли и потеряли. Мама, это 
плохие девочки, да? 

... И платье, которое я ей привезла 
из «Пахтаабада» в ту, первую, поезд
ку и которое было ей тогда велико, 
теперь - в самый раз. Да, тогда ей 
было четыре с половиной, а теперь 
уж пошел шестой. 

- Мама, послушай, какую мы пес
ню выучили в садике про мамочку ... 
Мама, посмотри, какую мы книжку 
склеили. Эту картинку рисовала я: 
царевна-лягушка снова обратилась де
вицей, и бегут мамы-няньки. А это 
возник. 

- I{то-кто? 
- Ну, который .;ошадьми управ-

ляет. 
- Это возница, Даша. 
- Какая же возница? Это возник! 
«Да-да, она стала рассудительна и 

самостоятельна. Все в жизни идет 
своим чередом, и дет:1 вырастают», -
думаю я, закрывая I< ней, уже за
снувшей, дверь. Думаю отчасти и с 
грустью, но скорей с удовольствием. 
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- Боже мой, наконец-то, - гово
рит мой муж, когда мы оказываемся 
вдвоем. - Какое наnряжение свали
лось! Ровно месяц беспрерывного бес
покойства. Ты посмотри. как мы с Да
шей rотовились к твоему приезду. Мы 
приколачивали полки и г.оворили: 
«Мама приедет и увидит». Мы вешали 
тюль, перетирали книги, красили лод
жию, покупали цветы и говорили: 
«Мама УВИДИТ>>. 

Да, верно, тюль ню<онец-то пове
шен! И книжные полки прилажены 
на стене, книги уже не вздымаются 
плотинами по ст;)Оiьям и на серванте. 
И как они подружились - отец и 
Даша. По вечерам они сидят рядыш
ком, и отец показывает ей марки со 
сказками. И Даша вся преображается, 
расцветает, и так прелестно улыбает
ся, и так разумно отвечает. А очки и 
серебристый ежик моего мужа излу
чают внимательность и заботу. И ти
ски одиночества, которые уж стали 
привычны до неощутимости, вдруг от
пускают, незнакомое размягчение 
охватывает меня. И, окутанная этой 
размягченностью, я, быть может, впер
вые за всю сознательную жизнь обре
таю право быть слабой и беспомощ
ной, а вернее - спокойно заняться 
своим делом. Счастье возвращения 
домой! Счастье вдыхать воздух своего 
дома, видеть эту мебель, книги ... С но
вой нежностыо глажу я свой пись
менный стол, трогаю машинку, са
жусь в свое Itpecлo. 

Правда, в эту идиллию врываются 
и диссонансные нотки. На следующий 
день я вдруг нахожу на письменном 
столе заключение врача детской не
отложки, направление на анализы. 

- Мама, - спрашиваю, - у Даши 
опять были по ночам рвоты? Почему 
ты мне не сказала? 

- О чем говорить, - пожимает 
она плечами, - у детей бывает вся
кое. 

И воспитатели в садике жалуются: 
- Очень она нервная девочка. И все 

время витает в облаках. Есть не уме
ет. Читать умеет, а есть не умеет. 

И на утреннем празднике в садике 
(я выбираюсь на праздни·к в первый 
раз за весь год, Даша уж очень про
сила), когда все дети увлеченно совер
шают свои прыжки, хлопки, верчения, 
занятые только музыкой, только удо
вольствием и собой, Даша все крутит 
головенкой, отыскивая среди родите
лей меня. Так крутит, так от меня не 
отрывается. что даже другие родители 
замечают. И когда я вижу ее среди 
детей, никак мне не сдержать навора
чивающиеся слезы: только дома каза
лось, что она здорово выросла, попра
вилась, - от других детей она по
прежнему отстает. И одета она не 
очень, и подстрижена не к лицу. 

Мне есть о чем задуматься. Но я 
не задумываюсь. Мне не хочется ду
мать о сложном, плохом. Мне нрuвит-



с.я ДУJ';Iать такое nростое и приятное: 
ей было хорошо с отцом и с бабуш
кой, они nрекрасно без меня обходи
лись, и ей только на пользу, когда я 
уезжаю. А витамин любви, как и вся
кий витамин, н:уждается в дозировке, 
потому как с нашим-то женским уме
нием переливаться, отдавать себя всей 
несублимированнай душой - детям, 
мужу, семье - так леJЖо оказаться 
все:ю лишь шеей, на которую расnре
красно сесть и поехать, так легко со
зда'!ъ им ту сладкую жизнь, которая 
может обернуться и очень горькой. 

И я уезжаю снова. Нет, не надол
го, дня на три-четыре. Уезжаю в Мо
скву, вместе с мужем, которому по 
делам службы нужно побывать на 
ВДНХ. Мне тоже надо в Москву 
повидаться с редактором. Да и на 
ВДНХ не лишне заглянуть. 

И вот они все были передо :мной 
в хороших европейских костюмах они 
дружно представляли с фотографии 
свое хозяйство. 

Устремлялись в неведомые дали 
nрищуренные глазки Усманова, теря
ющиеся среди монументальной камеи
ности черт. 

И так же, как прежде, пронзало 
лицо Пака проникновенное, все nре
одолевающее сочувстаие и понимание. 

А вот и :Каримов. Лицо на фото -
горячее, словно остановленное на бе
гу, и в nлечах застыл порыв движе
ния... Но все-таки он словно бы по
старел за то небольшее время, что 
прошло с нашей встречи. И того обая
ния, того света, то открытого и ярко
го, то сумеречного, диковатого, не 
смогла я увидеть. Может, пленка бы
ла не слиш·ко:м чувствительна ... 

Да, сплоченный коллектив на фоне 
отличных показателей. 

Впрочем, что это? Не может быть ... 
Но нет, в самом деле...  Rонечно, я бы 
ничего такого не заметила, будь я ря
довой посетитель, просто пройди я 
вдоль стендов. Но я сидела на табу
реточке - вrлядывалась, проникалась, 
сосуществовала, - и я заметила эту, 
никем заранее не предусмотренную, но 
наличествующую сравнительную систе
му цифровых показателей. Откуда 
она взялась? Видимо, чертежник свя
то соблюдал режим экономии и nи
сал новые показатели на листе, кото
рый использовался в прошлом году, а 
растворитель, которым он снимал про
шлоrодние данные, тоже был сэконом
ленный, отчего предшествовавшие 
цифры и просматривались под демон
с-трируемыми. Просматривались, отчет
ливо и недвусмысленно показывая, 
что все до единого итоги хозяйствова
ния в <<Пахтаабаде» в истекшем году 
хуже, чем прошлогодние. 

Это неожиданное открытие не мог
Jю оставить меня равнодушной. И вот 
я уже сижу в той небольшой 1щмна·rе, 

где хранятся папки с подробными 
многолетними экономическими данны
ми по демонстрируемым в павильоне 
хозяйствам. И самым ошеломляющим 
из всего, что открылось мне, было то, 
что в <<ПаХ'L'аабаде» не только снижа
лась рентабельность, не только умень
шались заработки, - в «Пахтаабаде» 
падала урожайность! То есть вал-то 
рос, но если брать один лишь первый 
сорт, то по многим бригадам, даже по 
отделениям - урожайность падала. 
Это открытие было настолько неожи
данным, что я даже не сразу сообра
зила, что вот и пришло ко мне иско
мое доказательство: ведь если так да
леко и широко пойдет, то совхозу про
сто-напросто не выстоять. Не было 
всего этого в той тетрадке, которую 
передал мне Раим Каримов. Многое 
было в тех столбиках цифр - и ин
тересное, и, Rазалось бы, отRровен
ное. А самого-то главного - нерадост
ного сравнения с прошлыми годами -
не было. 

И тут-то наконец вопросы эконо
мики, производства и нравственные 
Rатегории, семейные традиции, Rото,.. 
рые по сей день представлялись мне 
разрозненными, отделенными друг от 
друга, - завязались в единый узел, 
обернувшись цельным, неразделимым 
ко:мплеRсо:м. И наконец-то приходит 
Ro мне долгожданное ощущение, что 
я не только хочу - я могу написать 
о том, что открылось мне в <<Пахта
абаде». 

Я уходила из скззочной страны 
Выставки. Я шагала дорожками сре
ди зеленых, раскиданных ее приво
лий, и было в сердце так молодо, так 
свободно, что казалось - все по плечу. 

Неподалеку от дома, где останови
лась, был междугородный телефон
автомат. Я зашла, набрала ленин
градский номер. 

- Дашу увезли в больницу, -
усльШiала я в трубке мам ин голос. -
Да, опять рвота. Я ничего не знаю и 
ничего не могу поделать. Приезжайте 
домой. 

Даша в больнице. В инфеRционной 
больнице. Опять случилась неудер
жимая рвота посреди ночи, мама вы
звала неотложRу, сказали, что есть 
опасность для жизни ... 

Я мчусь в больницу, прошу отдать 
ребенка домой, но оказывается, нель
зя. <<Лето, - говорят, - по прогнозу 
жара, необходимо получить все ана
лизы, ребенку сл�дует пройти лече
ние>>. - <<Ей не нужно лечение, у нее 
так бывало и проходило. Проходило 
бесследно>>. - <<Мамаша, говорят 
мне, - вы рассуждаете несерьезно. 
Обращайтесь в санэпидстанцию>>. 

Дни проходят между санэпидстан
цией и больницей с одинаковым не
успехом. Я брожу с другими родите
Л.Яl\Ш rroд окнами больницы, где оди-
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воко проJ!одит дни моi% ребенок. «0:J:,
думаю я, - она там 6ез 111озду�са. она 
'.l'ам не ест, ее там дечат, Rоnют, хотп 
я сQвсем не увереf!а, что ее надР Ra• 
доть .. ,» Но вот наконец-то cтpar.r,mьie 
щ1и nозади, Даща дома. Худющая, 
npлl'i!o прщ1рачна.я, и толь�о два rда
>1а �;вет.fl'.l'сЯ, как два голубЪI:Х: nрщце:!(
тора, свет льет сноnами беs останов
к:ц, и сыnлются, сыnлются счастдивые 
сдова: 

- Мы ceJm обедать. Тут сестричка 
говорит н.flнечке: <<O:rxa р:риехала на 
такси!» Я как nодnрЬ�i·нула: «Кто nри
ехал на такси?!» Я ведь знала, ма
мочка, знала! Мне говорят: доедаt;:. 
Я быстро доела, меня умыди, обстриг
ли ногти, ведут в коридор, вижу -
мама! Выхожу на лестницу - щша! 
Выхожу на улицу - бабущка! 

Но все-таки что же с пей было, 
ведь анализы в полном nорядке? 
И �;�едь такое не в nервый раз! Я тас
Rаю Дащу цо врачам, но всюду сды
шу, что ребенок здоров. Я везу ее к 
врачу, давно уже вышедшему на nен
сию, старой школы, старой закалки, я 
очень верю этой ж.;·нщине, которая 
когда-то научила меня самым nростым 
и необходимым вещам - кормит�;>, 
растить. И она тоже уверяет мен.я, что 
Даша здорова. И еще она говорит, что 
все эти недомогания, рвоты - �tакая
то nатология нервного порядка. 

- V детей вообще здоровье в 
огромной степени зависит от нервного 
состояния, - говорит она мне. 

Отыскиваю специалиста по нерв
ным детям, везу к щд1rу Да.щу. Он 
тщательно осматривает ее, а когда м:рr 
остаемся вдвоем, задает мне соверш:ен
но неожиданный, казалось бы, вовсе 
к делу не относящийся воnрос: 

- Вы часто расставались с ващ:им 
ребенком? 

- Да... Расставалась... - растерян
но отвечаю я. 

- Когда? На скол.ыю? 
- Первый раз, когда ей еще не 

было семи месяцев, начался коклюш, 
и она полтора месяца nровела в боль
нице, без меня. Совсем без ме:rш, по
тому что и .я тогда свалилась, лежала 
в другой больнице. 

- Тяжелый Rоклюш? Не было цри-
вивки? 

- Да. 
- Почему? 
- Потому что были nневмонии 

в nять месяцев, в шесть ... 
- Так часто болела? Отчего? 
Как трудно все объяснить... Как 

рассказать про нашу комнату с тон
чайшими стенками в той небольшой, 
но так nрочно загруженной соседями 
квартире? Их было немного, одна 
семья:, но они размещались в кварти
ре основательно, с неосnоримым чув
ством хозяина, которое во мне рожда
ло чувство зависимости, nримерно та
кое, какое возникает, когда т(:б.я бе
рут за горло, 

1[)0 

Jtaa расеказать npo инспекторr. а 
жилищном уnравленщ1;, который смог 
датi:> нам разрешение на вступление в 
жи:Jiстройкооnератив тол�:>ко когда Да
w� уже родищн;ь, а не тогда, когда 
он� уже существоваJiа, но - еще «ВО 
чреuе матер�!». Еще не б<>rла. oфopмдe
Ffl'i, иа жидой nJiощади. TaR что в свою 
:1\!iартиру мы смогли церебратьс.я, 
лишь когда ей nошел �торой год. 

Иди про ту К!!артирную хозяйку, 
у которой мы сняли квартиру... Сня
ли, отремонтировади, и хозяйка сразу 
же нам отказала, едва узнала, что я 
в родильном доме. 

И о том, как в редакции, где я со
трудничала уже двенадцать лет, такая 
вдруг nошла боязнь, что именно те
nерь-то .я и не сумею ничего из того, 
что умела прежде. Перестали заказы
вать мне очерки. Такая пощда осто
рожность, что рождался протест, необ
ходимость то недоверие оnровергнуть, 
nусть через силу, nусть надрываясь, 
nусть совершая глупость за глуnостью, 
но nереубедить, nреододеть ... 

- Да, - отвечаю я, - был кок
люш. После него рахит начадся. Я но
сила ее на руках ночи напродет, толь
ко так она утихала. 

Да, все так и было, и ведь ничьи 
требования ко мне не стали ни на 
йоту меньше. Многим и в голову не 
nришло, что можно было бы пойти 
навстречу, помочь. Нет, напротив, та
кое недоброжелательство сквозило, что 
нередко мной ощущалось: есть в жиз
ни нужные, серьезные дЕща, а я вот 
от них отошла, доставляю себе какое� 
то чуть ли не антиобщественное, rо
сударственно бесnолезное удовольст
вие. И таким rхлотным было это отно
шение, это пон:и:мание (на уровне того 
самого парня из очереди, которьrй кри
чал женщине: «Ты ребенком не при
крывайсЯ>> ), что я и сама nредnоло
жить не могла возможность отноше
ния иного. 

- Потом уезжала, отдавала ее ба
бушке ... 

- Ну что ж, - говорит врач, - все 
ясно, у вашей девочки :комnлекс без
материнства, обостренное чувство не
обходимости матери. В этих ночных 
рвотах она не виновата, не нарочно 
же она их вызывает, тут работает 
nадсознание. V вашеJ:о ребенка в его 
неnолных шесть лет эа плечами доста
точно тяжелая биография. И ребенку 
нужна мама, которая возле него всей 
душой. Мать тем и отличается от от
ца, что не может отдэвать в дом толь
ко деньги и труд, а должна отдавать 
себя. Это не такая уж дорогая цена за 
будущего человека. Конечно, вы мо
жете nоnробовать и nереломить_. Но 
имейте в виду: вы рискуете потерять 
ребенка. Считайте, вам еще очень nо
везло: у вас чудесная девочка! Пре
красные тончайшие рефлексы, отлич
ная координация движений, гармонич
ное развитие. sсное, своеобразное 



мьшхление. Та болезнь отбросила ее 
немного назад, организму еще надо с 
этим справиться, и только вы ей мо
жете помочь. 

Я возвращаюсь с Дашей домой, а 
во мне все звучат эти слова ... Как все 
ясно! Ведь ни разу, буквально ни од
ного раза эти приступы не начина
лись при мне. Всякий раз без меня, в 
мое отсутствие. Кажется, и сама мог
ла бы сопоставить это. догадаться ... 

Да, ничего не проходит бесследно. 
Я слишком рано решила, что трудно
сти мои позади. 

Да, все, что не сложилось в моей 
жизни, ложится на плечи моего ре
бенка. 

- Мама, - говорит мне Даша, - .я 
высунусь в окошечко, взмахну рука
ми и полечу! 

- Вниз головой, дурашка. 
- Нет, мамочка, .я не упаду, а по-

лечу вот так - ручrш раскину, и пря
мо к тому облачку. 

Ты смотри, не вылети из авто-
б уса. 

Мама, а хочешь, .я скажу тебе, 
сколько будет десять плюс восемь? 
Она долго шевелит губами и пальчи
ками и, торжествуя, произносит: -
Восемнадцать! 

- Даша, - удивл.яюсь .я, - зто 
кто же тебя научил? В садике, да? 

- Мама, - отвечает серьезно и 
важно Даша, - ты сама мне читала: 
«Думай своим умом, слушай своими 
ушами, смотри СJЗоими глазами». 

В самом деле, читала, но ведь дав
но, еще зимой. А оца, смотри-ка, за
помнила. 

А вечером, уже забравшись в по
стель, она вдруг открывает глаза и 
сnрашивает: 

- Мама, а для чего люди на свет 
нарождаются? . 

- Как? Как? .. - переспрашиваю я 
с испугом. 

- Ну да, коровы для молока, астры 
для красоты, а люди для чего? -
Я 'молчу, я готова капитулировать. Но 
ведь должна же .я суметь ответить ей 
на этот вопрос так, чтобы могла она 
и запомнить. Ответить всерьез, без 
фальши, как самой себе. 

- Люди, Дашецька, для того, чтоб 
дарить себя. Дарить и домам, и тем 
же коровам, и тем же астрам, и дру-

rим людям, и детям - :ведь никто не 
может без людей. 

- Мамочка, - вдруг сnрашивает 
она, - а ты никогда не умрешь? 

- Когда-нибудь умру. И ты оста
нешься жить на свете вместо меня. 

- Нет, мамочка, возражает 
она, - ты не умрешь. Я хочу, чтоб 
ты всегда была бессмертная. Ведь ты 
мне говорила, что тот, кого помнят, 
не умирает. Я всегда буду тебя пом
нить, значит, ты не умрешь. 

И этого ребенка я вечно отnрав
ляю к бабушке, куда-то уезжая, убе
гая ... О, как же построить свою жизнь, 
чтоб пыль и шлак моего напряжен
ного существования не летели ей под 
ноги, не засоряли ее дороги... Да ведь 
для этого мне самой нельзя быть за
дуренной и вечно спешащей, издер
ганной и раздраженной. Для этого мне 
самой надо быть доброй, уравнове
шенной. понимающей. 

И совсем по-другому вдруг осве
щается, насколько неотделимо все, что 
открылось мне в <<Пахтаабаде>>, от 
моей собственной судьбы. Все ниточ
ки - в одном узелке. 

А Даша спит ... Как безмятежно, как 
исполнено чистейшего доверия лицо 
спящего ребенка. Она и во сне не вы
пускает моей руки, и я чувствую в 
своей тепло ее ладони. 

Я помню, как долго в ту ночь си
дела, не вьmуская ладошку Даши, и 
повторяла, твердила одно: <<Что-то 
должно переменитьс.я, должно nереме
ниться». Я понимала, что не могу, не 
имею никакого nрава не написать про 
<<Пахтаабад». И не толы{о ради <<Пах
таабада>>, но и ради самой Даши. По
тому что все взаимосвязано в жизни, 
и самое далекое неотрывно от самого 
близкого. 

Что-то должно перемениться. 
Да-да, что-то должно переменитьс.я 

во мне самой, в нас самих, в самом 
нашем воздухе, в самом сознании, в 
самом сердцевинном, сокровенном и 
личном... Ибо должно, должно стать 
нашим общим, убежденным общест
венным мнением осознание того, что 
именно в семье завязан тот узел, ко
торым все мы взаимосвязаны и оттого 
взаимозависимы и взаимоуязвимы, -
и не только в сегодняшнем, но и в 
завтрашнем, и в послезавтрашнем дне. 



Эpucm Геири 

ВТОРАЯ ЧАСТЬ ЖИЗНИ МЕРЗАВЦА 

Есть 'l'ИП мерзавца, которого ничто 
никогда не меняет. Его жизнь проте
l,ает последовательно. Где бы он ни 
nроживал, в какой бы обстановке ни 
находился, он неизменно идет по кри
вой дороге. Другой он не ищет и не 
желает. Живя от nодлости к подло
сти, он не только не раскаивается, а 
находит в этом особое, всеnоглощаю
щее удовлетворение. Буржуазное об
щество с его острыми nротиворечиями 
рождает таких людей с регулярной, 
почти механической закономерностью. 
Они очень живучи и нередко в своем 
()Кружении играют важную роль. Име
на некоторых из них остаются в исто
рии, и не всегда со следами грязи; им 
удается обмануть не только современ
ников. Других начинают разоблачать 
уже nри жизни. Одно из таких 
имен - имя Жоржа Дантеса, убийцы 
Пушкина, 

Об обстоятельствах этого убийства 
все или nочти все с того времени из
вестно. Целые книги наnисаны на эту 
тему. Но что стало с Дантесом nосле? 
Эта вторая часть его жизни, в кото
рой, как впоследствии указывалось в 
некрологах, он достиг больших успе
хов и почестей, еще недостаточно ис
следована, Между тем, именно она 
бросает особенно яркий свет на его 
характер. Становится яснее, с какой 
именно личностью имел дело вели
кий поэт. 

Сам Дантес явно считал дуэль с 
Пушкиным только предисловием к 
своей биографии. В роковой день 
убийце было всего 25 лет: жить ему 
предстояло еще 58. Настоящая карье
ра была впереди. Приемвый сын ба
рона Геккерена имел все основания 
так думать. В Европе того времени 
уже возникал широкий рынок для 
Дантесов. Rонтррево:хюция повсюду 
готовилась к схваткам с революциями, 
и на людей определенного типа рож
дался спрос, 

В течение первых лет после вы
сылки из России Дантес все же дер
жался сравнительно уединенно. Види
мо, он боялся. Он очень }:орошо :iнал, 
какую жгучую нен::аш<:тL> к себе он 
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возбудил в стране, откуда nосле nре:
ступления унес ноги. "Укрываясь в 
эльзасском поместье своего родного от
ца, Дантес ждал своего часа. Час этот 
настал через восемь лет после траге
дии у Комендантской дачи, Человек, 
убивший Пушкина, внезаnно бросился 
в политику: в самую грязную nоли
тику. 

По-видимому, Дантес уже в первой 
половине 1840-х годов через своего от
ца связался с реакционными католи
ческими кругами в Эльзасе, за спиной 
которых стояли иезуиты. "У этого мо
гущественного ордена, сnециализиру
ющегося на закулисной nолитической 
игре, в Эльзасе была влиятельная ба
за. Но Дантес еще раньше, до поездки 
в Россию, был сам связан с ультра- · 

правым лагерем во Франции. Его nо
кровительницей была герцогиня Бер
рийская, невестка низложенного в 
1830 году короля Карла Х. В 1845 го
ду с nомощью этих кругов Дантес 
проходит в генеральный совет фран
цузской nровинции Верхний Рейн и 
три года спустя избирается в Нацио
нальное собрание, французский пар
ламент того времени. Теnерь, наконец, 
он в Париже, центре киnящей nоли
тической жизни страны, городе, стоя
щем накануне революции. 

Дантес в Париже тех лет - это 
прежде всего классический прообраз 
моnассановского <<Милого друга». Пере
читывая: этот роман и следя за 
жизнью Дантеса nосле отъезда из Рос
сии, перестаешь сомневаться; сход
ство между тем и другим неотстУnно 
бросается в глаза. Иногда кажется, что 
Моnассан. просто сnисал <<милого дру
га» с Дантеса. Едва ли великий фран
цузский nисатель знал убийцу Пуш
кина лично. Хотя Мопассан написал 
свой роман еще nри жизни Дантеса 1 ,  

1 73-летним стариком в 1 885 году Дан
тес не мог не прочитать эту вышедшую 
тогда и нашумевшую на весь мир книгу, 
не мог и не узнать в ней, несмотря на 
некоторые различия и оттенки, самого 
себя. Он умер десятью годами позже, nе
режив Мопассана. 



тот вращался в другом :кругу: ни к 
литературе, ни к журнализму салон
ный «лев» Дантес отношения не имел. 
Тем не менее нарисованный Моnасса
ном литературный nортрет nорази
тельна на него nохож; сходится даже 
внешность. 

Дантес nредвосхитил <<милого дру
га». В Париже, как до того в Петер
бур:rе, это все тот же авантюрист, 
хлюст без следа совести, делающий 
карьеру любыми средствами, во что 
бы то ни стало. Тот же nрофессио
нальный ловелас, сахарный красав
чик, охотящийся за женщинами, что
бы исnользовать их в :карьеристских 
ЦеJLЯх. Тот же шакал в шкуре льва, 
ищущий nрибыльных салонных свя
зей, играющий в любовь для nолити
ки; nолитикой он nользуется для :ком
мерции, :коммерцией для nолитики. 
Тот же сутенер высокого, великосвет
ского разряда. 

Теnерь нельзя, вероятно, доказать, 
что Дантес и в Париже, хотя бы в 
самом начале, делал карьеру с nо
мощью женщин. Известно только, что 
он был nостоянным nосетителем nа
рижского салона княгини Ливен, урож
денной Бенкендорф (родственницы на
чальника III отделения nри Нико
лае I), салона мадам Калержи, урож
денной графини Нессельроде, родст
венницы царского министра иностран
ных дел; nозднее и салона имnерат
рицы Евгении Монтихо, жены Наnо
леона III. Судя по его портретам, не
сомненно, что он до конца своих дней, 
даже в старости, выглядел франтом; 
У «МИЛЫХ друзеЙ» ЭТОГО не ОТНЯТЬ. 
Дружки Дантеса, которые сами его 
nрезирали, все же ему завидовали. 

Но бессnорно и другое. "Уже через 
год nосле своего nоявления в Париже 
в звании деnутата Национального со
брания Дантес нашел своего нового 
nолитического nокровителя. Перемет
нувшись к нему от своих старых дРУ
зей, роялистов легитимистского толка, 
он от него уже не отходил. Это был 
nринц Луи Наnолеон Бонаnарт, nле
мянник Наnолеона I, ставший в де
кабре 1838 года nрезидентом Француз
ской ресnублики, а в 1851 году, nосле 
устроенного им государственного nере
ворота, имnератором Франции. 

Как Дантес nроник к Луи Наnолео
ну, с nомощью ли салонных дам или 
через друзей по Эльзасу - иезуитов, 
сказать трудно. Так или иначе он еще 
до государственного nереворота в 
1851 году включился в окружение бу
дущего Наполеона III - самого отъ
явленного мошенника в тогдашней 
Франции. 

«Авантюристом, скрывающим свое 
nошло-отвратительное лицо nод же
лезной маской мертвого Наnолео
на» 1, - назы!3ал Маркс Наnолеона III 

1 К:. М а р к с и Ф. Э н г е л ь с. Со
чинения, т. 8, с. 1 2 1 .  

в 1851 году. - « .• .Долгая бродяжниче
ская жизнь авантюриста наделила его 
крайне тонким чутьем к критическим 
моментам, когда можно было вымо
гать деньги у буржуа. Он зани:.1ался 
форменным шантажом ... » 1 «Старый, 
nрожженный кутила, он смотрит на 
историческую жизнь народов и на все 
разыгрываемые ею драмы как на ко
медию в самом пошлом смысле сло
ва, как на маскарад, где nышные ко
стюмы, слова и nозы служат лишь 
маской для самой мелкой nа:кости» 2• 

«Луи Наnолеон иногда нарушает 
молчание, - nисал о нем же Виктор 
Гюго. - Но тогда он не говорит, а 
лжет. Этот человек лжет так же, как 
ДЫШИТ». 

Именно такому человеку, отчаянно
му игроку, десятилетиями стремивше
муел к трону, и нужен был такой со
общник, как Дантес. Карьеристу боль
шого размаха всегда в неогuаничен
ном количестве требуются карьеристы 
мелкого nошиба; нужна своя свора. 
Видимо, эти двое сразу узнали и по
няли друг друга. Так Дантес стал од
ним из nриближенных агентов Наnо
леона III, когда тот еще был заговор
щиком. 

В сентябре 1849 года в Париже вне
заnно возникло странное «филантро
nическое>> общество nод названием 
«Общество 10 декабря>>. Состав орга
низации был необычным. Во главе 
стояли два самых близких :к Наnолео
ну человека: его сводный брат, бьш
ший сахарозаводчи;� Ш.-0. Морни, 
вnоследствии минис'l'Р внутренних дел 
и герцог, и Ж.-Ж. Персиньи, разорив
шийся богач, впоследствии также ми
нистр внутренних дел и герцог. Во
круг них теснились другие бонаnар
тистские сановники. Но в то же вре
мя в организацию гуртом nринимз
лись отбросы nарижских низов. Маркс 
nисал об «Обществе 10 декабря>>: 

«Под видом создания благотвори
тельного общества nарижекий люм
nен-nролетариат был организован в 
тайные секции, каждой из которых 
руководили агенты Бонаnарта, а во 
главе всего в целом стоял бонаnар
тистский генерал. Рядсм с nрqмотав
шимися кутилами сомнительного nро
исхождения и с nодозрительными 
средствами существования, рядом с 
авантюристами из развращенных по
донков буржуазии в этом обществе 
встречались бродяги, отставные солда
ты, выnущенные на свободу уголовные 
nреступники, беглые каторжники, мо
шенники, фигляры, лаццарони, кар
манные воры, фокусниr�и. игроки, 
сводники, содержатели публичных до
мов, носильщики, писаки, шарманщи
ки, тряnичники, точильщики, лу диль-

1 Та�1 же, с. 1 66. 
2 Там же, с. 1 68. 
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щики, нищие - спо:вом, всs иеопреде
ленная, разношерстная масса, которую 
обстоятельства бросают из стороны в 
сторону ... Бонапарт, становящийся во 
главе .аю.мnеи-nро.аетариата... таков 
подлинный Бонапарт, Бонапарт sans 
phrase ... 1 В своем Обществе 10 декабря 
он собирает 10 000 бездельников, кото
рые должны представлять народ... Во 
время его поездок члены этого обще
ства, размещенные группами по же
лезнодорожным станциям, должны 
были служить ему импровизирован
ной публин:ой, изображать народный 
энтузиазм, реветь: "Vive L'Empereur" 2, 
оскорблять и избивать республикан
цев - разумеется, под покровом по
лиции .. .  

Обществу 10  декабря предстояло до 
тех пор оставаться частной армией 
Бонапарта, nока ему не удастся пре
вратить государственную армию в Об
щество 10 декабря» s. 

Читая эти строки Маркса, написан
ные об организации, действовавшей 
131 год назад, современник не может 
не подумать: да ведь это тиnичные 
черносотенцы! Такого же толка, как 
те, каких много лет спустя nод вывес
кой <<Союза русского народа» насаж
дало в России царское правительство. 
Есть даже немалое сходствq с немец
кими эсэсовцами. У Гитлера и Муссо
лини были ранние предшественники. 
Хотя формальных доказательств не 
сохранилось, не nодлежит сомнению, 
что в бонапартистском «Обществе 
10 декабря», этой первой модели фа
шистской организации в Европе, с са
мого начала участвовал приближен
ный Наполеона, Морни и Персиньи 
Жорж Дантес. 

В храткой биографической сводке, 
переданной когда-то потомком Данте
са Л. Метманом П. Е. Щеголеву, 
вскользь упоминается, что Дантес 
«очутился в числе политических дея
телей, образовавших комитет, извест
ный под именем Комитета улицы Пу
атье, и подготовивших водворение им
nерии». <<Rомитет улицы Пуатье» пред
ставлял в то время все правые силы 
во Франции, в том числе и организа
торов «Общества 10 декабря». Так или 
иначе, Дантес был замешан в эти де
ла. Он принадлежал к погромной ор
ганизации. В знак благодарности На
полеон III после своего государствен
ного переворота назначил Дантеса nо
жизненным сенатором и камергером с 
огромным по тому времени окладом. 

Но темными политическими дела
ми на службе реакции деятельность 
Дантеса в Париже в то время не огра
ничивалась. Он же принимал непо
средственное участие в бешеных бир
жевых спекуляциях, потрясавших то-

1 Без прикрас. 
2 «Да здравствует император!» 
3 К. М а р к с  и Ф. Э н г е л ь с. Со

чинения, т. 8, с. 167-1 70. 
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r;ца Фрmщию J1 JSCIO ЕзрОJ:17. И!Dщиа
торами этих спекуляций были те же 
стоявшие вокруг Наполеона авантю
ристы. 

Уже через несколько месяцев после 
бонапартистского переворота в Пари
же под названием «Сосьетэ женераль 
де Rреди мобилье», или «Главное об
щество :кредита под залог движимого 
имущества», был учрежден банк, став
ший вскоре притчей во языцех. Rан: 
впоследствии объявили учредители, 
банк должен был стать <<разумным 
стражем финансов и кредита», «спо
собным предотвратить тревогу и не
нужное возбуждение», равнодушным 
«К nристрастной или завистливой кри
тике», отвечающим улыбкой на «рез
кие или обдуманные нападки» и гор
до возвьпnающимся над nошлыми 
«измышлениями клеветников». 

Это не из романа Золя, а из заяв
лений самих руководителей «Rреди 
мобилье». Вероятно, ни один банк в 
истории до него или nосле него ие 
выстуnал с такой возвышенной фило
софеко-этической nрограммой своего 
бизнеса. Что же за ней скрывалось? 

Маркс в те годы назвал банк «Rре
ди мобилье» «крупным жульническим 
концерном» 1• В то же время он ука
зывал на его важное значение. «"Credit 
Mobllier", - nисал он, - nредставляет 
собой одно из самых любоnытных 
экономических явлений нашего вре
мени, nодлежащее самому основатель
ному рассмотрению. Без такого изу
чения невозможно ни определить nер
сnектины Француэской империи, ни 
понять симnтомы всеобщего социаль
ного nотрясения, nроявляющиеся во 
всей Европе... "Credit Mobilier" откры
то признается в своем намерении сде
лать себя собственником, а Наполео
на Малого - верховным директором 
всей разнообразной промьпnленности 
Франции». Маркс добавлял, что nо
мимо всего прочего Наполеону III с 
помощью этого банка «необходимо 
было уплатить свои собственные дол
ги, а также долги респектабельного 
сброда Общества Dix Decembre (10 де
кабря. - Э. Г.) и обогатить как себя, 
так и этот сброд за обrций счет бур
жуазии и рабочих» z. 

Главная часть акций «Rреди мо
билье» находилась в руках семьи ро
стовщика Ашиля Фульда, личного 
банкира Наполеона III, которого он 
после прихода к власти сделал мини
стром финансов. Директорами банка 
были ставленники Фульда братья Пе
рейра, ловкие биржевые сnекулянты. 
Членом nравления был сводный брат 
Наполеона герцог Морни. Акционером 
через nодсобных лиц явно был и сам 
f{аполеон. Иностранными делами бан-

1 1\. М а р  к с и Ф. Э н г е л  ъ с. Со· 
чинения, т. 12, с. 2 1 5. 

2 К. М а р к с и Ф. Э н г е л ъ с. Со
чинения, т. 12, с, 24-25, 27. 



Ra вместе с Перейра негласно заnрав
лял барон Геккерен - Жорж Дантес. 
Чем он занимался? 

R «кредиту под залог движимого 
имущества» деловые оnерации <<Rреди 
мобилье» не имели никакого отноше
ния. Фульды и Перейра были строи
телями молодого французского капи
тализма, но, как указывал Маркс, за
нимались nри этом прямым мошенни
чеством. Речь шла о широко постав
ленном грабеже публики и государ
ства. 

Договариваясь частным порядком -
обычно путем подкупа - с министра
ми во Франции или в другой стране, 
«Rреди мобилье» задешево получал 
ценные железнодорожные или про
мьШiленные концессии, выпускал на 
огромные суммы акции нового пред
приятия и затем спекулировал ими 
как хотел. Сначала курс акций взду
валея сверх всех ожиданий, затем рез
ко енижался манипуляциями на бир
же; оторопевшие вкладчики вынужда
лись спешно продавать свои акции -
тем же спекулянтам. Потом все на
чиналось сначала. Люди обирались до 
нитки. Это делалось систематически. 

Так, например, курс акций осно
ванной банком во Франции Южной 
железной дороги был искусственно 
вздут с 400 до 800 франков, акций Т!и
онской железнqй дороги - с 635 до 
1835 франков и т. д. Подстроеиное 
банком ложное сообщение об его де
ловых удачах в течение двух дней 
подняло курс его акций с 1200 до 1865 
франков, а последовавшее затем 
«опровержение» бросило их вниз до 
уровня 1100 франков. 

Состояния владельцев «Креди мо
билье>> росли из месяца в месяц. Зо
ля ярко описал эту бешеную игру в 
романе «Деньги». Когда в 18М году 
«Креди мобилье» наконец переиграл 
самого еебя и обанкротился, состояние, 
оставшееся в руках одних лишь 
братьев Перейра, оценивалось в ко
Jюссальную для того времени сумму в 
180 миллионов франков. Любой добро
совестный суд должен был бы запря
тать организаторов этого публичного 
разбоя в тюрьму на долгие годы. Но 
шайка, которая вела эту игру, сама 
правила Францией. 

Дантес не принадлежал к числу 
руководителей «Креди мобилье», для 
этого его калибр как игрока был все 
же недостаточно высок. Перейра или 
Фульдам он в подметки не годился. 
Он занимался всего лишь загранич
ными аферами банка; например, пред
ставлял его в правлениях таких пред
приятий, как «Компания привилеги
рованных австрийских железных до
рог», <<Компания Севереиспанской же
лезной дороги», <<Главное общество ис
;:-:анского "Rреди мобилье"», <<Главное 
общество торгоJ>.ци и промышленно
сти» в Амстердаме. Но в этих делах 
он был вполне на своем месте. 

Для того чтобы выгодно приобре
тать .. ценные железнодорожные и дру
гие концессии в те годы, надо было 
не только уметь ловко вести пере
говоры с теми или иными правитель
ствами. Надо было знать, кого и за 
сколько подкупать; красоваться в 
аристократических салонах, завязывая 
важные связи; иметь любовниц при 
дворе; узнавать личные тайны влия� 
тельных сановников; обманывать од� 
них, превращать в соучастников дру
гих. Это ремесло Дантес знал. Никто 
не умел делать такие вещи лучше, 
чем «ослепительный» «милый друг». 

В Париже, Вене, Мадриде он вы
зьшал в кругах великосветской черни 
такое же восхищение, как когда-то в 
Петербурге. В возрасте 45 лет он все 
еще не утрачивал своей профессио
нальной обольстительности. Судя по 
всему, аристократические дамы-по
средницы были и теперь повсюдУ в: 
его услугам. 

Не сговорившись, Бальзак, Мопас
сан и Золя, каждый по-своему, опи
сывали Дантесов и их окружение в 
те годы. Они ничего не преувеличи
вали и ничего не утрировали. Перед 
глазами этих больших писателей бла
городству и мужеству французского 
народа, в гневе подымавшегося на 
восстания 1830, 1848, 1 870-х годов, все 
время противостояла невообразиман 
по грязи и жестокости жизнь :крупной 
фрсuщузской буржуа.".ии. Фигура са
мого Дантеса в этой галерее была, 
разумеется, второразрядной. По суще
ству он был ничтожеством. Но он был 
и особенно типичен. Салонный «лев» 
оказывался бесчестным дельцом. То и 
другое в жизни Дантеса не только сов
мещалось, но и взаи-модействовало. 

Выло бы, например, интересно уста
новить, какую роль он играл в 1855 го
ду в дeJie приобретения банком «Кре
ди мобилье» от венского двора бога
тейшей концессии на постройку «им
nераторских и королевских железных 
дорог» в Австрии. Послом Голландии 
в Вене в то время еще был его при
емный отец барон :Л. Геккерен, до ре
волюции 1848 года: тесно сотрудничав
ший с самим Меттернихом. Но помоl'
ли, вероятно, также графини и баро
нессы. Дантес сам ста.т.: одним из чле
нов со.вета австрийского . железнодо
рожного !Концерна и ввел туда своего 
друга герцога Морни. 

Еще интереснее было бы исследо
вать подлинную историю возникнове
ния в январе 185'7 года под эгидой 
«Креди мобилье» «Главного общества 
российских железных дорог» - круп
нейшего частного предприятия в Рос
сии в то время, которому царское 
правительство передало концессию на 
nостройку сети железных дорог дли
ной около четырех тысяч верст с про
ходом 'fерез 26 губерний. Официально 
Дантес в этом деле, :конечно, не фигу� 
рировал. Явиться вновь в Россию по-
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еле преступления 27 января 1837 года 
он не мог. Более чем вероятно, одна
ко, что он и в этом случае помогал 
банку «Креди мобилье>> за сценой. Пе
реговоры о концессии начались еще 
при жизни Николая I, с которым 
Дантес находился в прекрасных отно
шениях; как мы увидим, он имел лич
ную встре�у с Николаем в связи с 
друmми делами в Берлине в 1852 году. 

В «Главное общество российских 
железных дорог» были привлечены в 
качестве соучастников такие тузы тог
дашней царской бюрократии, как позд
нейший министр финансов А. А. Аба
за, генерал-адъютант А. Е. Тимашев, 
генерал-адъютант Н. М. Ламсдорф, 
шталмейстер двора граф Г. А. Строга
нов, товарищ министра внутренних 
дел А. И. Левшин, генерал-губернатор 
балтийских губерний граф Э. Т. Бара
нов, управляющий министерством пу
тей сообщения граф В. А. Бобринский. 
Другой член совета общества, при
дворный банкир А. Штиглиц, через 
которого проходило '{:ело, был изве
стен своими приятельскими отноше
ниями с царским министром иностран
ных дел графом К В. Нессельроде. 
Как уже упоминалось, в салоне Марии 
Калержи, племянницы Нессельроде, 
вращался Дантес. Это были сливки 
сановного петербургского общества -
того самого, которое с таким равно
душием или даже злорадством отнес
лось к убийству Пушкина. 

Контакты Дантеса с Петербургом 
шли через Париж. В сентябре 1858 го
да, через полтора с ЛИ!UНИМ года по
сле получения банком «Креди мо
билье>> концессии на постройку же
лезных дорог, Герцен еообщал в своем 
«Колоколе>>: «Несколько месяцев то
му назад Ja fine fleur 1 нашей знати 

·праздновала в Париже свадьбу (кня
-зя Н. А. Орлова с княгиней Е. Н. Тру
бецкой. - Э. Г.). Рюрикавекие князья 
и князья вчерашнего дня, графы и 
сенаторы, литераторы... и чины - все 
русское население, гуляющее в Пари
же, собралось на домашний русский 
nир к послу, один иностранец и был 
приглашен как почетное исключе
-ние - Геккерен, убийца Пушкина!>> 

Многое говорит за то, что Дантес 
действительно приложил свою руку к 
афере «Главного общества российских 
железных дорог», обошедшейся Рос
сии в десятки миллионов рублей. 
Здесь опять осуществилась не только 
финансовая, но и темная политиче
ская махинация в его вкусе. Уже че
рез четыре года после своего учреж
дения железнодорожное общество 
«растратило» капитал, nриостановило 
работы, и nравительству пришлось 
взять новые расходы на себя. Ком
nаньоны Дантеса из «Креди мобилье>> 
умыли руки, nредварительно основа
тельно погрев и�. 

1 Цвет. 
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В самой Франции Дантес тогда же 
вошел в nравление основанной бан
ком <<Креди мобилье>> «Парижской 
комnании газового освещения и отоп
леншi>>. Эта афера была косвенно свя
зана с nредпринятой банком и дель
цом бароном Ж.-Э. Османом гранди
озной перестройкой Парижа. Главная 
цель была опять-таки политическая: 
убрать из столицы узкие извилистые 
улочки, которые так часто nозволяли 
революционным рабочим строить бар
рикады. Но и тут одновременно ве
лась сnекуляция. Квартирная плата 
для nростых парижав повышалась, и 
дельцы из «Креди мобилье>>, в том 
числе Дантес, наживали на этих де
лах большие деньги. Их подрядчик 
барон Осман, обвиненный в незакон
ных манипуляциях, был вынужден 
подать в отставку. 

Банку Фульдов, Перейра, Морни и 
Дантеса не удалось осуществить свою 
главную цель. Маркс писал в 1866 го
ду, накануне бан;кротства <<Креди мо
билье»: <<Если бы Обществу ( «Креди 
мобилье>>. - Э. Г.) удалось обменять 
акции всех промытленных комnаний 
на свои собственные облигации (о чем 
и мечтали его основатели. - Э. Г.), то 
оно действительно стало бы верхов
ным распорядителем и собственником 
всей промышленности Франции ... >> 1• 
В 1867 году «Креди мобилье>> потерпел 
крах и после падения имnерии Наnо
леона III был ликвидирован. Но Дан
тес, в числе прочих, нимало не по
страдал, он снял сливки с бизнеса 
прежде, чем это произошло, умнажив 
свое состояние. 

Евроnейская буржуазия как бы 
уnлачивала задним числом вознаграж
дение человеку, совершившему един
ственное в своем роде nрестуnление 
против европейсi�ой культуры. Если 
считать no этому вознаграждению, то 
кровь автора «Евгения Онегина>> оце
нивалась на парижекой бирже во мно
гие миллионы франков. 

Стоит отметить, что Дантес в те же 
годы вмешивался даже в самую высо
кую международную политику. Уста
новлено, что Наполеон III пользовал
ся им ·как тайным эмиссаром для пе
реговоров с иностранными nравитель
ствами и для всевозможных интриг. 
Так, в мае 1852 года, через несколько 
месяцев после бонапартистского госу
дарственного nереворота, Наполеон III 
послал Дантеса с секретной миссией 
ко дворам Вены, Берлина и Петербур
га, чтобы заблаговременно заручиться 
их признанием своего восшествия на 
императорский престол. Дантесу, а не 
профессиональному диnломату, было 
поручено это дело, и он преуспел. Дан
тес был nринят австрийским импера
тором и nрусским королем и в Берли
не же nолучил аудиенцию у гос•rив-

1 К. М а р к с и Ф. Э н г е л ь  с. Со
чинения, т. 1 2, с. 37. 



шего там тогда Николая I. Ero пото
мок Метмаи с восторгом сообщил по
зднее, что царь выказал Дантесу <<бла
госклонность; напомнил ему о его слу
жбе в русской армии и разрешил ему 
со всей откровенностью высказать по
желания и надежды принца дуи На
полеона». О Пушкине Николай I Дан
тесу, видимо, не напомнил. 

Четыре года спустя Наполеон III 
послал друга Дантеса Морни на коро
нацию Александра II и назначил его 
послом в Петербурге. Через Морни 
Дантес, очевидно, сохранял свои связи 
и <<Пружинки» в России - спустя 20 лет 
после высылки из страны. Теперь, од
нако, речь для него шла уже о чисто 
коммерческих аппетитах. Морни доно
сил Наполеону III: <<Я вижу в России 
рудник для французской эксплуата
ЦИИ». Вскоре после этого и началось 
вторжение французского капитала в 
тяжелую промышленность царской 
России. 

Можно утверждать, что в середине 
прошлого века Дантес принадлежал к 
внутреннему ядру крайней реакции в 
Европе. Его главным покровителем 
был Наполеон III. Его приемвый отец 
Л. Геккерен, как уже упоминалось, на 
посту голландского посла в Вене был 
близок к Меттерниху. Ему благоволил 
Николай 1. Прусский принц Виль
гельм I, ставший в 1871 году импера
тором Германии, был благодетелем 
Дантеса еще задолго до Наполеона 111: 
в октябре 1833 года Дантес приехал в 
Петербург с личной рекомендацией 
именно от принца Вильгельма. В Ис
пании, где Дантес помог создать мад
ридский филиал «Креди ,мобилье», у 
него тянулись нити ко двору короле
вы Изабеллы II, считавшемуел одним 
из самых реакционных в Европе. 
В самой Франции Дантеса, начиная с 
1 840-х годов, поддерживали иезуиты, 
столпы крайне правого католического 
клерикализма, а еще раньше его 
опекала герцогиня Веррийская из 
семьи Бурбонов. К таким силам он 
примазывался повсюду. Политическое 
лицо этого человека выглядывает из 
его биографии так же отчетливо, как 
его нравственное лицо. 

Подтверждается и в данном случае, 
что политический и нравственный об
ЛИI{ человека, как правило, неотдели
мы друг от друга. Не бывает мораль
но ;грязных людей, которые станови
лись бы справедливыми и честными 
политиками. Одно ис3лючает другое. 
<<Гений и злодейство - две вещи не
совместные», - СI{азал устами Моцарта 
человек, которого убил Дантес. От
нюдь не случайно, что Дантес во вто
рой части своей жизни оказался в ла
гере самых злобных реакционеров в 
Евроnе. Его место было именно там. 

Вот почему биография убийцы Пуш-

кнна относится не то.1ько к истории 
лv�тературы, на и к политю�е. Пушкин 
бы:! убит не просто JiеГiюмысленным 
французом-аристократом, а одним из 
первых фашистов в Европе. Можно 
пойти дальше и сказать, что с фило
софской точ1'и зрения сама дуэль 
Дантеса с Пушкиным, одним из свет"
лейших умов в современном elYIY ми
ре, была как бы наглядным уроком 
по исторической диалектиr,е. 

После крушения империи Наполео
на III Дантес продолжал жить .на на
грабленные капиталы и дожил до 
83 лет. Такие люди обычно живут 
долго: они о себе заботятся. Все эти 
годы он оставался верен своей поли
тической и моральной подлости. 
22 марта 1871 года, через четыре дня 
после создания Парижекой коммуны, 
по улицам французской столицы про
шла демонстрация взбешенных контр
революционеров. Участниками были 
офицеры-монархисты, биржевики, 
остатки черносотенного <<Общества 
10 декабря». В рядах демонстрантов 
шагал старик Дантес. Маркс по этому 
поводу назвал его в числе «известней
ших выкормышей империи» 1 .  

Говорят, что именно Дантесу было 
посвящено стихотворение Виктора Гю
го «Наnисано 17 июля 1851 года no 
уходе с трибуны» 2. 

Все эти господа, кому лежать в гробу, 
Толпа тупая, грязь, что превратится 

Да, да, они пройдут, они умрут. 
в прах. 

Пока же 
Для сердца честного они· что день, 

то гаже. 
За·вистливы, тгя ребячий злобный нрав 
И с бешенством свое бесплодье осознав, 
Идущему вперед они кусают пятки. 
Им стыдно, что их лай - лишь слабые 

зачатки 
Рычания, и тем унижены они. 
Бегут они спеша: добыча там! гони! 
Кто всех проворнее? И, тявкая все 

чаще, 
В сенат врываются, как бы в лесные 

чащи .. , 
И брызжет их слюна, летя со всех 

В наказ народный, в честь, 
сторон, 

в республику, в закон ... з 

Дантесы еще существуют. На За
паде их сколько угодно. Рожденные 
классовым обществом эксплуататоров, 
они будут существовать до его конца. 
До тех nop мерзавцы этого типа едва 
ли nереведутся. 

I К. М а р  к с и Ф. Э н г е л ь с. Со
чинения, т. 1 7, с. 335. 

2 После антибонапартистского выступ
ления Гюго в законодате.%ном собрании. 

з Перевод Г. Шенгели.. 



Даиии.л Граиии 

КНИГА О BE.JIИROM ЧE.JIOBERE 
И BE.JIИKOM УЧЕНОМ 

Rнига эта трудная и интересная. 
Признаться, давно не попадались мне 
столь трудные :книги. Ее читаешь все 
время с неубывающим напряжением. 
n[ысль автора поднимается до уровня 
мысли его героя, а мысли его героя: -
результат огромных и долгих усилий 
у:ма гениального, работаВIIIего над про
блема�и строения: вещества, мира, а 
значит, и над проблема·ми философии. 

Речь идет о :книге Даниила Данина 
«Нильс Бор», о книге, вьш.tедшей в 
серии <<Жизнь замечательных людей>> 
в 1978 году. Книга эта значится под 
номером 582. Сотни книг разных и о 
разных, казалось бы, исчерпали за 
эти десятилетия возможности жанра. 
Среди них было много жизнеописаний 
великих умов человечества, и тут то
же сложился свой набор приемов, и не 
приходится здесь рассчитывать на зна
чительные новации. Тем не менее 
книга получилась во ,многом новатор
скал. 

Из биографических книг больше 
всего меня занимали :книги о ученых. 
О тех дарованиях созидательных, сме
лых, творящих, которым человечество 
обязано нынешней цивилизацией. Лич
ность Нильса Бора отличается тем, что 
ему удалось открыть целую новую 
эру не только в физике и в современ
ном понимании строения материи, но 
и в понимании законов существования 
этой самой материи. Его открытия: по
рьmаiО'!' с прежней наглядностью пред
ставлений. с <хак называемым здРавым 
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смыслом. Это законы, которые выгля
дят фантастическими, даже безумны
ми, они изменили все наши представ
ления о мире. Во вся:ком случае, так 
воспринимались открытия: Нильса Бо
ра ero современниками. 

О Нильсе Боре написано немало, в 
том числе и на русском языке. Книга 
Данина особая:, и прежде всего хочет
ся говорить об этих особенностях. Пе
ред автором, очевидно, было несколь
ко возможностей. Сама по себе био
графия Бора не очень-то выгодна для 
книги биографического жанра. Он был 
физик-теоретик, ero жизнь, во всяком 
случае, довоенная его жизнь, прохо
дила в размьшiJiенилх и обсуждении 
этих размышлений. Месяцами, годами 
человек ходил и думал, подсчитывал 
и обговаривал что�то со своими кол
легами, стуча по доске мелом и рисуя. 
Жизнь почти без событий. У физика
экспериментатора, у того, по крайней 
мере, существует событийность экс
перимента, как, например, у Фарадея, 
у того же Резерфорда, о котором до 
этого написал книгу Дании. Ставятся 
опыты, делаются приборы. Делтель
ность Бора была, что называется, ка
бинетной в большей своей части, без 
каких-либо внешних событий. Автор 
моr рассRазать о ero научных дости
жениях, мог привести довольно боль
шой научно-биографический фольклор, 
связанный с его научным окружением: 
занятные рассказы о взаимоотноше
ниях .ШОАей. истории некоторых дога-



док, рассказать О', myi\Кax, о ,цоброже 
и порядочности героя. • Однако автор 
выбрал вариант иной, более сложный 
и более существенный для того, кто 
хочет понять природу гения. Может, 
это не было целью, но так получи
лось. Шаг за шагом прослеживает он 
ро�дение и ход мысли своего героя, 
ее прыжки, ее препятствия. Он заби
рается в тайное тайных, святая свя
тых, как бы в работу мыслительного 
аппарата; восстанавливает историю 
этой работы по логическим соображе
ниям, по воспоминаниям героев, доку
ментам, по фразам, наконец, по ка
ким-то мало, на первый взгляд, зна
чимым словам, оброненным спустя го
ды и десятилетия. На наших глазах 
проводится тща·rельная реставрацион
ная работа. Надо восстановить не про
сто историю какой-то одной догадки, 
а стиль, манеру мыслительной рабо
ты, и не кого-нибудь, а одного из ве-
личайших физиков-мыслителей 
Нильса Бора. 

Такого рода работа требует от са
мого писателя восхождения. Поднять
ся, чтобы быть на уровне, чтобы не 
восхищаться, а nонять или хотя бы 
представить. 

Казалось, осенением, озарением бы
ло то, что nроизошло в 1912 году, ко
гда Бор нащупал самый общий прин
циn nостроения системы Менделеева. 
Заiкон радиоактивного смещения и во
обще nонимание nланетарной модели 
атома. Произошло это разом, эффект
но, но nисателя интересует другое: 
как могп:а возникнуть эта догадка, что 
ей nредшествовало. Почему именно 
Бору она nришла, не кому другому, и 
что воспоследовало за этим -- все это 
скруnулезно исследуется и оnисывает
ся доказательно. Настолько, что ве
ришь автору, даже там, где он уже не 
пользуется ссылками, доку.ментами. 
Разрывы между фактами -- это не 
прямая. Пути и тропинки, по которым 
пробиралась боровекая мысль, изви
листы; работа писателя, который, как 
следопыт, идет по незаметным, зане
сенным временем следам героя, все 
более захватывает читателя. Мы nо
гружаемся в IМИР боровских исканий, 
который лишь теперь, спустя многие 
десятилетия, стал проще и доступнее. 
Именно боровекой мысли. Мы nосте
пенно привыкаем � его индивидуаль
ности, присущему только ему сnособу 
мышления. 

'У каждого ученого своя диалекти
ка, свои подходы к истине. Сама исти
на, очевидно, безлика. Она nринадле
жит nрироде, а вот то, :rcax ее откры
ли, поиски ее, nуть к ней, со всеми 
ошибками, заблуждениями -- в этом 
неповторимая личность ученого. Мож
но вспомнить, как nричУдтmо соче-

татrсь естественнонаучные взгляды 
Ньютона с его религиозными исканиа-о 
ми. Можно всnомнить, как с бесконеч
ной терnеливостью nеребирал Фарадей 
всевозможные сочетания nроводника 
и магнита, доискиваясь до связи меж
дУ электрическими и магнитными яв
пениями. У Вора все это происходило 
ua эксnериментах мыслеиных, услов
ных, догадки вызревали даже не 
столько в таtiниках у.ма, сколько в 
тайниках души. 

Повествование nоказывает, с чеrо 
все началось, самые первые истоки, 
восходящие к первым самостоятель
ным научным работам, к знакомству с 
философией датского философа Кьер
кегора. Не nрямо, а �освенно, по да
леким ассоциациям создавались пред
посылки будущих открытий Бора, ко
торые привели к новой, неклассиче
ской физике. Теперь, конечно, обрат
ным ходом nроследить этот путь лег
че, тем более, что автор мог nользо
ваться интереснейшими материалами, 
собранными историками науки во гла
ве с Томасом Куном. Они выясняли, 
как все начиналось, опрашивая само
го Нильса Бора и его учеников. Но 
Данин проделал большую самостоя
тельно-историческую работу, собрал 
новый фактический материал: работал 
в архивах Коnенгагена, опрашивал 
ближайших сотрудников Нильса Бора, 
бывал в доме Боров, разговаривал с 
его родными, близкими. Тщательно, 
годами собирал он факты, изучал на
писанное Бором. Ценность нового ма
териала книги несомненна. Еще боль
шую ценность nредставляет работа по 
освоению этого материала. Все эти 
факты надо было осмыслить, nонять, 
для того чтобы сложить из них исто
рию творческой личности героя, образ 
Творца. Это была уже работа не исто
рика, а писателя. Начиная с 1912 года 
неотступно, год за годом, выясняется, 
ка(к формировалось у Бора новое nо
нимание физики. Как он совершал ре
волюцию, nроизводя титаническую ра
боту строительства, как казалось тог
да, абсурдной, безумliой квантовой фи
зики. 

Физик-теоретик, Нильс Бор рабо
тал ииогда на самой границе между 
фип:ософией и физикой. Это оnасное 
для всякого менее мощного ума сосед
ство обогатило и философию, да и сам 
Нильс Бор невольно соnрикасался с 
коренными проблемами теории nозна
ния. Поэтому, когда читаешь книгу, 
невольно заду:мываешься над фило
софским смыслом nринциnа соответ
ствия, над идеей спонтанной вероят
ности, над квантовыми скачками. То и 
дело нас nодстерегают неожиданности, 
вдруг возникает проблема -- nонять, 
что означает само слово nопи.мапие. 
Необходимо создать философию кван
тов. Принцип �оnолнительности -- ко-
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rда надо было уразуметь двойствен
ность электрона, представляющего со
бой одновременно и частицу и волну. 
Немудрено, что и автор затрагивает, 
исследует философские проблемы, роя
щиеся вокруг этой революции в физи
ке, вокруг 'Квантовой теории. Развора
чивается волнующая картина проща
ния с основой, веr,овечной философией 
nрироды, извечным дет�рминизмом, с 
причинностью, причем с причинностью 
однозначной. Нелегко объяснить, как 
отыскивались nричины <<бесnри:ч:ин:н,о
сти». Так, чтобы были доступны и ин
тересны эти высшие достижения тео
ретической физики, суть споров между 
такими гигантами, как Эйнштейн и 
Бор. Объяснить зто может хороший 
поnуляризатор (дар тоже драгоцен
ный!). Данин же увлекает нас не толь
ко формой, а и природой этих разно
гласий и борьбой умов. На протяже
нии повествования даже не сведущий 
в физике читатель начинает ощущать 
себя полноправным участником собы
тий. Такова история единоборства с 
Эйнштейном, которая происходила на 
5-м конгрессе Сольвея. Мы видим раз
ницу в способах оценки основных фи
зических законов Эйнштейном и Бо
ром и то, как они спорили, какие ар
гу,менты приводили. Великие умы, ве
ликие характеры, великие души стоя
ли за этим: «Я не верю, что господь 
бог играет в костю>, - утверждал 
Эйнштейн, считая, что природа не при
бегает к nомощи случая и что кванто
вая механика неспособна объяснить 
мир, ибо опирается на соотношение 
неопределенностей. Какое же философ
СRое возражение найдено Бором? <<Не 
наша печаль приписывать господу бо
гу, Rак ему следует управлять этим 
миром». 

Происходила, как говорил Бор, ре
шительная ломка понятий, лежавших 
до сих пор в основе описания приро
ды. Немудрено, что книгу читать не
легко. Но это не трудность зарослей, а 
трудность восхождения. Книгу такую 
читаешь долго, таR, что начинаешь с 
ней жить, есть такие Rниги - для 
дальней дороги, для одиночества. Она 
требует проникновения. Недаром кни
га эта - плод многолетней работы. 

Интересно, что Бор не другим, а 
себе, как пишет Данин, препоручил 
создание фи.лософии хваптов. «И не 
потому, что в других верил меньше, 
чем в себя. Просто он не мог жить ne 
nопи.мая. Отказ от собственных no
nъLтox nопятъ грозил бы ему душев
ным разладом». Вот характерное объ
яснение чисто внутренних nсихологи
ческих мотивов и состояния Бора. Объ
яснение, которое помогает nроникнуть 
нам в сокровенную душевную потреб
ность Бора - понять... Объяснение 
психологически достоверное, почти как 
вывод. Такие психологические откры-
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тия и находки в Rниге соединяются 
одно с другИм, составляя цельное 
жизнеописание, историю ума и души, 
а не nросто хронологически нанизы
вая расоказы о известных случаях. 
История открьJтия и становления кван
товой механики сочетается с историей 
ее творца, и мы уже не сетуем на 
бедность жизненных приключений, 
жизнь Бора оказывается насыщенной 
действием, пусть внутренним, она ста
новится напряженно-событийна - не
важно, что зто события духовной жиз
ни, в них вся полнота переживаний, 
чувств, связанных с поиском, с борь
бой ... 

История становления боровекого 
миропонимания предстает не просто 
страницей истории физики. Мы видим 
методы и способы добычи знания, :ко
торые и составляют науку, может 
быть, самое ценное в nей. 

Человеческим достижением Бора 
была созданная им школа физиков. 
Далеко не каждый великий ученый 
мог создать свою школу. Есть харак
теры, неспособные на это, таков, на
пример, Эйнштейн. У Эйнштейна не 
было учеников. И у самого Бора не
многие из учеников его, которые вы
росли в Копенгагене, в боровекой шко
ле, сумели последовать примеру сво
его учителя. I{ак учитель Бор обла
дал исключительной притягательно
стью для молодых физиков. Почему? 
Привлекал он сам как человек, при
влекали принципы, на которых · он 
объединял вокруг себя талантливей
ших физиков-теоретиков мира. В его 
школе не было старших и младших, 
Бора называли на ты, этим подчерки
валось равноправие. Бор сам, не счи
таясь ни с чем, приходил к младшему 
своему сотруднику Гейзенбергу, когда 
ему нужно было обсудить проблему. 
Примечательна каждая история взаи
моотношений Бора с учениками, хотя 
бы с тем же Вернером Гейзенбергом. 
Это был, может быть, один из самых 
великих его учеников. Тяжелым ис
пытанием для их взаимоотношений 
был приход Гитлера к власти. Возник
ла сложность, которая нарастала и 
привела к трагичесr,им расхождениям 
между ними с начала второй миро
вой войны. Летом 1941 года Гейзен
берг приехал из Германии в Копенга
ген, чтобы поговорить с Бором. О чем 
они говорили - неизвестно. Версия, 
предложенная в книге, не единствен
ная. Однако выглядит она убедитель
ной, так же как убедительно выстраи
вается вся логика поведения Гейзен
берга в годы войны. Хотя, опять-таки, 
на мой взгляд, существуют и другие, 
может бьггь, более жесткие оценки ПQо.. 
ведения Гейзенберга, ко�·орый стал не 
только националистом в эти годы, но 
и руководил созданием атомной бом
бы для гитлеровской Германии. Были 



момЕнты, когда Гейзенберг явно со
трудничал с гитлеровскими властями 
во имя Германии, во имя немецкой 
фи

"
зики. Но, повторяю, тот характер 

Геизенберга, который создан в книге, 
вполне историчен и возможен. 

Начиная с 20-х годов, один за дру
гим к Бору приходят молодые физи
ки, сотрудни�ая, оппонируя с ним, 
такие, как Вольфганг Паули, Отто 
Фриш, Хевеши, Костер, Лев Ландау, 
Крамерс, Оскар Клейн. :Каждый при
ходил · к  Бору по-разному, и перед на
ми разворачивается научная индивиду
альность целой плеяды замечатель
ных ученых нашего века. Естественно 
и деликатно проходил процесс форми
рования этого редкостного содруже
ства талантов. Чисто человеческий ма
териал потребовал художественных 
средств воплощения. Известные нам 
ученые появляются во всей плоти, в 
своеобразии характеров, собственного 
стиля мышления, со своей научной 
физиономией. Физические школы та
кого , масштаба - редкость. История 
русской физики знает школы, создан
ные Петром Николаевичем Лебедевым, 
а в советское время - Абрамом Фе
доровичем Иоффе и Петром Леонидо
вичем Капицей. Правда, это Шiюлы 
экспериментаторов. Важна не только 
история возникновения школы - важ
ны ее традиции, ее порядки. д. Дании 
это сум�л показать без поучений, но 
сравнение и мысли приходят тут са
ми по себе. Как приятно умение Бора 
быть ne авторитетом. Признавать свои 
ошибки! Видеть недостаточность сво
их аргументов. Прекрасен дух полно
го доверия, товарищества, отсутствие 
всякой косности, дух высочайшего аб
солютного интернационализма. В шко
лу Бора приезжали отовсюду. И не 
было никакой разницы н!1 для Бора, 
ни для других - русскии, венгр, не
мец, американец, индиец... Все нахо
дили у Бора приют, внимание - тре
бсвались лишь талант и преданное 
служение истине. 

Все это достаточно само по себе 
для интересного рассказа. Однако по
степенно выясняется, что наш инте
рес держится не на истории физики и 
не на истории работы ума, нас все 
сильнее притягивает нравственная 
значимость фигуры Нильса Бора. 

Он прожил большую, насыщенную 
историческими событиями жизнь -
первая мировая война, вторая война, 
оккупация, фашизм. Начиная с 1941 
года спокойная 1�абинетная жизнь уче
ного Iюнчается. Судьба Itaк бы навер
стывает ... Побеги, опасности, приклю
чения. Нильс Бор становится актив
ным участником крупнейших собы
тий. Но среди этих приключений мы 

уже заняты другим, r.ты следим ;3а тем, 
как умеет он в самых сложных усло
виях оставаться примерам высочай
шей нравственности. Ему приходится 
решать трудные нравственные пробле
мы и в отношениях с людьми, да и 
для себя лично. С каr-tой настойчиво
стью он добивается встречи с Рузвель
том, с Черчиллем для того, чтобы 
разъяснить им опасность атомного 
шантажа. По сути он был первый, кто 
оценил зло и безнравственность атом
ной бомбы. Еще в ту пору, когда вой
на не кончилась и американские фи
зики гордились своей работой, он по
нял всю бесчеловечность нового ору
жия. 

С ним бывало всякое, не мино
вали его личные трагедии - смерть 
близких, он не всегда был безупречен, 
он сшибалея в людях, из-за его оши
бок страдали другие. Но в любых слу
чаях он оставался верен благородству 
и честности. Он бескорыстно любил 
науку, а не себя в науке. Он забо
тился о других, насколько у :него хва
тало времени и сил. 

Впрочем, не стоит тут повторять и 
воссоздавать ту целительную нравст
венную атмосферу, которая сопутст
вовала этому человеку до конца его 
дней. Хочу лишь сказа'rь, что именно 
эта чисто человеческая и такая доро
гая нам всем сторона его деятельно
сти наполняет особым светом всю кни
гу. Нельзя не упомянуть здесь о сча
стливой семейной жизни в доме у Бо
ров, полной добра и взаимоуважения. 
Великие люди бывают действительно 
великими и в sтом личном, даже ин
тимном, и это создает редкое удоволь
ствие гармонии. 

Художественные достижения автора 
заставляют и судить его по ЗЗJКонам 
художественного произведения. Чисто 
литературные приемы не всегда сов
местимы со своеобразной тканью этого 
повествования. Так, автор, цитируя 
Бора в момент его наибольшего успе
ха, задается вопросом: почему вдруг 
Бор говори'r об одиночестве? Откуда 
это чувство? Данин не спешит с отве
том. Он закидывает крючок занима
тельности и далее продолжает рас
сказ о жизни Бора. Время от време
ни он возвращается к этому вопросу, 
стараясь удержать в нас интерес. Но 
чувство меры изменяет ему, прием 
обнажается, становится назойливым, 
как чисто литературное ухищрение. 
То же самое происходит и в разгово
ре-восш)минании Паули и Бора. Они 
Ведут СВОЮ УСТНУЮ ЛGТОПИСЬ В 1927 ГО
ду, обговаривая все то, что случилось 
в предыдущие годы. Оnять прием для 
того, чтобы половчее вытащить про
шлое, и длится это десятки страниц. 
Досадно, когда автор перестает дове
рять себе, своему материалу, своему 
превосходному уменью рассказывать 
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nросто и интересно 6 своем герое. Доб
ротная талантливая литература nро
тивится такой нарочитости. 

В образе Нильса Бора торжествует 
nушкинская мысль: гений и злодей
ство - вещи несовместные! Гений Во
ра действовал как активная нравст
венная сила, действовал, гармонично 
соответствуя его натуре. 

Современный читатель, особенно 
молодой, жадно ищет героев действия 
и духовной красоты. В критике бы
тует nонятие nоложj:iтельного героя. 
Однако nонятие это условное, акаде
мичное, невольно nредnочитаешь ему 
nонятие люби.м.оzо героя. Мне кажется, 
оно ближе к жизни, где мы делим 
людей не на nоложительных и отри
цательных, а скорее на тех, кого мы 
любим или не любим. 

Наше время исnытьпзает настоя
тельную потребность в примерах нрав
ственной жизни. Альберт Швейцер не 
случайно стал одним из героев нашего 
века. Имя его nользуется неубыва
ющей любовью, уже которое десяти
летие nривлекзет к себе сердца людей 
разных континентов. К такого же ро
да героям, украшающим галерею че
ловечества, относится и Нильс Бор. 
Достоинство книги Д. Данина в том, 
что он дал еще один пример для раз
дУМЫ>, еще одного человека, достой
ного nризнания, и укрепил и развил 
наше чувство любви к Нильсу Бору. 
Он рассказал нам не только историю 
великих открытий физики, но и nри
открыл бесценные богатства великой 
души, пленяющей своим благородст
вом и духовностью. 



Галииа Любациая 

МИР .JIПЧВОСТИ И .JIИЧНОСТЬ В 1\IИРЕ 

В этой емкой, как всегда у В. И. Ле
нина, фразе вождь продетариата исхо
дит из конкретных усдозий времени 
он говорит о родИ нравст13енности в 
уничтожении экспдуатации труда -
и вместе с тем со всей опредеденно
стью утверждает непреходящую родь 
нравственности в будущем, когда «экс
пдуатация труда» станет- книжным по
нятием. 

Недаром в этой же речи, обращен
ной к тем, кому nредстоит строить 
новое общество, Владимир Ильич 
убежденно подчеркивает: <<Надо, чтобы 
все дело восnитания, образования и 
учения современной мододежи бьшо 
воспитанием в ней коммунистической 
моради». 

И действительность подтверждает: 
отправная точка дюбого рода чедове
ческой деятеJJ:Ьности в нашем обще
стве - нравственность. Она - перво
основа всего, формирующая отноше
ние к труду и контакты с .пюдьми, 
мотивирующая постуnки и способы 
разрешения конфдиктов. 

Ей, каммунистической нравствен
ности, с самого рождения свойственны 
были боевой задор и активность. Не 
случайно сразу же после победы ре
волюции, когда шда гражданская вой
на, В. И. Ленин вьrдiJинуд лозунг 
<<именно практичности и имедно дело
витости>>, подра<r,Умевая под этим "1'\ЬI
соконравственную повседневную орга
низационную работу по строительству 
социализма. 

Во время многолетней литератур
ной Подемики вокруг «делового чело-

Нравственность служит для того, чтобы 
человеческому обществу подняться выше ... 

В. И. Л е п и п  
века» произошда путаница и подмена 
ПОl:ЯТИЙ <<ДеЛОВИТОСТЬ>> И <<ПраКТИЧ
НОСТЬ». 

Их первоначальный, революцион
ный и нравственный, смысл в пылу 
споров порой забывался, более того, до 
неузнаваемости подчас искажался, ас
социируясь у некоторых участников 
дискуссии с делячеством, то есть ви
димостью работы, с утилитарным от
ношением к людям и жизни, наконец 
с безнравственным рационализмом. 
Если иные литературные герои и да
вали основания для nодобных обвине
ний, то истинно деловой человек ни
как не был nовинен в адресованных 
ему nретензиях. 

Он nродолжал истово, изо дня в 
день делать свое дело - и не как-ни
будь, а мастерски, вкладывая душу, � 
nомогал, не щадя себя, людям и, не 
мудрствуя дукаво, стремился наста
вить на nуть истинный нерадивых. 

Вот такой герой - Василий Ивлев 
в новой nовести Ю. Сбитнева «Жи
тейская

· 
история» (<<ЗнамЯ>>, 1979, 

N2 9) - название повести выбрано 
удивитедЪно точно. Именно «Житей
ская» - рядовая, обыкновенная -
история, nотому что речь в ней о жиз
ни без nрикрае и nодмостков; nотому 
чrо характер Василия раскрыт в собы
тиях и поступках повседневных, ни
чем, казалось бы, не примечательных, 
кроме заботы о людях, порой даже во 
вред себе; потому что в6герое комму
нистического труда Ивлеве нет, не. 
nервый взгляд, ничего выдающегося, 
героического, и сам он по своей -скром-
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ности и простоте не приемлет ника
кого пафоса. 

Тем лвствеинее и глубже зреющая 
к концу повести читательская убеж
денность, 'ITO именно такой Ивлев, с 
его деловитостью и творческим горе
нием, с его совестливостью и душев
ным тактом, с органическим неприя
тием лени, распущенности, лжи, и 
есть, вслед за героями В. Кожевнико
ва и Н. Евдокимова, тот обыкновен
ный герой нашей современности, ко
торому под силу самые необыкновен
ные дела. 

Повесть оставляет ощущение под
линной встречи с живым, близким 
человеком - потому, вероятно, что 
автор предпочитает показывать, а не 
рассказывать (если же рассказывать, 
то ЩlК бы от имени Василия и в его 
разговорной манере), свободно пере
брасыва.я мостки между прошлым и 
настоящим героя, посвящая нас через 
живую ткань диалога в его отноше
ния с людьми. Такая естественная ма
нера письма и делает полнокровным, 
художественно убедительным харак
тер рядового современника, в кото
ром самоотверженная преданность де
лу сплавлена с не менее самоотвер
женной преданностыо людям и наше
му образу жизни. 

Отрадно, что понятие «делового 'Iе
ловека» не связано более с представ
леннем только о командире производ
ства. Это понятие _оказалось глубже и 
многообразнее термина, переросло его. 
Ведь то, о чем мы говорим, касается 
каждого. «Социализм не требует жерт
венности. Он основан на власти всего 
народа в интересах общего блага и 
свободного развития каждой личности. 
Он предполагает активность, инициа
тиву всех людей . труда>>, - пишет 
Л. И. Брежнев в предисловии к фран
цузскому изданию своих воспомина
ний. 

И вместе с тем не снимается с по
вест?.и и :нисколько не умаляется про
блема командира производства, ответ
ственность которого выше, поле дея
тельности шире, функции в коллекти
ве и связи с людьми многограннее. 

Перед нами герой романа Вл. Попо
ва _«И зто называется будни ... » ( <<Ро
ман-газета» .N'2 7, 8, 1979) Валентин 
Саввич Збандут, директор металлурги
ческого завода, личность крупная, не
ординарная, человек дела в лучшем и 
подлинном смысле слова. Нет в нем и 
намека на ставiUие чуть ли не обяза
тельными для литературного героя 
этого амплуа официальность, замкну
тость, требовательную властность, как 
бы стоящие на страже высокого авто
ритета. 

Наблюдая поведение Збандута на 
заводе в обычных и в самых крити
ческих ситуациях, в отноiUениях с 
ниже- и выiUестоящими, вчитываясь 
в nункты nредложенного им мораль
ного кодекса р:у-ководителя, 'IИтатель 
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nроникается личной симпатией и до
верием к этому -qеловеку (что само по 
себе является подтверждением всесто
ронней достоверности характера), раз
деляя отношение к нему больiUинства 
героев романа. 

Действительно, Збандут - руково
дитель ленинского типа не на сло
вах, а по делам, не по схеме, а во 
плоти: читатель - очевидец его про
фессиональной компетентности и гра
жданского мужества, его государствен
ного кругозора и заботы о людях. 

А вот как быть с повестью И. Ге
расимова «Старые долги» (<<Октябрь>>, 
1978, .N'2 6)? С одной стороны, ее герой 
Александр Петрович Rочнев - дирек
тор крупного завода, но сам завод 
становится местом действия в повести 
один-два раза, не более. Запоминается 
читателю, пожалуй, лишь сцена (кста
ти, одна из наиболее удачных в по
вести) директорского «приема», напи
санная живо и .ярко, с меткими харак
теристиками эпизодических персона
жей, выразительным диалогом, удачно 
сочетающимс.я то с кратким авторским 
rщмментарием, то с внутренним моно
логом героя. Все зто дает возможность 
нам воочию убедиться, как Александр 
Петрович демократичен, проницателен 
и деликатен с подчиненными: вдум
чиво, быстро, на месте - без волоки
ты (при участии тут же присутству
ющих заводСI{ИХ руководителей всяко
го ранга) решает он жизненно важ
ные, а порой и сугубо ЛИ'Iные для 
людей вопросы. 

В отличие от Вл. Попова, созна
тельно избравшего основным местом 
действия своего романа завод, будь то 
цех или кабинет директора, и скон
центрировавшего сюжет главным обра
зом во-круг проблемы современного 
стиля руководства, - И. Герасимова, 
несмотря на то, 'ITO его герой - тоже 
директор крупного завода, занимают 
в первую очередь не производствен
ные обстоятельства и конфликты, а 
семейная, личная сфера жизни героя, 
которой в романе Вл. Попова отведено 
весьма скромное место. 

Вероятно, прав Вл. Тендряков, го
воривший в своем недавнем интервью: 
<< ... Казалось бы, простейшая -qеловече
ская связь - <<ОН>> и <<она>>. Более про
стой, более короткой и в то же время 
более сложной, важной связи, чем эта, 
... нет. С нее начинаются все отноше
ния - и личности с коллективом, и 
коллектива с личностью, и одних со
обществ с другими и т. д.». Вот и 
И. Герасимов берет «Молекулу» <<ОН>> и 
<<ОНа», стремясь раскрыть то <<Тайное», 
что определяет человеческую бли
зость. «Понять, - по выражению Тен
дрякова, - почему другие люди, втор
гаясь в нашу жизнь, ломают, подав
ляют или возвыiUают нас». 

Так выiUло, 'ITO Александр Петро
вич Rочнев у И. Герасимова женился 
трижды и представлен читател10 вна-



чале не nрямо, а опосредствованно -

через воспоминания и восприятие его 

жен. 
Каждая из них видит в Кочневе 

прежде всего то, что ей близко, и для 

каждой (а они такие разные: уравно

вешенная и мягкая Надежда Нико

лаевна, преданная, но в;;рывчатая и 

беспокойная Ольга и, наконец, умная, 

волевая, умеющая все рассчитать на

перед Катя) существует как бы свой 

Кочнев, порой очень не похожий на 

сегодняшнего - 55-летнего уверенно

го в себе, известного в городе челове

ка, с которым знакомит нас автор где

то к середине повести. Но нет, похож, 

пожалуй. Очень скоро к нам прихо

дит эффект узнавания, как, будто мы, 

переводя взгляд с лица пожилого че

ловека на его фотографии юной и 

молодой поры, постепенно угадываем 

за видимыми следами прожитого и 

пережитого те же знакомые черты. Да, 

он зто, Александр Петрович, с его не

уемностью, веселой энергией, неожи

данностью решений. 
Это он после отчаянно смелой стыч

ки с тремя бандитами - весь в сса

динах, в растерзанной шинели - успо

каивал Надежду (с зтого, - вспоми

нает она, - и началась их совмест
ная жизнь). «Ничего, я ребятишек 

возьму, мы тут попатрулируем, покон
чим с этой мразью ... » 

И он же, казалось бы, такой само
любивый и напористый, су:мел обуз
дать себя ради любимой, достойно, по
человечески выйдя из закрученного 
жизнью любовного треугольника. Не
давний фронтовик, Александр Петро
вич знал цену слову, которым его же
на была связана с другим. Так ретро
спективно мы знакомимся с молодо
стью героя, его поведением в труд
ных обстоятельствах. (Именно они .яр
че всего, естественно, запомнились 
близким.) И вместе с тем становимся 
очевидцами мужания героя, его духов
ного роста на протяжении каr-� бы трех 
этапов его жизни, связанных с тремя 
женщинами. И когда на Александра 
Петровича неожиданно обрушилась 
болезнь, он, мучимый желанием под
вести итоги, вызывает телеграммой 
Надежду и Ольгу. <<Я хотел увидеть 
вас троих вместе, - говорит он, -
rютому что вы - моя жизнь... Может 
быть, самое близкое и дорогое что 
было в моей жизни ... » Эта маст�рски 
схваченная nисателем сцена у постели 
тяжело больного I�очнева - пик по
вествования, его кульминация. Имен
но здесь - с nоявлением вроде бы 
необязательного nерсенажа Бориса 
(сожителя разведенной жены Кочне
ва Ольги) - и выплескивается нару
жу до nоры до времени тлевший под
сnудно конф.тrикт: обнаруживается 
несовместимость миропонимания бой
ца, деятеля, с одной стороны, и обы
вателя-иждивенца, с другой. Столкно
вения в лоб вроде бы и не было 

(Александр Петрович, собственно, да

же не знаком с Борисом), а между тем 

в восприятии окружающих развора

чивается незримая, но оттого еще бо

лее впечатляющая баталия между те

ми, кто, живя честно, трудно, откры

то, подобно герою, отстаивают истин

ные ценности, и теми, кто, как Борис, 

видят смысл жизни в nотребительстве 

и личном комфорте. И каким же ни

чтожным и порочным увиделся Ольге 

рядом с Кочневым человек, которого 

она считала близким. 
Писатель достиг желаемого -

сумел раскрыть в своем repoe лич

ность сильную, жизненно активную, 

творческую, раскрыть через nоведе

ние, конкретные поступки. 
И. Герасимова всегда интересует 

процесс, движение - мысли, чувства, 

характера, и он любит, чтобы чита

тель шел к выводам сам, а не под

талк"l'шаемый автором. Поэтому он так 

внимателен к внутреннему состоянию 
своих персонажей, к деталям, фикси

рующим интонации, жесты, реак
ции, - не всё ведь люди выражают 
словом. 

Это подтверждает и вышедшая од
новременно со <<Старыми долгами» по
весть И. Герасимова <<Остановка» 
(<<Знамя>>, 1978, .N'2 6). Ее герой - Юрий 
Петрович Полукарав - тоже руково
дитель и деловой человек, но совсем 
другого nсихологического склада, чем 
Кочнев, и совершенно иной жизнен
ной ориентации. Если Александр Пет
рович и в 55 лет сохранил способ
ность удивляться миру и людям, от
крывая в них всяки·1 раз новое для 
себя (вспомним, как он с радостью 
обнаружил в <<старом министерском 
служаке» Суконцеве <<славного мужи
ка», ветерана войны), то Юрию Пет
ровичу, убежденному поклоннику <<ра
цио», чужды эти <<сантименты». 

Полукарев - nрекрасный специа
лист, инженер <<от бога», с огромной 
эрудицией, страстно увлеченный де
лом, nреданный заводу. И это не голо
словные утверждения: мы видим 
Юрия Петровича в цехе, в моменты 
талантливых находок, неожиданных 
рел:rений, одним словом, Е: самом про
цес�е творче�тва. Казалось бы, идеаль
ныи главныи инженер, чего еще мож
но от него потребовать? Однако Юрий 
Петрович не любит, не понимает и не 
умеет ценить людей. Он равнодушен 
IIO всему, кроме машин. Случись в 
жизни «остановка» (по причине ава
рии, травм, больницы, как в nове
сти) - и ему нечем заnолнить себя 
нечем жить. Вот кю�, оказывается: 
бывает: человек умеет творчески мыс
лить, способен принять неординарное 
решение, но безразличен к книге, ис
кусству, глух к тем, кто рядом, - од
ним словом, эмоционально непроби
ваем. 

Вот nисатель и nредлагает нам за• 
думаться: может ли танант существо-
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вать сам по себе? Вряд пи, ведь вся� 
кий дар живет любовью к человеку и 
ко всему сущему - иначе он чахнет, 
как вырванное с корнем растение. 
В Э'l'ОМ трагедия Попукарова, несмот
ря на видимое благоnолучие и внеш
ние усnехи в его жизни. 

Понять это нам nомог автор, су
мевший через внутренние монологи
исnоведи героя ввести нас в тайное 
тайных человека - его внутренний 
мир, в самую лабораторию его разду
мий, эмоций, самоанализа. Интересно, 
что в «Остановке» nочти нет откры
того диалога, что оnять-таки соответ
ствует мрачному, необщительному ха
рактеру Полукарева и сдержанности, 
немногословию его шофера. 

Кстати, о шофере. Здесь, нам ка
жется, автора nостигла неудача. Дело 
в том, что Чугуев, по всей вероятно
сти, был задуман автором как анти
nод Юрия Петровича. Характер само
бытный, с богатыми возможностями, 
он, однако, художественно не завер
шен. Не ясны его гражданская nози
ция, отношение к лю�ям, самооценка, 
не нашел он, дУмается, и своего места 
в жизни. Отдавая должное его веnи
кодушию (сnасая Полукарова, Чугуев 
обрек на гибель cef;iя), человеческому 
достоинству, сочувствуя его щоб13и к 
Кате, ·мы вместе с тем не можем объ
яснить его нелюдимости, замкнутости, 
недовольства собой. Так и уходит он 
из нашего nоля зрения неразгадан
ным. Истинным же антиnодом Полу
карева nосле знакомства с обеими nо
следними вещами И. Герасимова вос
nринимается нами Александр Петро
вич Кочнев, человек для людей, для 
жизни. О нем, вероятно, можно ска
зать, что он счастлив. Счастлив не в 
узко личном смысле, не nотому, что 
достиг всего, чего желал, или не знал 
горестей и трудностей, а nотому, что 
всегда любил жизнь и людей. 

* * * 

Каким бы ни казался себе человек, 
на самом деле ан еще в большей ме
ре таков, каким видят и восnрини
мают его люди. Потому что они судят 
о нем не по же.ланиям и намерениям, 
а по делам, nоступкам. В общении с 
людьми и проявJJяется главное в че
ловеке - его верность на деле идеа
лам добра и сцраведпивости. 

Поэтому основной ракурс хУдоже
ственного исследоваци.я личности се
годня - ее взаимоотношения с людь
ми, на nроизводст13е, в коллективе, в 
быту, семье. 

Андреаса Ялла�, героя П. Куус
берга (П. Rуусберг, «Каnли дождя». 
«Роман-газета», 19713, .N'2 5), многие со
Ч'.rут закоренельtм щ�удачциком. Еще 
бы: т_р�дное, обде,т�нное :р.�дqстя1,1и 
детство, военная , юность nод nуля;щи, 
несчастный брак е истеричной, вздор
ной мещанкой, сделавшей сь1на и дочь 
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врагами отца; тяжелая контузия в ре
зультате бандитской акции и вынуж
денный отказ от любимой работы лек
тора, nроnагандиста, борьба с зло
уnотреблениями и несnраведливостью 
на новых местах и как следствие это
го nостоянные конфликты с началь
ством; и, наконец, инфаркт в 50 лет 
и одиночество: любимая женщина 
ушла, исnугавшись обузы. Но как ча
сто внешние факты, анкетные вехи 
еще ничего не говорят о человеке, как 
они бедны в сравнении с внутренним 
миром человека! 

Так и здесь. Боцреки трудно сло
жившейся жизни, наnерекор драмати
ческим обстоятельствам, Яллак, ко
миссар по цризванию, бессребреник и 
nравдолюб, чувствует себя счастливым. 
Оттого, что ни рэ.зу не дрогнул, не 
струсил, не отстуnил, наконец, оттого, 
что любит людей и ради их блага не 
жалеет себя. 

И, наnротив, nогруженность в ми
кре>мирок собственного благоnолучия, 
отъединенность от окружающих неиз
бежно nриводят человека к разладу с 
собой, фальши в общении с людьми и 
нравственному одичанию. 

Та�ова в романе nечальная судьба 
Эдуарда Тынуnярта (оnять-таки во
nреки его внешнему благоnолучию и 
удачливости), лростного и убежденного 
nротивника Андреаса в юности. Каза
лось бы, снова традиционный кон
фликт между человеком nартии, бор
цом и потребителем-обывателем. Одна
ко nисатель вносит в него новый 
смысл и особую остроту: на наших 
глазах медленно, но неотвратимо идет 
nроцесс .цуховного nрозрения Тыну
rrярта, оказавшегося неожиданно сосе
дом Андреаса в больничной nалате. 
Еще не nридя в себя от бдиэкого ды
хания смерти, Эдуард nротив воли 
размьnuляет о своей жизни, мысленно 
сравнивает ее с жизнью своего врага 
Андреаса, и, странное дело, все, чему 
он еще так недавно радовался, чем 
гордился - дом - nолная чаша, дача, 
машина, - все это nод влиянием не
привычных дум и сnоров с Яллаком 
как-то тускнеет и теряет для него свой 
nрежний смысл. 

Внешне Тынупярт nродолжает 
уnорствовать, раздражается, срывается 
на грубость, не желая nризнать себя 
побежденным. Однщtо для нас несо
мненно его моральное банкротство, 
nереданное автором через критическое 
душевное состояние Эдуарда с nристу
nами тоски, nодавленности, неnриязни 
к жене и ее притворству. 

Пауль Rуусберг - тонкий nсихо
лог, умеющий зафиксировать различ
ные моменты душевной борьбы геро
ев, их настроение, самый процесс 
МI,Iсли и движение чувства. Rруцным 
п,щ:цю.м дан воспроизводимый писате
J!ем. мир человечес:ких чувств и взаи
моотношений, когда авторское оnиса
ние дуrиевного состояния героя как-то 



незаметно и естественно nерепивается 
во внутренннй: мщщаоr, пересекаемый: 
по мере появаенил друrнх rероев диа
аоrом, 

Андреас Яалак, прн всей: актщsности 
своей: натуры, - .личность с:дожная, 
противоречивая, с напряженной: внут
ренней жизнью. Он склонен к само
анализу, мучительно ищет собственное 
решение «вечных�> цроб.пем, ему свой
ственны подчас и борьба с собой:, и 
самобичевание, он об.падает мужест
вом прпзнать свои оuтбки - все это 
и есть та бессощщя рабQта души, ко
торая необходима пичнос� дпя со
вершенствовапив ее отпощеJiий: с мп
ром. Без такой: рабо-rьi души Jiедости
жима rармопил мьJсnн, чувства и дей:
ствил - та rармонпя: нрщsственных и 
;цеповых качест13 в ч�довеке, :�tоторал 
знаменует появление �еесторонне раз
витой. социапьно активной: JIJ«Чноети. 

Такал .личность - уже пе отвле
ченный идеап, и оодтверждение это
му - в ca!lfoЙ жизщt:. Вду:маемся в 
о:;щрактеризоваJiную советским :�tосмо
навто!lf П. Rпимуком чемвеческую ат
мосферу в космическо!lf корабпе, кото
рап оnредеаяетсл «ПQс'J.'оянным, еже
дневным соревноваJJИем . в том, кто 
боаыuе доставит дРУl' друrу радо
ст:п ... » 

Правда, это не значит, что nроцесс 
воспитания и самовоспитания подоб
ной: .личности протекает rпадко. Бы
вают и отступпения, СJiучаются на этом 
пути и бопезни роста, замедаяющие 
процесс. 

• • • 

Мноrо и умно пишет об этом пау
реат премии Ленинско:rо комсом:о.ла 
Вяч. Шуrаев. Не морааизирует, не 
предпаrает rотовых рецептов на все 
случаи - просто депает чи-rатеая сво
им едино:rvцишпеJiппком. 

Застаадяет задуматься каждоrо: 
умеешь пи беречь пюбоJ:�ь, дарить теп
ло, быть I'IНИма-rепьным в текучке 
буд�ей, почувствовать бопь дpyroro, 
как свою собственную? Со;щаешь пи, 
что в ответе за тех, коrо дюбпш�:� и 
кто пюбит тебя? Понимаешь пи, что 
можешь стать виновником Jiесчастья, 
траrедии близiWrо ЧеJiовеха? Да разве 
перечиспишь все, над �м заставJШЮт 
размьiUIJIЯТЬ повес� и рассказы 
в. Шуrае:еа. 

Вот, иaпpnr.sep, рассказ «Помотsка 
s Боrотоде» ( «Цаш сщ3ременJШК», 1975, 
.N'2 10). :Н:а первый: :аэrляд, иичеrо но
вого -- еще одна JJC'J'QPИЯ безответ
ной .nюбви, несбьтшихся Jiад-ещ,ц, 
rop�>I<oro женск.оrо одино�ества. Но 
почему же обь:tЧная эта исторпя тщt 
необы"Jно :ащщует, щ�щьпн�ет стол:ько 
су!$ъе�тцщ;:w� ассоци;щий и мучитещ.� 
ньпс раздумий о TQM, i\;'fO впноват :§ 
траrелщ-�: rерщ>Jии и :ка$ 1>11ожно (i_рща 
бьt избежать ее? Писатель, ыасrер м"'-

лоrо жанра, умеет образно и предель
но сжато - через диапоr, детапь 
внешности ипи поведения rероев, че
рез бращенное вроде бы вскопьзь ав
торское замечание (авторский rопос в 
щуrае:sс:ких вещах открытым текстом 
CJIЬцдeJi редко, зато весомо) - выра
:щть · все, что думают, чу:sствуют его 
герои. 

Гриrорий Саведьевич Rузаков, че
довек, по собственному у(iеждению, 
порлдочный, но ув.лекающийся, как-то 
нео�данно дпя себя самого стад бур
но ухаживать за коллегой-врачом, 
мипой Ириной: Апексее:еной. И нача
.лись вс-rречи, для него обременитепь
ные (ведь он .любит жену и сына), а 
дпя страстно полюбившей Ирины их 
свидания - весь свет в окощ.ке. 

Во'Г опять, казалось бы, предмет 
художественного исследования - от
ношения суrубо .личные, интимные, но 
в их nерипетиях открываются до дна 
чеповеческие характеры и жизнь с ее 
конфпиктами, спожностлми, загадка• 
ми. Видимо, понлтие «.личная жизнь» 
в наше время неизмеримо выроспо, 
вк.лючал в себя все, что кровно инте
ресует че;ловека, а значит, и работу, 
и цроблемы допrа, ответственности, и 
мапо пи еще что. Ирина Алексеевна 
поверипа в искрениость своеrо из
бранника («ПО-'Моему, быть искрен
ним - очень страшно. И rоворить, что 
думаещь, и не скрывать, что чувст
вуеiiiь, - очеа:ь смелым надо быть», 
говорит она Rузакову, бравирующему 
искренностью) - и обманулась в нем. 

Так Ч'Го же, Rузаков - з.лонаме
реиный: обопьстите.ль, деrкомыслен
пый: искате.ль приключенцй? Ничего 
подобноrо. Серьезный, честный, требо· 
ватепьный: к себе человек (не всякий 
на ero месте брасип бы почетную, вы
сокооппачиваемую, но «бюрократиче
СКУЮ» ДОJIЖНОСТЬ ради «ЖИВОГО депа» 
рnдовоrо стоматопога).. И добрый он, 
Гtmi:'QPИЙ Савепьевич: ему жа.ль Ири
нУ, но страдает он и за жену, разrа
давщую ero дожь и фадьшь. Одним 
с.ловом, «У:SЯЗ» Rузаков. Надеялся на 
мимо.n:етную, прцлтную интрижку, пе
редьiШку от <<буднцчных, утомительно 
црочных уз» (у всех ведь так бывает), 
а B!lfecтo этоrо вызвал пенужное ему 
сер!:!е;щое ЧУВС'fВО. Позтому-то он так 
обрадовапся решению Ирины, догадав
щей:сн о его муках и нерешительности, 
вый:тп замуж. А опа убеждапа себл: 
«Без него ей: все равно: можно и за-< 
МУЖ». И тоже искапа утещения в жи
тейской: мудрости: «стерпится - слю
бщся», тем бQпее, что давний иска
те;ль ее руки Андрей Ромапав - че
повек трезвый и без предрассудков. 

Вот здесь самое время сказать о 
непр�ирпм:ости В. Шугаева к расхо
жим, обЫ:S<!те,ЦЬСIЩ:М <<ИСТИfЩ'М», KQTO· 
рьщ паращщуют волю, застацл.яют 
мИРИ:ТР.СЯ с .n:ожt>ю, разрущают сча
стье. Одна из его недавних повестей 
так и наs:ьrвается «:Водьному - воля>>, 
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и рассказЗно в ней, как эта досужая 
«мудрость>> многое неnоnравимо СJIО
мала в жизни молодых суnругов. 

Но вернемел к <<Помолвке в Бого
толе>>. Итак, «nомолвка» состоялась, 
но уже на следующий день Ирина nо
чувствовала, что задыхается в обыва
тельско.м раю и ненавидит его хозяи
на - своего новоявленного мужа. Ан
Дрей Романов из тех «деловых>> лю
дей, которые, не забывая о деле, nо
мнят nрежде всего о себе. Для <<Гео
метрически ясной натуры>> Андрея не 
существует никаких nроблем, и соб
ственную жизнь он рационально <<за
nрограммировал» на много лет вnеред. 
А вот Ирине с ним �больно, тошно, 
nусто». Так не лучше ли одной - ре
шает героиня и бежит из Боготола. 

Вероятно, однозначный ответ не
возможен - слишком сложно здесь 
все nереплелось. Ясно лишь одно: ес
ли бы научиться чувствовать боль 
другого, как свою собственную, и жить 
без «ограничителей на сердце» (выра
жение одного из nерсенажей Шугаева), 
то nодобные трагедии случались бы 
гораздо реже. 

Ту же тему, nравда, с иными ак
центами, nродолжает и развивает в 
nовести «Мужские nрогулкИ>> (<<Наш 
современнИК>>, 1978, J\1'2 7) в. Ермолова. 

Семья rавриловых в nовести, как 
и :Кузаковых у В. Шугаева, внешне 
выглядит вnолне благоnолучно. Но ка
кое это обманчивое, зыбкое благоnо
лучие! Легкость, вседозволенность в 
отношениях между мужчиной и жен
Щиной не только :калечит судьбы 
взрослых, но, разрушая семью, необ
ратимо обездоливает детей. В обоих 
семействах вся тяжесть семейных обя
занностей и ответственность за восnи
тание малыша ложатся на плечи 
женщины. Мужчины же чувствуют 
себя вольными казаками, свободными 
от всяких забот, и nредnочитают се
мейным вечерам nовседневные «МУЖ
ские nрогулки>>. Не странно ли, что 
интеллигентные (во всяком случае, с 
высшим образованием) герои В. Ермо
ловой, вnолне взрослые и даже семей
ные, ежевечерне шатаются по всяrtим 
сомнительным <<злачным» местам в 
комnании таких же, как сами, nри
ятелей, сr<лонных к выnивке, авантю
рам, а то и драке, а более всего -
к nустым разговорам и бахвальству? 
Что зто? Затянувшалея инфантиль
ность? Привычка убивать время? Или 
расnущенность и престуnная безответ
ственность? 

Но что бы это ни было, nодобный 
образ жизни сочетается в них с от
л_ичными деловыми качествами (оба 
героя - <<инженер по nризванию>> 
Иван rаврилов и врач-nедиатр �иха
ил Фиалков - эрудированные сnециа
листы, самоотверженно nреданы делу 
и :Еrеnримири.mы к халтуре и обману), 
а зн:ачит, с чувством ответственности 
и добросовестностью. Более того. 
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Оба - и жесткий, самоуверенный, 
скорый �а решения Иван, и •мягкий, 
лиричныи, склонный к рефлексии и 
колебаниям Михаил - одинаково без
душны к любимой (любимой ли?) 
женщине и nредают ее в самый труд
ный для нее час. Совместимо ли зто с 
их «высокообразованностью, широтой 
взглядов, умом»? 

А что же героиня, Зоя rаврилова? 
Она в этом любовном треугольнике, 
nожалуй, самая nострадавшая, в том 
числе и по собственной вине, сторона. 

Тоже, как и муж, талантливый ин
женер, женщина с устроенной, каза
лосЬ бы, судьбой (замуж вышла no 
любви, дом - nолная чаша, очарова
тельный малыш), Зоя чувствует себя 
глубоко несчастной и одинокой. С ут
ра работа, а затем мыть, стряnать, 
стирать - и так изо дня в день без 
радости и nросвета. Неnравдоподоб
ным восnоминанием кажется ей свя
завшая их с Иваном всего несколько 
лет назад любовь, близость интересов, 
гордость друг другом. Сейчас у нее не 
осталось даже элементарного уваже
ния к мужу-квартиранту, ее мутит 
от его самовлюбленности, эгоизма, 
холостяцкого времяnреnровождения. 
Оскорбленное самолюбие ищет какой
то отдушины, опоры, и Зоя отвечает 
на давно угаданное ею чувство Фи
алкова, который nокоряет ее душев
ной тонкостью и чуткостью. Благо, 
она одна (Иван в командировке) и 
сама себе хозяйка, тем более, что вну
тренне убеждена в неминуемости раз
рыва. А что же Фиалков? Он дейст
вительно чуткий и ласковый, но до тех 
пор, nока обстоятельства не вынуж
дают его сделать выбор между Зоей 
и nривычной свободой. На решение 
благородное, требующее мужества он 
не сnособен. Проще увильнуть, оста
вить все как было - так сnокойнее. 

:Кульминация nовести - nоnытка 
героини к самоубийству. Оnять траге
дия, и снова не так легко найти ви
новника. И в том, что все не так nро
сто, - nервое доказательство жизнен
ной достоверности nовести. Заслуга 
nисательницы в том, что она сумела 
уловить (и дать nочувствовать на:м) 
обнадеживающие сдвиги в душевном 
мире своих героев - nризнаки глу
боких nеремен в будущем. Что ж, че
ловек часто и к себе самому идет че
рез муки и nотрясения. Особенно вы
разительно намечены эти nодспудные 
СДВИГИ в душе Ивана rаврилова: дре
мавшее в нем и nробудившееся, нако
нец, отцовское чувство заставило его 
nонять, как далек он был от сына и 
семьи и этим как обкрадывал себя. 
Мысль о ребенке nомогает и Зое най
ти опору в жизни: ведь она, мать, не
обходима маленькому человеку, как 
же она могла забыть об этом? В этих 
мыслях и чувствах родителей можно 
увидеть nервые шаги no nути nреодо
ления семейного кризиса. Позтому нет 



у нас ощущеню; безысходности. По
весть В. Ермоловой, тонкого nсихоло
га и аналитика, nерерастает рамки су
губо личных и семейных отношений. 
Писательница видит новую их , сту
nень в nреодолении эгоизма и куль
туре эмоций. 

Rак можно было убедиться, чело
веческие взаимоотношения - главный 
объект художественного исследования 
в современной литературе. Обо всем 
этом nо-доброму, со свойственными ей 
юмором и остроумием рассказывает в 
своей nовести «:Кафедра» И. Грекава 
(«Новый мир>>; 1978, J';ё 9). Главная 
особенность манеры nисательницы -
создаваемый ею эффект живого nри
сутствия героев среди нас, настолько 
они узнаваемы и достоверны. Происхо
дит это, вероятно, nотому, что харак
теры раскрываются во всех человече
ских nроявлениях и отношениях - на 
работе, с друзьями, в семье, с детьми. 
Все это и составляет в целом мир свя
зей личности с обществом - без nо
граничных столбов и водоразделов 
между общественным и личным. 
У Грекавой всегда все - и личное, и 
общественное существует нераздельно. 

Неоднозначны коллизии nовести, 
но вот ее главная нить: умер nрофес
сор Н. Завалишин, или nросто Энэн, 
долгие годы возглавлявший кафедру 
кибернетики и сумевший внимание и 
уважение к человеку, душевный такт, 
готовность nомочь сделать обычной 
нормой в отношениях сотрудников. 
Нового заведующего - nрофессора 
Флягина, несмотря на его эрудицию, 
трудосnособность, добросовестность, 
кафедра встретила в штыки. Причем 
главная вина в конфликте с коллек
тивом лежит, безусловно, на самом 
Викторе Андреевиче, с самого начала 
взявшем неверный - сугубо офици
альный, все nодвергающий сомне
нию - тон с nреnодавателями и сту
дентами, начисто исключающий 
юмор, человечность, теnло - одним 
словом, душу. А ведь он тоже nо-сво
ему человек хороший. Дома - с доч
кой-школьницей, с nарализеванной те
щей - nрофессор nоражает нас мяг
костью, бесконечным терnением, дели
катностью. На кафедру же является 
неузнаваемым - сухим, чоnорным, на
глухо застегнутым, как бы стряхнув
шим с себя все земное. И неукосни
тельно требует соблюдения <<формы, 
отчетности, nорядка>>. На работе все 
сводится исключительно к работе -
в этом убеждении основная ошибка 
Флягина и объяснение враждебности 
к нему сотрудников. В этот трудный 
для него самого и для кафедры nери
од Флягин не сумел nонять тоску лю
дей по участию и доверию, так вне
заnно утраченным со смертью старого 
nрофессора. 

Так доказательством от nротивного 
И. Грекава снова утверждает: доброта 
и доверие - самая nрочная основа 

человеческих отношений. Rолле�тиву 
необходимы живое 'iеловеческое об
щение, nолнокровные человеческие 
связи - только nри этом условии воз
можна творческая сnаянность коллек
тива, в котором легко дышится, рабо
тается и где каждый чувствует себя 
членом большой семьи. 

Со всей очевидностью можно утвер
ждать, что отныне человечность ста
новится единственным и nолноценным 
критерием надежности Jiичности -
надежности гражданина, работника, 
семьянина. 

Неудивительно nоэтому, что куль
тура чеJiовеческих чувств и отноше
ний cтaJia отныне для литературы 
(как и в действительности) nервосте
nенной nробJiемой. 

• • • 

А. И. :Куnрин nолагал, что «не в 
силе, не в ловкости, не в уме, не в 
таланте выражается индивидуаль
ность. Но в любви ... » Подразумевалась, 
вероятно, любовь ко всему сущему, но, 
безусловно, ГJiавная роль отводилась 
любви между мужчиной и женщиной. 

Думается, что и в Еаш бурный, де
ловой век нельзя забывать зту исти
ну, Современная литература, когда 
она обращается к образу рационали
ста, во всех его иnостас.ях, стремится 
nоказать его односторонность, узость, 
эгоизм и во всех случаях - неизбеж
ное родство с обыватеJiем. 

Вот Рудольф Сергунин из новой 
nовести Ан. Ткаченко <<Четвертая ско
рость» («Наш современниК>>, 1978, 
N!! 5-6), объявивший войну «душе, 
духу, nодсознанию>> - этой, по его 
мнению, «хитрости лентяев, чтобы 
меньше думать». Гордо именуя себя 
<<работягой», который <<Ценит Вещь с 
большой буквы» (то есть как бы от
крещиваясь от собственнической рас
четливости), этот nрагматик тут же 
оnровергает себя: nомятое крыло лич
ной машины для него - трагедия, и 
он развивает бешеную деятельность 
ради отмщения и комnенсации ущер
ба. Но самое интересное из nредnри
нятого Сергуниным - его женитьба 
по соображениям расчета на «дере
венской красавице>>. 

Возможно ли nодобное рассудочное 
благоденствие, в основе которого ле
жит «некий неnодnисанный договор на 
верность, счастье, сем:ью>>? - сnраши
вает себя герой nовести Максимилиан 
Минусов - Максминус. И мы nолно
стью разделяем его сомнения. Сама 
жизнь, nрожитая трудно, на семи вет
рах, вопреки инстинкту самосохране
ния, с людьми и для людей, убедила 
героя, что человеческие отношения с 
их сложностью и неnредугаданностью 
не nоддаются расчету и не могут 
быть заnрограммированы. И что связь 
между людьми жива nрежде всего 
чувством. 
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Значит ли это, что жизнь неуправ
ляема и что «Покой нам только снит
ся»? Почему же, вероятно, можно за
планировать на будУЩее свою работу, 
учебу и при благоприятных обстоя
тельствах ре;;щизовать эти планы, но 
любовь, дружбу, душевные порывы, 
отношения с людьми, их течение не
возможно ни сконструировать, ни 
предвидеть. 

Что же касается покоя, то он все
гда сродни самоус::покоенности, песов
местимой с подлинной человечностью. 
Есть в повести Ан. Ткаченко небезын
тересньrй для нас «спокойный» персо
паж -- некий Яков Иванович Журба, 
ПОДПОЛКОВНIЩ 13 OTC'j:'aJ3:Кe, дрОЖИВШИЙ, 
по мнению Максминус::а, «дравидьную, 
полезную; нужную» жизнь. Но такую 
ли уж правильную и для кого прежде 
всего полезную? Не иронизирует ли 
автор? Действите.лыю, Якову Ивано
вичу не занимать целеустремленности 
и самоуверенности, он понятия не 
имеет о «смуте душевной», он начи
сто лишен «колебаний, сомцеJIИЙ, УГР:РI
зений». Однако совместимо ли, осо
бенно последнее, с культурой чувств, 
с развитым инте.ллектом, с откдиком 
на чужую бодь? И сцова мы едино
душны с Максминусом: ПУТЬ Чедовека 
к себе и дюдям немыспим вне поисJ<а 
и преодоления, а значит, возмоЖJIЬI J!a 
этом пути и сомнения, и дуще!:!ное 
беспокойство, ц ошибкц. 'Ум��:ротворен
ность, покой - от равнодушия к що
дям и эгоизма. Это позиция, коrорую 
Ю. Скоп остроумно назJ3ал «':'ехпикой 
безопасности» и которую во всех сl!У
чаях предпочитает обьmатель. Макс
минус и сам чуть было не поддался 
соблазну этакой созерцательной уми
ротворенности, оправдывая ее с::rаро
стью и усталостью от бурной жизни. 
Однако он очень скоро понял, что 
это - самообман. Открыла Минусову 
глаза самоотверженная любовь к не
му и неожидщщая гибель Ольги Бо
рисовны, «падорвавшая... и ;пробудив
шая» Максминуса от созерцания. Сцена 
эта написана в эмоц��:онально-лириче
ском ключе (кстати, в повести гармо
нически сочетаются разньrе по стилю 
пласты - от цаучно-цопулярной ин
формации до философс:кого раздумья 
или лирически проникновенного от
ступления) и вместе с тем очень сдер
жанно: лишь одна-две детали убеж
дают нас в том, как эта смерть дере
вернула всю душу Максминуса. От
ныне и навсегда бесспорной становит
ся для героя истина: пока человек 
жив, ему свойственно терять и нахо
дить, сомневаться и ошибаться, радо
ваться и страдать за себя и друrих 
ведь он в ответе за любящих его и 
любимых им. 

Еыстрма.ц эту истиJIУ на CQQQTвeн .. 

ных ошибках и. другой - мQ.nодой � герой. повести Михаид Гарущеu�tо: 
ему тоже помогла nреодолетЬ скепсис 

210 

и разочарование, поверить в жи.знь 
его любоsь. 

Именно е Гарущенко в первую оче
редь связано название повести (здесь, 
как и у Ю. Скопа в его романе «Тех
ника безопасности», профессиональный 
термин «Четвертая скорость» употреб
лен в глубоко символическом значе
нии). Смысл названия особецно полно 
раскрыт автором в наnутствии Макс
минуса Михаилу перед разлукой. 

«Вы уже nоняли, Миша, что такое 
четвертая скорость, - rо13орит Макс
минус. - При езде на юJтомобиJiе, 
ecJiи не сдерживать ее, oJia нееет в 
беспредельность, к потере чувстаа ско
рости, к концу, к щ3рыву мотора ..• 

В жизни четвертая с::корость почти то 
же самое: безоглядность, беепредеJiь
ност:р желаний, мелькание лиц, де
ревьев, городов. Только мимо, 'fОЛЬКО 
дальше, TQJIЬKO скорей. И ВЗРЬIВ -
конец... Вы перешли сейчас на изна
чальную, nервую скорость, а вернее 
всего, пошли пeщ:ttO:!\i, Это хорошо, у 
вас еще есть время оглядеться, поду
мать обо всем и понемногу набрать 
уже свою, естественную, по вашей 
силе и талацту, скорость». 

ТрадиционньJй конфликт между 
«рацио» � чУВС';I.'вом сегодня: углуб
ляется. В то, что казалось давно из
вестзым, исчерпывающе раскрытым 
питературой, - в явление, именуемое 
«обывате.п:ем», - каждый из современ
ных nисателей вносит что-то новое, 
свое, nотому что многообразны формы 
nроявления мещанства в современном 
мире и неисчерпаема 'Qtro способность 
к ·мимикрии. 

В повести Л. Ильченко «Старый 
двор» («Нева», 1978, Ng 7) внеШне почти 
ничеrо не происходит. Живут обыч
ной своей ;повседневной жизнью герои, 
ровесники, знающие друг друга с дет
ства, вместе учившиеся и выросшие. 
Одни, как Игоша (Игорь) Раменский, 
преуспевают, другие, как центральный 
герой Rирилп Веретьев, сознательно 
предпочли научной карьере ежеднев
ную <<ГУЩУ» будней, третьи, как Лень
ка Луков, мучительно ищут выхода из 
душевного кризиса и находят опору 
в друзьях - таких, как :Кирилл. 
В центре внимания писательницы 
психологическое состояние героев, их 
переживания, взаимоотношения 
этим тихая и тонкая повесть Ильчен
ко близка всем современным пове
стям. 

Ч:ем же она особенна? Не темой, 
не конфликтом (!')ой обыватеJiам вся
кого рода - цель нашей литературы) 
и не законченным художественным 
совершенством. 

И все-таки ест:р у автора rлавное -

Умещш через обьщщ-щ.qrе факты и буд
ничные отношения проследить I!9-ЗвJ{� 
тие характеров от детства к зре�ости 
ц объясни·п> в щцtой-то мере, почему 
так nо-разному сложи.цись у друзей 



детства стремления, требования к жиз
ни и сама жизнь. 

Rто есть кто - окончательно вы .. 
.являет финальная экстремальная си
туация: во время дворового субботни
ка нагруженная машина грозит оnро
кинуться, все, рискуя быть сбитыми, 
удерживают машину из последних 
сил, и в эту минуту Игорь, струсJ�в, 
без предупреждения, чуть не угробив 
Леньку Лукова, выбирается из-за бор
та и бежит. 

Rаков же он, Игоша Раменский, 
откуда в нем это сознание собственной 
исключительности и полное пренебре
жение к окружающим, в том числе к 
жене и сестре? С юности он стремил
ся стать «Выдающейся личностью», 
делая для себя упор на первом слове 
и мечтая быть известным, знамени
тым. Чтобы добиться этого, годны, по 
мнению Игоря, любые средства. Так 
его целенаправленность вырождается 
в карьеризм, выработанная ИJ'd для 
себя «система» поведения основана на 
рационалистическом эгоизме, когда 
оскудевают чувства и взаимоотноше
ния с людьми вырождащтсп в элемен
тарные «Контактьi, це.лесообразные 
или нецелесообразньiе». 

В современной литературе нередки 
случаи иенамереиного дублирования 
писателями друг друга, вариаций од
них и тех же проблем, коJiфдиктов, а 
то и характеров. Причина з том, что 
волнующие современников вопросы и 
противаречип удавливают одновре
менно не один и не два из пиmущи:к. 
Явление это естественное для литера
туры, оно даже обогащает ее в том 
случае, когда, пользуясь своими жиз
ненными наблюдениями, своим лич
ным опытом, авторы доподняют, а то 
и поправляют друг друrа. Талант ху
дожника и с13ое видение мира исклю
чают ненужные повторения. 

Повесть С. Абрамова «Лроводы:t 
(«Нева», 1978, .N'2 6) многим - пробде
матикой, конфликтом, характером 
главного героя - напоминает нам 
<<Остановку» И. Герасимова и в то же 
время новым поворотом темы, мате
риалом, уже не говоря о нюансах, от
личается от нее. 

Проблемы «Человека и дела», «чело
века среди людей» С. Абрамов стре
мится решить на материале армейской 
жизни, во многом не похожей на 
жизнь гражданскую. Одна из этих 
проблем - как офицеру-воспитателю 
совместить человечность к подчинен
ным .с требованиями воинской дисцип
лины и субординации. А вот еще одна 
проблема: может ли честолюбие сыг
рать роль положительного стимула в 
поведении человека вообще и военно
го в частности? 

Rажетс.я, всем взял герой пове
сти - майор Олег Qедов: образцо13ь�й 
офицер, отличный специалист, само
забвенно, как Полукарев у И. Гера
симова, преданный любимому делу, да 

к тому же еще смел и принципиален 
(не стал покрывать пьянство и нера
дивость сынка генерала-начальника). 
Неприятны только (только ли?) в Оле
ге неуемное честолюбие, весовмести
мая с творческим беспокойством само
уверенность и совершенное равноду
шие к людям (опять по ассоциации 
вспоминается нам Юрий Полукаров), 
которыми он командует. 

В отличие от И. Герасимова, С. Аб
рамов оставляет своему герою воз
можность прислушаться к справедли
вым замечаниям друзей и осознать 
свои ошибки. Что ж, задача очень 
трудная для полностью сложившегася 
человека. Справится ли с ней майор 
Седов - остается неясным. И тем не 
менее основная мысль повести не вы
зывает сомнений. Действительно, 
« ... талант ... - это не только в деле 
своем равных не иметь... Ты, брат, 
сумей человеком талантливым быть. 
Со всеми прилагаемыми к сему каче
ствами». 

* * * 

Rак жить, как вести себя, как 
строить свои отношения с людьми, как 
стать лучше, в чем смысл и счастье 
жизни - на все эти вопросы наш со
временник ищет ответов в искусстве. 

Бурное влияние времени сказалось, 
безусловно, в том, что быстро уходит 
в пpoiiiлoe разница в культурном 
уровне между молодыми обитателями 
города и деревни: в психологии моло
дых наших современников, независи• 
мо от их образа жизни, места жите.Пь
ства, профессии, есть и нечто общее. 
Для них все более характерны много
сторонность интересов, глубина чувств, 
высокая культура отношений. 

Ванюшка Мурзин - обаятельный 
герой повести В. Липатова с длинным, 
интригующе ироничным названием 
«Житие Ванюшки Мурзина, или Лю• 
бовь в Старо-Rороткине» («Знамя», 
1978, N2 8-9). Название, как мы ви .. 
дим, имитирует старину и тем выра
зительнее бросает вызов не только 
ей - старине, - но и совсем недав.., 
нему прошлому. 

В самом деле, мог бы ка�ой-нибудь 
десяток лет назад глухои поселок 
Старо-Короткино выпестовать такого 
Ивана Мурзина - с его начитанно
стью, обширными знаниями, юмо
ром - одним словом, с его сложным 
и глубоким интеллектом, позволя
ющим ему общаться на равных с пи
сателем и учеными? 

Ведь он, Ванюшка Мурзин, нес!'4от
ря на привычку <<баловаться>> дер�
венскими словечками, подлинный ин
теллигент в своем отношении к ми
ру, в своей жизнщшой практике. по .. 
тому что главное в Еем - неиамец
на.я человечность, чуткий отклик не 
боль и нужду близких и ближни:!t', 
Он - Ванюшка - из тех, чья беспо-
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койная совесть всегда готова отстаи
вать до последнего справедливость, 
чьи талант, соnереживания и готов
ность к бескорыс:тной помощи - на
перекор собственному спокойствию и 
удобству - и означают активную жиз
ненную позицию на деле, а не на сло
вах. 

Характер Ивана воспринимаешь во 
многом как nродоJ!Жение и логическое 
развитие характера всем нам полю
бившегося Женьки Столетова («И это 
все о нем»). И так же, как его млад
шему предшественнику, Ивану оказы
вается порой не под силу разрешить 
нагроможденные жизнью противоре
чия. 

И самое неразрешимое из них -
любовь. Долго - не на жизнь, а на 
смерть - еражался Иван с собой, с 
прочно сложившимел в его душе одно
люба чувством к .l!юбе Ненашевой и 
одолел вроде бы - вытравил из себя 
«заразу Любку>>, женился на славной 
Насте, сына растит - все как У лю
дей. Но не тут-то было. Встреча с 
Любкой в городе все перевернула. 
Многолетняя, с детства взаимная лю
бовь вихрем ворвалась в сложившую
ел' уже было у каждого жизнь, разме
тав все запреты и преграды. И вот 
она, колдовская сила подлинного чув
ства: эгоистичная, бездушная Любка 
преобразилась, став Ивану умной, nре
данной женой, примирив, наконец, с 
собой односельчан. Эпилог повести 
трагичен: погибает от родов Любка, 
не сумели спасти и младенца, Иван 
остается один на один с невыносимой 
душевной болью. 

Как же все-таки классифициро
вать поведение липатовекого героя? 
Rак связать воедино его пост;у·пки, та
кие, на первый взгляд, противоречи
вые? Действительно, 1111урзин не идеал 
на ходулях, он сомневается, ошибает
ся, мучается сам и причинлет страда
ния близким. И тем не менее его по
ведение всегда нравственно, потому 
что он никогда не лжет и не кривит 
душой, во всех обстоятельствах пер
вым, не щадя себя, принимает удар и 
сердцем отвечает за доверившихся 
ему людей. Он из тех молодых, чья 
личная соnричастность жизни, време
ни, людям закономерно nерерастает в 
гражданскую и человеческую надеж
ность. 

* * * 

Народное самосознание и самочув
ствие складывается веками, вnитывая 
в себя нравственный опыт сменяющих 
друг друга поколений. 

Золотым фондом вошло в этот оnыт 
все выстраданное, отвоеванное и сде
ланное военным поколением. Может 
быть, поэтому так возрос за последние 
годы интерес наших писателей к во
енной теме, когда на первый план ху
дожественного исследования выдвину-
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та .личность с мучительной для Н(Зе 
проблемой нравственного выбора, где 
по одну сторону жизнь, а по другую � 
смерть. 

И тут-то мы часто становимся сви
детелями удивительной метаморфозы: 
ничем не nримечательные, а то и по
просту робкие и застенчивые в обыч
ной - мирной - жизни люди в тра
гичесr<их обстоятельствах поднимают
ся до высоты героического самопо
жертвования. 

Таковы супруги Якоб и Рахиль 
Ивановские из нового романа Ан. Ры
бакова «Тяжелый песок» (<<Октябрь», 
1978, JVg 7-9), повествующего о траге
дии еврейского гетто, восставшего nро
тив фашистов. Но смысл повествова
ния шире и глубже избранного сюже
та. Оно о нравственной силе совет
ского народа: подспудно копившалея 
и не всегда заметная в повседневно
сти, эта сила в каждом nрояви.лась со 
всей очевидностью в тот момент, ко
гда нужно было сделать решающий 
выбор. 

И оказывается, что героев рождает 
обыкновенная жизнь, хотя их выяв
.лению чаще способствуют несбыкно
венные обстоятельства, что сиnа и ве
�чие человеческого духа сотканы из 
вполне земной материи - из незыб
лемых основ народной нравственности: 
верности долгу, доброты к .людям, чув
ства собственного достоинства. Поэто
му, вероятно, всенародность, интерна
ционализм становятся внутренней осо
бенностью повествования, в котором 
естественно лерепле.лись житейские и 
военные - смертные - дороги семей
ства Рахленко-Ивановских и сосе
дей - бе.лорусов Сташенков, тоже от 
мала до велика казнеиных фашиста
ми за связь с nартизанами. Умный и 
честный Сидоров, «великая женщина» 
Анна Егоровна, буквально прикрывшая 
своей грудью осиротевшее и выпесто
ванное ею еврейское дитя, - да мало 
ли их в романе, людей разных на
ционалыюстей, с которыми сродни
лись Рахлеюtи-Ивановские. 

Сила эта, как соответственно и 
слабость, определяется отношением 
человеrш к людям и себе. В буднич
ных заботах и хлопотах, но как-то от
крыт(), душевно - по-доброму - жи
.ла в небольшом местечке на Черни
говщине большая, дружная семья Рю;:
ленко-Ивановских. Я�оба и Рахиль с 
юности связало огромное взаимное 
чувство, которое с годами и рождени
ем детей крепло, nереплавляя в бла
городную гармонию культуру, мягкую 
делю<атность отца и решительность, 
энергию матери. 

Действие в романе начинается до 
революции, а завершается после Оте
чественной войны. По меньшей мере 
п.ять таr:их разных временных пла
стов, и каждал эпоха сживает за счет 
особенно nолно выражающих ее cyn 



характеров: всnомним такую тиnич� 
ную для гражданской войны романти
ческую фигуру кавалериста-ордено
носца, лихого, отчаянного дяди Миши 
Рахленко или троицу летчиков-от
пускников - Генриха Ивановского, 
сына .Якоба и Рахили, и его товари� 
щей, зримо вобравшую в себя весь 
смысл nреобразивших страну довоен� 
ных nятилеток. Но это не просто за� 
рисовки нравов, быта, полные велико
лепных, свежих деталей. Все это по� 
могает Ан. Рыбакову воссоздать са
мый поток жизни, свободный от услов� 
ностей и схем, непрерывный во вре
мени, переливающийся многоцветьем 
красок и торжествующий от сознания 
собственной силы. 

Война врывается в повествование 
слышимо, зримо, осязаемо. Яркое, сол
нечное многоцветье гасит черная 
ночь фашистской оккупации с прине
сенными ею голодом, болезнями, 
повседневными издевательствами, рас
стрелами в гетто, уходят из второй 
части романа вытесненные войной-бе
дой шум, многоголосье, песни, притчи, 
шутки - не место, не время; над 
жизнью черной тучей нависла смерть. 
Меняется и авторская манера: описа
ния становятся суше, сдержаннее, nо
является строгая документальность, 
диалоги редки, кратки, это уже не 
процесс общения, а выяснение либо 
допрос (именно так написана сцена 
пыток и гибели юной красавицы nе
вуньи Дины Ивановской), и эта кон
кретность, краткость, сдержанность 
при воссоздании всех ужасов немец
кого «nорядка» больше убеждают чи
тателя и эмоционально воздействуют 
на него, чем любые авторские отстуn
ления или излияния, если бы они 
имели место. 

Ан. Рыбаков не идеализирует лю
дей и не стремится никого оправдать 
тяжестью обстоятельств. Б гетто -

с его чудовищной <<Жизнью» на воло
ске от смерти - мы видим и рециди
вистку, потерявшую человеческий об
лик, и жадного до денег, без идеалов и 
элементарных привязанностей Иосифа 
Рахленко, «белую ворону» среди род
ственников. Но тю11 же дети «в семь 
лет становиЛись людьми, в восемь 
умирали, как людИ>>. Именно так умер 
на плахе бесстрашный партизанский 
связной Игорек, внук .Якоба и Рахили. 
А сами они, бесправные, превращен
ные в рабочую скотину, обреченные 
на смерть (правда, nозже .Якоб по за
данию партизан предъявил немцам 
свой швейцарский паспорт и стал слу
жащим депо), преодолевая изо дня в 
день страх за детей и внуков, оказа
лись способными на героическое со
противление и еще более героическую 
гибель. Из множества подобных исто
рий жизни и смерти (огромная удача 
автора - и сложный, противоречивый 
характер главы семьи, богатыря телом 
и духом Авраама Рахленко) и склады-

вается в романе образ nоколения, ко
торое победило фашизм. 

Все новые произведения о войне с 
очевидностыо свидетельствуют, что 
«нравственный опыт прошлого>> - не 
окаменевший в неподвижности капи
тал, не nросто традиц;tи, уважаемые в 
силу nривычки. Это - живые по 
многообразию нюансов, неисчерnаемые 
no сложности и тонкости взаимоотно
шения личности с миром, в nроцессе 
которых решаются в духе времени и 
так называемые веqные проблемы 
добра и зла, любви и ненависти, сво
боды и необходимостri. 

Б романе Ал. Чуnрова «Братья и 
сестры» («Юность», 1978, N2 4-6) все 
сюжетные коллизии раскрываются в 
ключе основной для автора этической 
проблемы соотношения должного и 
желаемого, то есть, no существу, nро
блемы осознанного жизненного вы
бора. 

Александра Ивановна, героиня Чуn
рова, в юности, во время войны, пере
жила страшное nотрясение: ее жених 
Алик, струсив в бою, намеренно ра
нил себя, за что был осужден, отnрав
лен в штрафной батальон, а затем ге
ройски воевал и пал смертью храб
рых. 

Первый nорыв Шурочки, узнавшей 
о ране Алика и предстоящем суде, 
бросить все, мчаться к нему, любимо
му, nодбодрить, защитить любой це
ной... Но... «если бы все они отдава
лись страху? Что было бы? - возра
жает себе Шурочка, обретая способ
ность думать. - Что случилось бы с 
каждым из них и со всем тем, за что 
погиб ее отец>>; со всем тем, для чего 
сама она живет? Что было бы со 
страной, у которой столJ:>ко врагов? 
С тем будущим, о котором она с дет
ства nривыкла мечтать, как о своей 
светлой и честной судьбе? .. 

И героиня, мучительно борясь с 
собой, все-таки остается на месте -
в госnитале, со своими ранеными, пре
одолевая страстное желание увидеть 
Алика из-за «чувства невозможности 
nостуnить так из любви к чему-то 
большему, чем были и он, и она, и 
их любовь». Не nравда ли, в этой по
пытке nроникновения nисателя во 
внутренний мир героини воссоздается 
самый процесс рождающегося в муках 
решения-выбора. 

И в этот сделанный Шурой выбор 
веришь потому, что он обоснован всей 
ее предшествующей жизнью: ведь она 
с детства восnринимала как свое 
кровное все, что происходИло вокруг: 
умея прирасти сердцем к людям и де
лу. Эта слитность с судьбой родины 
стала сознательным мироощущением, 
которое помогло Александре Ивановне 
выстоять в войну и сделать основой 
своего жизненного nоведения любовь 
к людям эту <<Главную силу 
ЖИЗНИ». 

Доброта и нравственная чистота, 
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нежность и верность роднят прелест
ных женщин, чью юность опалила 
война, гордых солдаток, начиная с 
алексеевекой Журавушки и кончая 
Нурией из написанного в лучDiих ли� 
тературных традициях рассказа Ан. 
Генатулина «Ворота» («Дружба наро.
дов>>, 1978, N2 5). Обделенные войной, 
но не захотевDiие ничем постуnиться, 
чтобы устроить, как прин.ято говорить, 
свою судьбу, они весь жар души бес
корыстно отдают людям, умея радо
ваться повседневному чуду жизни и 
удивляя нас особым талантом жить 
наполненно, щедро, светло. В этом -
тоже nроявление того бесценного 
нравственного опыта, которым военное 
поколение одаривает нынеDiнюю мо
лодежь. 

* * * 

Среди вечных проблем, занима .. 
ющих издавна искусство, первое ме
сто принадлежит по праву nроблеме 
«Жизнь - смерть>>. О человеке судат 
не только по тому, как он прожил 
жизнь, но и по тому, как встретил 
смерть. <<Смерть многое искупает, ко
гда она является поступком», - ска ... 

жет в своем романе Ан. Рыбаков, 
применительно к военному времени и 
экстремальным обстоятельствам. Но и 
в мирной обстановке каждому дано 
право выбора: собрав последние силы 
и волю, умереть человеком либо жал
ким трусом. 

Сознание бессмертия: своего бытиs:, 
накрепко связанного с жизнью на:gо
да, поддерживает и старика горца 
Урузмага, героя талантливой повести 
Н. Джусойты «Возвращение Урузмаrа» 
(«Дружба народов», 1978, М 2), втруд
ное для него время ожидания неот
вратимого конца. Автор с поэтической 
проникновенностью открывает нам 
внутренний мир простого крестьяuина, 
nреисполненный любви к земле и лю
дям, уверенности в непреложности 
добра. В этом корни мужества и си
лы Урузмага, сумевDiего преодопеть 
страх смерти и быть с людьми, радо
ваться жизни до последней минуты. 
Не то что его сосед по больничной 
койке Хиуа, «эта заячья дYDia», так и 
брызжущий злобой и 11енавистью, 
словно все виноваты :в его неизлечи
мой болезни. Везобразно и жалко по
ведение эгоиста, не способного ощу
тить себя частью целого перед лицом 
собственной гибели, которая озuачает 
для него конец мироздания. 

Юрий Полу.каров, герой И. Гераси
мова, вспоминая умершего отца, вы
дающегос.я ИJiЖецера, жалеет лишь о 
том, что <<не интересовался его инже-

нерными работами... неnростительное 
упущение>>, не умея почувствовать всю 
непоправимость потери близкого чело
вщtа. 

А смерть спаСIПего его ценой собст
венной жизни шофера Чугуева тот же 
Полукарав :воспринимает лишь как до
садную причину душевного диском
форта («Не надо было подходить ... 
Только разнервнича.пся ... »). Именно 
поэтому, чувствуя свою ущербность, 
Юрий Петрович боится, как огня, раз
думий о жизни и «Всевозможных 
чувств>>, воспринимая всякую «оста
НОВRУ», выбивающую его 'из привыч
ной дедовой !RРУГоверти, как поддин
ное несчас>tье ддя себя (таков смыс.л 
названия повести «Остановка>>). 

Мировоеприятие рационалиста-эго
иста сужаетс,я: до регистрации кон
кре'l'Ного факта и себя в нем, он не 
испытьшает желания поразмыслить, 
обобщить свой опыт, так же как не 
чувствует потребности в близости с 
людьми, в обществе друзей, едицо
мь�щ.ленников. 

Таким образом, отношение человека 
к истории, традициям, прошлому про
яв.ляет не только его способность или 
несдособность к активному и творче
скому духовному наследованию, но и 
само по себе уже характеризует лич
ность и ее мироощущение, 

Нравственный опыт народа учит до
стойно жить и не менее достойно уме
реть. На это способен .лищь тот, :кто 
одинаково сидьно чувствует свою не
разрывность с теми, кто ушел, но все
гда жив в его сердце, и теми, кому 
предстоит жить и в RОМ продопжится 
ero собствеuное бытие. 

Трое uивхов :в повести Ч. Айтмато
ва «Пеrий пес, бегущий краем моря» 
(«Роман-газета», 1977, N2 17) :в траги
ческих обстоятельствах еди11одушно, 
не сговариваясь, решаются пожертво
вать собой, своей жизнью ради чуть 
брезжущей надежды на спасение 
мальчика. 

« .. ,Пока человек жив, - размьцп
ляет перед смертью мудрый старик 
нивх Орган, - духом он могуч, как 
море, и бесконечен, !Как небо, ибо нет 
предела ero мысли. А когда он умрет, 
кто-то другой будет мыслить дальDiе ... 
а еледующий еще дальDiе, и так без 
конца ... » 

Эта статья - скромная попытка 
разобраться, как - в комnлексе каких 
свизей, IКОНфдиктов, причин и следст
вий - исследуются писателями глав
ные стороны жизни нашего современ
ника, какие открытия помогут они 
сделать читателю в отношениях чело
века с миром. 



СОJIДАТЫ ОДНОЙ ЧАСТИ 
К о п е т а п т и п  С и .м о п о в, И л ъ я  Э р е п б у р z. В одпой zазете. 
Реnортажи и статъи. Составитель Л. Лазарев.  Изд-во АПН, М., 1979. 

Со смешанным чувством боли и 
гордости nерелистываю книгу, на об
ложке которой два славных имени 
Симонов, Эренбург. Чувство гордости 
рождено nодвигом советской .nитера
туры в годы великой войны. Бо.n1> 
примешивается nотому, что свежа nо
следняя рана. Предваряя свои и эрен
бургавекие стат:Ри, собраннь1е под од
ной обложкой, К Симонов написал: 
«Из двух авторов этой :книги, :когда
то вместе работавших в газете «1\рас
на.я звезда», сегодня в живых я один». 
Теnерь и его не стало. 

Но есть эта книга, часть огромной 
работы Ильи Эренбурге. и :Константи
на Симонова, есть наша nамять о том, 
как звучали статьи, очерки, nамф.nеты 
двух nисателей в 1941-1945 годах. 

Так и расnоложены - в хроноло
гической nоследовательности - разде
лы этого сборника, составленного кри
тиком Л. Лазаревым с большим так
том и знанием материала. :Каждый 
год - раздел, в нем nеремежаются 
точно датированн:Рiе статьи и очерки 
двух авторов. Перед разделами nоэти
ческий эnиграф, ведь и Симоно13 и 
Эренбург - nоэты. «:Когда .я был мо
лод, была УЖ война, я жизнь свою 
nрожил, и сно13а война.,.>> Это Эрен
бург. Эnиграфом к цервому :раа,цеду 
(«1941>>) стали Щ'Q стихи; «Оuц щц�:и

нулис:р неистоВJ'>I, · :моrил:qиым ХО,JJ:рдом 
грозя, но есть такое слово «ПЫСТРЛТЬ», 
когда и выстолть неJJь:;щ,,.» Пщ:,це 
цифры «1943>> - стихи молодоrо, но 
уже широко известного nоэта. « ••• Ты 

только отдал страшный долг, который 
сделал в ту годину, когда твой отсту
nавший nолк их на год отдал на чуж
бину». 

Два nисателя, две высокие литера
турные судьбы. Один видел окоnы 
nервой мировой войны, другой родил
ся через год nосле ее начала. Один nи
сал из Мадрида осенью 1936-го, дРУ
гой издали следил за исnанскими со
бытиями. Мог ли он думать, что че
рез несколько лет, когда начнется но
вая схватка с фашизмом, nридется 
с.пужить с маститым nисателем в од
ной газете - «Rрасна.я звезда», что 
на газетных nолосах их статьи ока
жутся рядом и, главное, на целых че
тыре года у них будет общий чита
тель. 

Отобрать из тысячи с лишним ста
тей Эренбурга, наnисанных за 1418 
дней войны, из сотен очерков и ре
портажей Симонова всего nятьдесят, 
сделать это так, чтобы чувствовалась 
вся: война - и ее ход, и ее накал, и 
своеобразие nисательского голоса 
( <<Писате.nь может сказать, как никто 
другой», - говорил Эренбург), было 
нелегко. Но составитель, он Же автор 
встуnцтельной статьи, уловил особен
ности каждого голоса и nреимущества 
',Гочки зрения каждого. 

За статьлми Си!\fонова - дщ>оги 
войн�. Он видед nуть ца�пего отступ
.цени.я лето!\f copore nервого, на:щ цер
вый де�:ант в Rрыму, дни и цоЧ:и 
Сталинграда, видел путь Синцовьцс, 
Серпилиных, Лоnатиных - будущих 
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героев своих воеиных рома:нов и nове
стей, он знал ТР,Уд Солдата, о �ото
ром создал потом замечательныи до
кументальный фильм. «От Москвы до 
Бреста нет такого места ... »

" 
Это не 

только слова журналистекои песни, 
написанной Сюvюновым, это война, 
увиденная вблизи. 

За каждой статьей Эренбурга -
люди, годы, жизнь. Письма наl!Iих 
бойцов и письма, найденные на тру
пах убитых фашистов, увиденное се
годня и недавнее прошлое - Испания, 
падение Парижа, довоенные конгрес
сы писателей мира. Уже пожилой, су
губо штатский человек, он не раз ри
сковал жизнью. Об этом nриходилось 
читать и в книге воспоминаний о нем, 
и в очерке бывшего редактора «Крас
ной звезды» д. Ортенберrа: «Эренбург 
все время рвзлся на фронт ... Вряд ли 
кто упрекнул бы «Штатского» писа
теля за относительно тыловой образ 
жизни. Упрекнул бы один человек 
он сам. Бесстрашие Эренбурга было 
известно еще по Исi1ании ... » О боях 
под Орлом, подо Ржевом, в Литве и 
Восточной Пруссии Эренбург писал не 
с чужих слов. 

В книге Эренбурга и Симонова по
мещены их фотографии военных лет 
и выразительные фотографии войны. 
Но все-таки главное здесь - сами 
статьи. 1942. Эренбург: «0 ненависти», 
<<О патриотизме>>, «Свет в блиндаже» ... 
Симонов: «В керченских :каменолом
нях», «Русское сердце», «Дни и но
чи»... 1943. Симонов: «На старой смо
ленской дороге», <<В районе Понырей» ..• 

Эренбург: «Судьба Евроnы», «Душа 
РОССИИ>>, 

Эренбург nисал об Алексее Тол
стом: «Толстой говорил в октябре 
1941 года, и Россия этого не забудет». 
Трудно забыть слова друга, сказанные 
в тяжкое время. Статьи Эренбурга 
осени сорок nервого, лета и осени со
рок второго, сталинградские очерки 
Симонова - это голос друга, слово, 
tсоторого ждали. Тут не могло быть 
места бодрячеству, утешительству, тут 
нужны были nравда :и вера. Вот она, 
эта правда. «Народ понял, что война 
надолго, что нельзя ее мерять меся
цами, что впереди годы испытаний» 
(Эренбург, 25 октября 1941). «Здесь 
предстоит выдержать ценой жизни, 
ценой смерти, ценой "'его угодно. Се
годня мы держимся, мы еще не nо
беждаем ... » (Симонов, 11 сентября 1942). 
<<Говорили прежде: «Съесть вместе пуд 
солю>, Но что соль рядом с кровью? 
Что года по сравнению с одной ночью 
в Сталинграде» (Эренбург, 10 ноября 
1942). 

Статьи, отразившие время, были 
частью этого времени. С nризывом: 
«Смерть немецко-фашистсi�им захват
чикам>>, со стихами «Убей его» (Си
монов), с афористически четким опре
делением нашего гуманизма: «Мы на
учились ненавидеть, потому что мы 
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умеем любить» (Эренбург). Стоит ли 
удивляться через десятилетия этому 
праведному чувству. Ведь речь шла о 
защите мира от новых освенцимов, 
майдане1юв, хатыней. О существова
нии государства, о жизни народа, 
жизни каждого из нас. Но вот слова, 
сказанные летом сорок второго, в те 
самые дни, когда сводки и статьи на
зывали станицы Кубани, когда rоре.п 
ее хлеб. «Мы не переносим нашей не
нависти к фашизму на расы, на на
роды, на языки . .  Никакие злодеяния 
Гитлера не заставят ме}!Я забыть о 
скромном домике в Веймаре, где жил 
и работал Гете». Напомню дату статьи 
Эренбурга - 14 июля 1942. 

По этим статьям можно nросле
дить хронологию войны, но :куда важ
нее nредставить себе, как они дейст
вовали тогда и nочему они живут се
годня. Их писали участники битвы, 
страдающие за свой оскорбленный на
род, nисали люди, ненавидящИе· фа
шизм, который ворвался и в их соб
ственные жизни. «По ;rраву разделен
ного страданья» (0. Берггольц), по 
праву общности со всеми антифаши
стами написаны они. 

Симонов в свой nоследний rод го
ворил о военных очерках и nовести 
«Дни и ночи>>, что в них он стремил
ся «Показать войну в сугубо реали
стических тонах ... через повседневный 
труд и быт солдат и офицеров», хотел 
показать войну «без парадных сцен и 
поз». Наверное, позтому так живо 
воспринимаются сегодня давние газет
ные очерки. Как и в знаменитом сти
хотворении «Жди меня», Симонов в 
очерках nередавал обшие настроения. 
Можно сказать, что при всей разни
це· манеры двух nисателей, сТиля, по
строения материалов публицистика их 
обоих глубоко nсихологична. «С осо
бенной болью, которая с тех пор жи
вет во мне, не оставляя ни на мину
ту, я вспоминаю деревенские :кладби
ща. В Смоленщине они обычно rде-то 
рядом с деревенькой, на холмике, nод 
старыми раскидистыми деревьями ... 
И когда см3тришь на такой деревен
ский nогост, чувствуешь, сколько nо
колений легло здесь в могилы, в свою 
землю, рядом со своими дедовскими, 
прадедовскими избами, чувствуешь, 
какая зто деревня, какая это наша 
земля, как невозможно отдать ее, -
невозможно так же, как невозможно 
вырвать у себя сердце и суметь после 
этого все-таки жить. Я говорю о себе, 
но знаю, что то же самое чувство ис
пытывали все, кто отступал почти два 
года назад по смоленским дорогам». 
Я обрываю цитату с трудом. Не могу 
говорить, как :JTO написано. В nамяти 
всnлывает симоновское: «Ты nомнишь, 
Алеша, дороги Смоленщины ... » Здесь 
все - правда, и здесь ощущение, ко
торым жили пос.11:е Сталинграда: вой
на переломилась. 



Это же ощущение nублицистически 
остро и nсихологически точно nереда
но в статье Эренбурга «Душа России». 
Тот же 1943 год, nозади уже не только 
Сталинград, но и RypcJ�aя битва. Пи
сатель наnоминает, как в день сдачи 
:Киева он nисал: «Сожмем креnче зу
бы. Немцы в Rиеве - эта мысль кор
мит нашу ненависть. Мы освободим 
:Киев ... » Спустя два года Эренбург го
ворит о недавнем nроiПлом и о буду
щем, он nриглашает читателя к раз
думью, к размышлению о том, как 
был достигнут nерелом в войне. «:Как 
это случилось, сnрашивает изумлен
ный мир. Мы были в самой гуще со
бытий ... Но и мы не задумывались над 
тем, как все это случилось. Мы знаем, 
что мы выnлыли. Мы знаем, что пе
ред нами зеленый берег nобеды. Но 
nоnытаемел отойти в сторону, взгля
нуть на себя глазами истории». 

Взглянуть на себя глазами истории, 
увидеть масштаб событий, еще не ото
шедших, столкнуть вместе nрошлое и 
настоящее, соnоставить частное с об
щим - драгоценное свойство Эрен
бурга-публициста, nроявившееся и в 
его статьях, адресованных читателям 
«:Красной звезды», и в тех, что nиса
лись для газет заnадных стран. Но в 
этих же статьях, где называются раз
ные страны и события, отдаленные 
друг от друга, nисатель говорит о «Лю
дях с отдельной биографией, теnлой, 
как клубок шерсти>>. 

У Эренбурга - человек и история; 
человеit и война, которую он назвал 
Бурей в своем военном романе, боль
шой обобщающий образ, надолго за
павший в nамять. «Надевая солдат
скую шинель, человек оставляет теn
лую, косматую, сложную жизнь. Все, 
что его волновало еще вчера, стано
вится nризрачным. Неужто он еще не
давно думал, возле какой стены nо
ставить диван, собирал гравюры или 
трубки? Россия теперь в солдатской 
шинели. Она трясется на грузовиках, 
шагает по дорогам, громыхает на те
легах, спит в блиндажах и теплушках. 
Она ничего не жалеет>>. У Симонова -
непосредственное ощущение этого че
ловеitа, этого боя, этого дня. Свиде
тельство очевидца и участника многих 
событий. «Тот, кто был здесь, никогда 
этого не забудет. :Когда через много 
лет мы начнем вспоминать и наши 
уста произнесут слово «война», то пе
ред глазами встанет Сталинград, 
всnышки ракет и зарево nожарищ, в 
ушах снова возникнет тяжелый бес
конечный грохот бомбежкИ>>. 

Причины перелома в войне nомага
.ли nонять и Симонову, и Эренбургу 
русские солдаты. Боец-сталинградец в 
ночь nеред боем наnисал nисьмо, в 
котором nросил рассказать о своем 
друге Иване Лычкине. Этот факт nо
тряс писателя. Он увиде.тr глуGи:ну че
ловеческих чувств. Ведь Мальцев шел 

в смертный бой, погиб в том бою, но 
nеред возможной гибелью думал о 
друге, nодвиг которого может остать
ся безвестным. «Много на войне жесто
кого, темного, злого, но есть в ней та
кое горение духа, такое самозабвение, 
какого не увидишь среди мира и сча
стья>>. Таких статей, основанных на 
читательских nисьмах, было у nиса
теля немало. Они расширяют общее 
представление об Эренбурге-nублици
сте, которому подвластна не только 
<<стратегическаЯ>>, масштабная публи
цистика. Ведь нет масштаба большего, 
нежели человеческая душа, это дока
зывают и статьи рецензируемой 
книги. 

Эренбург знал и военные стихи Си
монова, и его nублицистику, одобрял 
эту работу. О том же, Itaк оценивал 
Симонов статьи Эренбурга, лучше все
го говорят слова, наnисанные в 1944-м 
и nовторенные Симоновым осенью 
1978-го. Они nриведены в сборнике. 
Симонов говорил, что его старший <<со
брат по перу» <<работал в тяжелую 
страду войны больше, самоотвержен
нее и лучше всех нас». 

Есть зан:ономерность не только в 
том, что в одной книге (она, конечно, 
могла быть nолнее) объединены статьи 
Эренбурга и Симонова, но и в том, что 
этих двух nисателей многие вспоми
нали одновременно, говоря о nубли
цистике войны. В разгар сталинград
ского сражения Н. Тихонов nисал ре
дактору <<:Красной звезды» из осаж
денного Ленинграда: <<Мы все любим 
нашего боевого друга Костю Симоно
ва, радуемся от душя его удачам ... » 
И в том же nисьме: «Rак здоровье 
Ильи Григорьевича... Он настоящий 
гвардеец. Ему надо nочетный значок 
снайпера, кроме орденов и наград ... » 

В эту же пору М. И. Калинин вы
де;rшл работу Симонова и Эренбурга. 
<<Не знаю - читали JlИ вы nос.тrеднюю 
статью Симонова <<Дни и ночи>>. Я дол
жен сказать, что она хорошо построе
на. Вообще его статьи дают реальную 
картину боев ... >> «Главную военную 
заслугу>> Эренбурга видел Калинин в 
том, что он <<Ведет рукопашный бой» 
с врагом. << ... Особое место в нашей 
агитационной работе занимают статьи 
Эренбурга», - nодчеркивал :Калинин. 

Прощаясь с Симоновым, в статье 
<<Верность солда'I'а» генерал армии 
П. Батов, один из героев Сталинграда, 
участник исnанской войны, всnомнил 
о своей встрече с Эренбургом и Симо
новым на :Курской дуге ... 

С уходом :Константина Симонова 
nеревернулась, стала историей значи
тельная страница нашей литературы . 
Уже больше десятилетия нет Ильи 
Эренбурга. Долг живых nомнить о том, 
что сде.11ала литература - и r�аждый 
писатель в отдельности - для своего 
народа в д:н:и решающих военных ис
пытаний. 

.Ал ехсаидр РуGашиин 
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Недавно библиотека воемно-nатрио
тической литературы nополнилась еще 
одной новинкой -- сборником Георгия 
Соколова «Мы с Малой земЛИ>>. Это 
воп:нующее nовествование о nод:sигах 
воинов, которые во время Великой 
Отечественной войны в течение 225 
дней вели жестокую битву с фашист
скими nолчищами на самом южном 
краю огромного советеко-германского 
фронта. 

Читатели у нас в стране и за ру
бежом хорошо знают о пегендарных 
событиях того времени по широко из
вестной книге «Мапая земnя» 
Л. И. Брежнева, который в период 
обороны и освобождения Новороссий
ска был начальником попитотдепа 
18-й десантной армии. Вспоминая о 
тех суровых днях, Леонид Ильич го
ворип: «Героизм наших воинов ока
зался стоп:ь же неnреодопимым, ка.R 
и вершины Rавказских гор». 

Предпагаемый вниманию читатепей 
сборник - яркая иппюстрация к этим 
сповам. Автор его, известный nисатеJIЬ 
Соколов, сам был участником описы
ваемых событий - в качестве :коман
дира отдепьной роты разведки 165-й 
бригады морской пехоты воевал на 
Мапой земпе. Он много пет собирает 
материалы о воинах-мапоземеJIЬцах. 
Из его повестей и рассказов читатепи 
узнают много вопнующих nодробно
стей о пюдях - рядовых бойцах и 
командирах, моряках и пехотинцах, 
коммунистах и беспартийных, тяже
лым ратным трудом которых кова
пась победа над сильным и ковар
ным врагом. 

Сборник открывается документаль
ной повестью «Морское братство» -
о черноморских моряках и морских 
пехотинцах, участвовавших в десанте 
на Мысха:ко. В ней подробно расска
зывается о том, в каких усповиях 
проходили подготовка операции и вы
садка первой группы, как возникла 
юго-западнее Новороссийска знамени
тая Малая земля. Заnоминаются об
разы командиров <<Морских охотников» 
Ивана Дубровина, Николая Сиnягина, 
Ивана Леднева, Петра Rрутеня, Вла
димира Школы, командира десантного 
отряда Цезаря Rуникова, их верных 
соратников и друзей. 

Повесть «Морское братство» ка.R бы 
вводит нас в атмосферу тех дней. Из 
помещенных далее повестей и расска
зов (всего их в сборнике 28) вырисо
вывается впечатляющая картина пол
ных боевого наnряжения и драматиз
ма событий, развернувшихся на кро
хотном участке Черноморского побе
режья: Rавказа в феврале - сентябре 
сорок третьего года. 

Основное достоинство сборнюса «Мы 
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с Малой земnи» - достоверность, жиз
ненная nравда. Автор ничего не 'ЗЫ
думывает, он рассказывает лишь о 
том, что происходило на самом деле. 
Перед читателем nроходит целая га
лерея замечательных, бесстрашных и 
умепых воинов-патриотов, самоотвер
женных защитников Родины. Тут 
командиры взводов лейтенанты Ма
пеев и Rарманов, краснофлотцы I�а
пюжный и Степкин, командир артил
лерийского корпоста Воронкии и лет
чик-истребитепь Чурипин, связист 
Асатурьян и снайпер Слепышев, мед
сестра Аня Жукова и юнга Витя Ча
ленко -- представитепи всех воинских 
специальностей. И это закономерно, 
ведь nобеда в бою куется совместны
ми усилиями многих и многих бой
цов, каждый из которых выпопняет 
свою конкретную задачу. 

В каких жестоких передепках при
ходилось бывать защитникам Малой 
земли, можно представить, например, 
по рассказу «Пять дней апреля». Гит
леровское командование бросило про
тив них - в который раз! - намного 
nревосходящие сипы: четыре отбор
ные дивизии, поддержанные большим 
количеством са.мопетов, танков и ар
типперии. Ппацдарм был бпо.кирован 
с моря флотилиями вражеских тор
nедных катеров и nодводных лодок. 
На направлении главного удара не
мецко-фашистских войск стеной встап 
батальон советских десантников каnи
тана Березского. «Бойцы лежали на 
дне окопов и в «дисьих норах». Толь
ко наблюдатели стояли на своих по
стах, прижавшись к угпам окопов. Их 
лица и одежда были серы от пыли, 
глаза восnапены... По земле стлался 
удушливый дым. Снаряды с воем и 
визгом разворачивали стрелковые 
ячейки, блиндажи, окоnы ... » Но вот 
« ... артиллерийская стрепьба затихла. 
Послышалась команда: приготовиться 
к отражению атаки!.. Бурханов дело
вито разложил гранаты, вставил в них 
запалы, nроверил автомат, запасные 
диски и в ожидании прижался nлечом 
к брустверу ... » Долгим и кровопро
литным был этот бой. R концу его в 
строю осталось двадцать семь солдат 
и два командира, но батальон продол
жап: сражаться, удерживая главные 
рубежи. 

А вот что nроисходило в критиче
ский момент на медпункте, где распо
ряжалась санинструктор Аня Rорене
ва. «Она увидепа, как Ишутин, опи
раясь на автомат, встал и, покачи
ваясь, пошел. «Rуда?» - остановила 
его Аня. Он бпеснуп на нее гпазами: 
«Надо помочь ребятам. Что я тут? .. 
Перебинтовада - и ладно». Аня оrля
нулась. Еще нескопько бойцов подия-



писъ, держа s руках оружие. Она не 
стала их задерживать - она знаJiа, Ч'I'О 
nроисходит в душе каждого из них. 
Только Соломину сказала: «И: ВЬI .•• 

Ведь у вас одна рука nеребита•. To'l' 
nопробовал улыбнуться: «Ничего, 
Анечка. Гранаты бросают одной руК()Й, 
а не двумя. А чеку зубами выдерну». 
Кривошеин, широко открыв глаза, 
смотрел на происходящее. Вот они, 
настоящие сове>rские воины! Ему ста
ло досадно, что у него ранены ноги и 
он не может пройти и шага. Так он 
и пролежит здесь, nока его не отпра
вят в медсанбат, а потом в госпиталь. 
А может, наскочат фашисты? «Аня, 
с тревогой спросил он, - где мой ав
томат?» Он nоложил его на грудь и 
успокоенно подумал: "Пусть только 
сунутся" ... » 

В рассказе «За час до смерти» за
печатлен образ командира взвода ав
томатчиков лейтенанта Журбы, уми
рающего от тяжелого ранения. При
шедший навестить его командир брига
ды говорит медсестре Вале: «Смотри, 
как умирает коммунист». Но не на 
смерти сосредоточивает наше внима
ние писатель. Перед нами предстает 
яркая, полная замечательных сверU!е
ний жизнь коммуниста Журбы, кров
но связанного с жизнью и судьбой 
своего народа. И смерть его на поле 
боя выглядит как бессмертный подвиг 
во имя жизни - свободной и счаст
.пивой. 

С большим чувством наnисан рас
сказ «Рыжая полундра». Так пюбовно, 
nо-свойски, называли матросы библио
текаря политотдела 255-й бригады 
морской nехоты комсомолку Марию 
Педенко, которая в трудных условиях 
nереднего края совместно с художни
ками Цигалем и Пророковым и nо
мощником начальника политотдела no 
комсомолу Малаховым выnускала ру
коnисную газету «Полундра» и разно-

си.па ее по sзвода:м. Она рассказыва.па 
бойцам о НиRолае Островском, nомо
гала nостирать белье, заштопать об
мундирование. Об этой отважной де
вушке тепло отозвался в своей книге 
«Малая землЯ>> Л. И. Брежнев. Писа
тель подробно рассказывает о боевых 
делах и судьбе Марии Педенко и при
водит слова Леонида Ильича, сказан
ные им однажды в День Победы на 
вС'I'рече ветеранов 18-й армии: « ... Для 
меня ее образ стал олицетворением 
многих женщин, воевавших бок о бок 
с мужчинами>>. 

Завершается сборник очерком «Три
дцать .пет спустя». В нем автор рас
сказывает о сегодняшнем Новороссий
ске, городе-герое, городе-труженике, о 
том, какой стала ныне опаленная не
когда боями Малая земля, о судьбах 
малоземельцев и о том, как чтят в 
народе их славный подвиг. Удачно 
допо.пняют все материалы многочис
ленные снимки, сделанные на Малой 
земле фронтовыми фотокорреспонден
тами Е. Халдеем, Н. Асниной, И. Rуш
наренко. 

В предисловии, написанном Героем 
Советского Союза вице-адмиралом 
Г. Н. Холостяковым, бывшим в годы 
войны командиром Новороссийской 
военно-морской базы, говорится: «В го
роде-герое Новороссийске много па
мятников. На площади Героев в цен
тре города горит Огонь вечной славы. 
Каждый час звучит скорбная, величе
ственная мелодия Diостаковича -
«Новороссийские куранты». Ветры с 
rop Цемесской бухты колышут факел 
Вечного огня... Все это - память о 
сотнях героев в матросских бушлатах 
и со.пдатс:ких шинелях, память об их 
беспримерном мужестве и воинской 
доблести. Книга Георгия Соколова «Мы 
с Ма.пой земли» тоже nамятник, па
мятник бойцам-товарищам, отдавшим 
свою жизнь ради Победы». 

A.'tencanдp Воро.tЩОб 



А. В. П р е  с н я к о в. Над волнами 
Балтики. Воениздат, М., 1 979. 

Свыше тридцати лет отделяют нас от 
грозной поры Великой Отечественной вой
ны, все меньше живых ее свидетелей 
остается среди нас. Неослабевающий ин
терес проявляет сегодня молодое поколе
ние к этим людям - ветеранам войны, 
к бывшим солдатам, офицерам, генера
лам, которые с оружием в руках сдержа
ли натиск гитлеровских полчищ, отстояли 
свободу и независимость нашего государ
ства. Все, что было пережито народами 
нашей страны во имя победы над врагом, 
всегда будет жить в памяти. 

Память наша - книги о войне: рома
ны и повести, воспоминания и стихи. 

Воспитательное значение произведений 
документального жанра, которые по пра
ву занимают сегодня почетное место 
в арсенале художественной литературы 
о Великой Отечественной войне, трудно 
переоценить. Конечно, написать такую 
книгу - дело всегда сложное. Автор дол
жен дать читателю абсолютную точность 
в освещении событий, ставших теперь уже 
далеким военным прошлым. 

Перед нами книга генерал-майора 
А. В. Преснякова. Автор книги - очеви
дец и непосредственный участник боев 
с фашистскими захватчиками - пишет не 
только о себе, но и о своих боевых сорат
никах, с кем ему довелось в тяжеJiые дни 
отступления делить последнюю обойму 
патронов и последний кусок хлеба, с кем 
позже он делил и радость победы над 
врагом. «Пусть строгий читатель не поду
мает, что за штурвалом самолета я имел 
время делать подробные записи. Это не 
так, отдельные абзацы из дневника при
ведены дословно, другие - детализирова
ны позднее, по памяти и архивным доку
ментам. Но повсюду сохранена докумен
тальная точность, достоверность событий 
и фактов:., 
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Такими словами открывает свою кни
гу Пресняков. Войну он встретил в эва
нии лейтенанта под Ригой. С первых же 
дней войны вместе со своими товарища
ми - балтийскими летчиками он участво
вал в тяжелых боях в Прибалтике. Эска• 
дрилья, в которой воевал А. В. Пресня
ков, обороняла Ленинград, прикрывала 
Дорогу жизни. Затем он служил в про
славленном на Балтике Первом гвардей
ском минно-торпедном полку, которым 
командовал легендарный балтийский лет
чик Герой Советского Союза полковник 
Е. Н. Преображенский. 

Книга «Над волнами Балтики» вклю
чает дневниковые записи. Десятки стра
ниц книги посвящены боевым делам лет
чиков сорок первой отдельной эскадрильи. 
В какнх только схватках не приходилось 
бывать летчикам этой эскадрильи! Они 
бомбили и штурмовали резервы врага, 
наносили удары по артбатареям, автоко
лоннам и железнодорожным эшелонам. 

15 ноября 194 1  года Пресняков запи
сывает в дневнике: «В эскадрилье оста
лось всего шесть самолетов, но они 
летают почти непрерывно, совершая 
в ночь по пять-шесть вылетов. Фашисты 
встречают нас шквальным зенитным 
огнем. Количество пробонн на самолетах 
увеличивается с каждым вылетом. Но 
техники не дают им простаивать ни ми
нуты. Специально созданная бригада 
успевает устранить повреждения в пере
рывах между полетами». 

В конце апреля 1942 года наша раз
ведка сообщала, что на аэродромах Си
верская, Гатчина, Луга фашисты сосредо
точили большое количество тяжелых са
молетов и гитлеровцы намереваются на
нести удары по Ленинграду в первомай• 
ский праздник. 

Пресняков в те дни делает следующую 
запись в дневнике: «Ночью бомбили вра
жеский аэродром около станции Сивер-



екая ... В районе стоянки фашистских бом
бардировщиков наблюдали пожары и 
взрЫвы. Значит, все экипажи ударили 

ТОЧНО». 
С большим волнением читаются стра· 

ницы, где рассказывается, как наши лет· 
чики бомбили Берлин. Это было наше 
возмездие, это был подвиг. Родина до· 
стойно оценила этот подвиг. В августе 
1 941  года полковнику Е. Н. Преображен· 
скому, капитанам В. А. Гречанинову, 
А. Я. Ефремову, М. Н. Плоткину, 
П. И. Хохлову Указом Президиума Вер· 
ховного Совета СССР было присвоено 
звание Героя Советского Союза. 

В эпилоге своей книги генерал-майор 
Александр Васильевич Пресняков пишет: 
«По долгу службы мне часто прихо· 
дится бывать в различных городах на
шей необъятной Родины, и почти в каж· 
дом из них я вижу своих однополчан 
ветеранов балтийской крылатой гвардии». 

Серия «Военные мемуары», давно из· 
даваемая Воениздатом, пополнилась ин
тересной книгой, рассказывающей о бес
смертном подвиге наших славных летчи· 
ков-балтийцев. 

Г. Копдрашев 

В а л е р н А М у с а х  а н о в. Испыта· 
ния. Повести, рассказы. Леннздат, 1 978. 

Для Валерия Мусаханова характерно, 
что в его описаниях часто важнее не как 
выглядит nредмет, а нз чего он сделан. 
Это выдает трудовую основу его психо.1О· 
гии, объединяющую его как писателя, об· 
рабатывающего материал изображаемой 
жизни, с его героями, активно занятыми 
ее переделкой. Мерой достоинства его 
героя станоnится то, что он умеет делать. 

В повести «Испытания» автор занят 
не столько решением различных проблем, 
сколько изображением самой жизни. Это 
не означает отсутствия жизненных и про
язводетвенных конфликтов в повести, это 
означает, что они решаются в жизненном 
изменчиво текущем повествоватедьном 
nлане и никогда проблема, что называет
ся, не выносится за скобки текста. 

В этом смысле жанр  повести «Испыта· 
ния» отчет.1иво выдерживается, и роман
ные колдизии, задоженные в ней в за· 
чатке, никогда не доводятся до конца. 
Основная такая коллизия - соперниче
ство между конструктором и испытателем 
а-втомобилей Григорием Яковлевым и ди· 
ректором научно-исследовательского и 
проектного института автомобилей Иго
рем Владимировым, соперничество, воз· 
никшее непрошено, из чувства взаимной 
снмпатии и поддержки, из сознания общ
ности целей. Отношения складываются 
на протяжении Десятилетий. В основе их, 
как принято говорить, «производственный 
конфликт»: проект массового ма.1ОЛИТ· 
ражного автомобиля, который для Яков
лева ЯВJIЯется воплощением его представ
ленщ! о легксnом авто�юбиле вообще, ко
торыи есть дело его жизни и на.:r кото· 
рь1�1 бьется Владимиров, пото�rу что да· 

леко не просто воплотить в жизнь столь 
необычный проект. В основе конфликта 
два сильных характера: Яковдева кото
рый с первых страниц повести про�зводит 
на нас впечатление таланта почти фанта· 
стического - испытателя, конструктора, 
просто слесаря, и В.1адимирова, вначале 
выступающего дишь как покровитедь и 
заступник молодого таланта, человека 
по-своему не менее прочного характера. 

Яковлев по своей натуре - творец, 
расходующий себя и свои силы без 
остатка, требующий самоnожертвования 
от себя и от окружающих. Такие натуры 
обычно богато одарены, наделены резки
ми, волевыми характерами, несут в себе 
трагическое начало. Они либо добиваются 
бдестящего успеха, либо гибнут. В этой 
натуре и коренится драматическое начало 
nовести: .Яковлев все время стремится 
идти на риск, требовать максимума, до· 
биваться невозможного. Если бы Мусаха
нов был писателем проблемным в роман· 
ном смысле этого слова, то его решение 
поставленной nроблемы оказалось бы па
радоксальным: Владимиров путем тонкой 
и мудрой nолитики добивается возможно
сти производства яковлевекого автомоби
ля, а сам изобретатель, встретив умную и 
очаровательную девушку - журналистку, 
сумевшую разобраться в хитросплетениях 
его натуры, на время утрачивает интерес 
к своему проекту. Но было бы напрасно 
искать в сопоставлении этих двух харак· 
теров возможной антитезы и философско
го противостояния: это не романная кол
лизия. Гораздо важнее для Мусаханова 
другое: шелест шин автомобиля, на кото· 
ром возвращается из института подво
дящий итоги своей жизни Владимиров, 
непогода, в которую бредет в свою одн· 
нокую комнату .Яковлев, размышляюЩий, 
пора или не пора считать себя неудачни· 
ком, одинокие п рогулки по невской набе
режной Аллочки Синцавой мимо литых 
львов (они, кстати, в повести ошибочно 
названы гранитными) . Сам поток жизни, 
увиденный в сложных ракурсах и разных 
по широте измерениях, привлекает Муса
ханова, именно пристрастие к жизни ради 
жизни делает его настоящим рассказ
чиком. 

Мусаханов знает нюансы и любит по
казать осведомленность в тонкостях и 
сути дела, о котором ведется речь. Сцены 
на автодроме не оставляют сомнений 
в том, что читатель имеет дело с профее
сианальным автомобилистом, интерес ко· 
торого к этому делу затрагивает область 
Jшчного. Интерес ко внутреннему меха
низ11f явлений выходит далеко за преде· 
лы техники. В своей прозе Мусаханов 
демонстрирует глубокое понимание соци
альных и психологических механизмов, 
именно этому посвящена его nовесть 
«Испытания». 

Не менее свойственна для него лю
бовь к коюш::;ии, представлшсiщей худо
жестnенную самоценность. Таковы расска· 
зы «Х\уравJШ» и «Проклятие богов». 
В первом описан приезд в Ленинград 
на свадьбу дочери полковника Бородина. 
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В ситуации встречи его со своей юностью, 
а затем в ойной и раскрывается человече
ское содержание рассказа. Воспоминания 
Бородина, показанные с детальностью и 
медлительностью самой жизни, делают 
реальность войны особенно контрастной 
по отношению к счастливому и мирному 
сваДебному застолью. 

В рассказе «Проклятие богов» Муса
ханов обращается к фантастике, вернее 
сказать, к мифологии. 

Книга М усаханова - серьезная книга. 
Писатель идет ко все более глубокому 
постижению человеческих и социальных 
конфликтов. 

Ф. Чирстсов 

Р о с т и с л а в К о р н е в. Семейная 
фотография. Изд-во «Советский писа
тель», Л., 1979. 

Многолюдным, обжитым предстает 
театр Ростислава Корнева в томе избран· 
ных его комедий, выход которых почти 
совпал с шестидесятилетием драматурга. 
Врачи, студенты, геодезист, кассирши, 
следователь, замминистра коммунального 
хозяйства, ворожея, завмаг, редакторы, 
инженеры, актер и наш брат литератор -
более полусотни разномастных, разновоз
растных носителей комедийных амплуа 
олицетворяют в пьесах Р. Корнева калей
доскоп жизни, где, как известно, все и 
всё взаимосвязаны. И у каждого персона
жа своя по.вадка, свой лексикон. Сочное, 
лукавое просторечие обитателей карель
ской «глубинки» соседствует с усредненно 
интеллигентной речью горожанина, непри
тязательные шутки («Кандидатский ми
нИ!мум - это тот минимум, без которого 
не получишь максимума») - с потешным, 
без стилизаторского нажима, колоритом 
реnлик, вложенных в уста двух кавказnев 
и языкастой, заразительно бесшабашной 
цыганки. 

При этом сборник производит вnечат
ление внутренней цельности, ибо, несмот
ря на nестроту характеров и nоложений, 
автор неукоснительно удерживает в ко
медийно-гротесковом ф окусе всех шести 
nьес два основных объекта обличения и 
осмеяния: один - выветривание идеалов, 
высоких моральных nринциnов, другой 
хищный авантюризм в духе достославно
го Остапа Бендера. Редактор, в nро
шлом - отважный разведчик, боится из
дать nравдивую nовесть спасенного им на 
фронте, а теперь смертельно больного 
друга («Семейная фотография») ... Беско
рыстное мужество военных будней - это 
в драматургии Корнева, nомимо общече
ловеческих критериев нравственности, од
но из главных мерил внутренней чистоты, 
лакмусовая бумажка, выявляющая ду
шевные и духовные качества персонажей. 
Периодически возникающая на авансцене 
фигура бывшего солдата, которому все 
еще слышится какофония боя («Тост») ,
не nросто искусное nеремежение времен
нЫх и речевых nланов, это - этический 
противовес деляческому фанфаронству 

Ромы, одного из многочисленных олице
творений бендеризма. 

Бендеры в комедиях Корнева разно
масштабны и даже разнополы: околпачи
вающая доверчивых людей и сама как бы 
омороченная их суеверностью ворожея
цыганка ( «Показательный процесс»), 
предприимчивый мужичонка, за мзду по
творствующий браконьерам («Тринадцать 
рыбаков») . Бендеравекой хваткой наделе
на энергичная, властная директорша ка
нифольного завода, не желающая счи
таться ни с экологией, ни с этнографией 
(«Формула воды») . Но, пожалуй, самый 
колоритный из корневских бендеров - это 
Шеф, издатель, в котором, согласно ав
торской ремарке, «чувствуется порода 
в счастливом сочетании с руководящим 
обаянием:. («Черный ящик») . Роскошную 
демагогию этого респектаgельного попа
чалу, с непринужденными, вкрадчивыми 
манерами, салонного кота и его превра
щение в циничного хапугу, nрохвоста, 
тщетно ухищряющегося завладеть чужи
ми выигравшими облИгациями, ленин
градцы еще недавно имели возможность 
слышать и созерцать в азартном исполне
нии Э. Романова на сцене Малого дра
матического театра (другие пьесы Р. Кор
нева ставили Театр имени В. Ф. Комиссар
жевской - «Корабельная роща»; Петро
заводский финский драматический театр-
«Формула воды», «Второе поколение», 
«Без окраин»; Центральное телевидение-
премарованный спектакль «Кольцо») . 

Умело меняет драматург эмоциональ
ный в ольтаж: кульминация - спад - и 
опять обострение. Этим в значительной 
степени объясняется сценичность написан
ного им. Максимум событийной энергии 
при мин:имуме словесных затрат (даже 
там, где, как в «Тринадцати рыбаках», нет 
жесткой фабульной канвы) . Эпизоды че
редуются с кинематографической стреми
тельностью. 

Стяжателям, комбинаторам в пьесах 
Корнева противостоят милые бессребрени
ки, рыцари чести, люди, прокаленные вой
ной, и молодые, с незамутненной душою, 
только начинающие жить. И еще -- Смех. 
Комедии Корнева по-настоящему веселы, 
остроумны, жизнерадостны, ироничны. 

В романе Ильфа и Петрова централь
ный персонаж разыскивает стул, чтобы 
прикарманить упрятанные под обивкой 
драгоценности. В «Черном ящике» Р. Кор
нева главный герой, Кирилл, ищет вла
дельца стула, чтобы возвратить ему най
денные облигации. Другое время, другая 
коллизия, другие смысловые акценты! 
«Вечная» тема противоборства алчности и 
бескорыстия, низости и благородства при
о бретает под пером драматурга достовер
ные приметы нашего общественного бы
тия. Автор назвал свой литературный бе
нефис с:Семейная фотография», хотя по 
существу перед нами социальная рентге
нограмма. Здесь есть над чем посмеяться 
и о чем nриэадуматься. 

И. Инов 
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