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ИЗ ДЕРЕВЕНСКИХ ПЯTIICTIIШDii 

1 

Деревня. Запах добрый, теплый. 
Так пахло от России в полдень жаркий, 
��огда она снопы вязала в поле . 
... Но промелькнул пастух на мотоцикле, 
lf запах века - заслонил былое. 

11 

Ночь светлая. Лошадr<а на бугре. 
Как памятник, недвижна. Спит, nожалуй. 
Который год ее не запрягают. 
Нет в том нужды. 
Спокойной ночи, лошадь. 

ПI 

В обед вернулась с пастбища корова, 
и все - собака, кошка и котята, 
а также куры, утки, даже свиньи
почтительно привстали, кто где был: 
в траве, в пыли, а то и просто в луже ..• 

IV 

Дремучий дед и хворосту вязанка. 
И шмепь жужжит, как триста лет назад. 

Я думап: дед уж вымер, аки мамонт ... 
Лицо - Rлубок морщин, и на кармашке 
значок с изображеньем космонавта. 

v 

Тропа в хпебах. Срываю копосок 

и пристаJIЬно рассматриваю зерна. 

И где-то за курганами России, 

в гпубинах прошпоrо, кого-то различаю -

rого, кто первый дал sерну значенье. 
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Настывшую за зиму душу 

свезу по путевке на юг. 
:Куnлю ей арбуз или грушу 
и травки врачующей пук. 

Сведу ее за ухо F: морю, 
:зас'l·авлю раздеться и лечь. 

И розовой краскою вскоре 
коснутся лучи - ее плеч. 

И вот уже волны хохочу т, 
и камупrки манят на дно. 
И чьи-то неверные очи 
вдруг вспыхнут, 

как в кубt•е вино! 

О, благо, рожденное явью, 
�оступный при жизни Эдем. 

• • • 

Глотнуть бы из кубка 

во здравье, 
да страшно: ч·rо будет затем? 
... Спустя отведенные сроки, 
врастая в железный вагон, 
почувствовать север далекий 
размякшим плечом, как погон. 
И вот уже версты над nолем 
гудят, синевою дыша. 
И драться за лучшую долю 

готова, как прежде, дynra. 
И город, как битва, грохочет, 

и юг позабыт без труда ... 
Лишь в дымном сознании- очи 
нет-нет и сверкнут, как тогда. 

СIШОЗЬ СОИ 

Мутный свет за вагонным О!{НОМ, 
может, лунный, 
а может, светает ... 
И тревога в застойном, больном, 
непроветренном мозге -

витает. 

Где мы едем? :Куда? Почему? 
Что там в небе 
погаснуть не хочет? 
Розоватую кто бахрому 
пришивает к молчанию ночи? 

И какие там люди в домах, 

У печали есть чары ... 
Как ты тут ни I�рутись, 
а нельзя без nечали 
на земле обойтись. 

Зубосt>ал, бедокуришь, 
нет тебя веселей! 
А взгрустнешь, как покуришь, 
и на сердце теплей. 
Среди смеха и позы, 
и страстей голубых 
навернутся вдруг слезы, 
слаще смехов любых! 
Среди треска и спеси, 
музыкальной трусцы 
вдруг захочется песен, 
что певали отцы. 

• • • 

и породы деревьев над ними? 

И какие там мысли в умах 
разбежались путями какими? 
... А потом просочились лучи 
из-за края земли! 

и послушно 

промелькнули над пашней грачи 
и забытая богом цер:квупrка ... 
Поезд шел по родной стороне, 
отдыхала дynra от испуга. 
И сосед по купе и весне 
был похож на далекого друl'а. 

Широко, не игриво 
наши песни лились 

про ракиту да иву -
не ирис-кипарис. 
Фейерверки - те в nарках 
да в дворцовых стенах, 
а Россия в неярких 
пребывала тонах. 
Как в простуде, в той грусти 
задыхалась всю жизнь ... 
Ну, а коли отпустит, 
тут уж, сватья, держись! 
Заиграет гармошка, 
в пол ударит нога! 
... И опять понемножку 
набегут облака. 
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Звон синицы в саду 

nосле музыки лета, 

nосле тресr�а скворцов, 

воробьев и сорок. 

Звон синицы! 

Прохладный, сталистого цвета. 

-.Значит, сrюро зима, 

значит, вновь nодосnел ее срок. 

Призывает тот звон 

не спасаться-смиряться, 

а, тряхнув головою, 

дровец наколоть! 

Мол, и в лютую стужу, 

коль с духом собраться, 

може1' петь и любить 

наша бренная nлоть! 

Скоро выnадет снег. 

Треснет веточrtа гулко. 

В опустевuсrем саду ожиданья 

Но nослышится звон! -
и душа на nрогулку, 

как сииичка, слетит 

сезон ... 

из-nод крыuсrи на белый газон. 

* "' "' 

Не nовториться! 

Не nрослыть банальным. 

Березу в cneucrкe 

«белой» не назвать ... 

Ломать устои сделалось похвальным 

и тривиальным- npoucrлoмy кивать . 

... Оно конечно, 

хлам нисnровергая. 

растеuсrь! 

Но всnять оборот.ясь, к «НУЛЮ», 

ты говоришь любимой «дорогая•> 

и уточняешь: «Я тебя люблю>>. 

Банально? Да. Но nрочно. 

То есть- вечно. 

Ломать ломай, но nомни, что к чему ... 

Неярко светит восковая свечка-

она ведь сердцу светит. 

и уму. 



Н uuодай Григорьев 

( БАШНИ ВРеМеНИ 

Мне восемьдесят, и я как бы на башне времени. Вокруг- ближе 
или дальше - годы и годы nрожитой жизни. Вижу себя и м альчИшкой, 
и юношей, и в зрелом вdзрасте и невольнt> ос'tiшавливаюсь на мысли: 
человек я один и тот же, но какие же перемены творила во мне жизнь! 
Р аскладываю перед собой фотокарточки. Вот я ученик реального учи
лища в Перми. В 1914 году -студент в Питере. В 1916 году - офи
цер царской армии. В гражданскую войну я в дивизии товарища 
UЦорса, командую бронепоездом. 

Известие о вероломном нашествии гитлеровских армий застает ме
ня за писательским столом - и я откладываю перо. Вступаю в на
родное ополчение, формирую батальон саперов. Делаюсь участником 
героической обороны Ленинграда ... 

Да, на фотокарточках я в р азных лицах. Но, конечно, менялось не 
только лицо, менялись и мои взгляды, обогащался мой духовный мир. 

Отдавая себе отчет в прожитом и сделанном, я и составил эти за
писки. Хочу надеяться, что опыт долгой и непростой моей жизни заин
тересует читателя. 

ЧАСТЪ ПЕРВАЯ 

Родился я в Пер ми ( « Пермяк - солёны уши»). В семье - ну как 
это определить ... Во всяком случае, не буржуазной. Отец мой - Федор 
Федорович - из крестьян, окончил учительскую семинарию и учитель
ствовал в сельской школе; затем выбился в акцизные контролеры... В 
чем эта служба? 

Представьте себе винокуренный завод. Хозяином - капиталист. 
Здесь изготовляют спирт, который у з аводчика покупает казна (пра
вительство) . Только казна владела правом превращать спирт в вод
ку. А заводчику - лишь бы прибыль побольше - ничего не стоит 
смошенничать. Готовый спирт н а  заводах держали в огромных чанах 
и разве не соблазн: плеснуть в чан несколько ведер воды? .. Но тут 
откуда ни возьмись - акцизный контролер. З алезает по лесенке на
верх и опускает в чан стеклянный прибор - ареометр. На приборе 
шкала, и цифра тут же покажет, в законном ли спирт градусе. Если 
р азбавлен, не избежать винокуру неприятностей. 

И на спичечных фабриках опасались акцизного контролера, на 
табачных, на карточных. В прежние времена каждая коробка пали-
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рос; коробок спнчек, колода карт оклеиi!алисъ бумажным пояском. 
Это - бандероль, она означала, чrо налог ф-абрикантом уплачен. Од
накt> каПИталист и тут надувал ка�иу; тайком, с задиеrо хода пускал 
в продажу безбандерольные изделия ... Но акщi:3tшк �тут как тут. 

Трудно доставалось отцу. Человек он был Честный, неtюдs:упный. И 
с.tlуЧалось, nосле дня рьrсканья по предпрИ}!rиям возвращалtя домой 
в синsrках: кто подлавливал его, не угадаешь� у каждого фабриканта 
свои головорезDI��нJлодчики. Обязана была помогать южтролеру по
.ТiицИя, да то.тlькь не дькличешъёя ни rородовоtо, ни О!Ю!IОТочного. По
лiЩиn с ф11.брнканtами Жила !3 дру2i:<бе ... 

Мать мой, Ольга АлексанДрс\вна, уро:ЖдеНнаsr Чижеnская, происхо
дила Из польскйх дворян, была изысканно восttnтrtнной, с худаli:\ест
венными наклЬнносtями: рисовала маслом, делала из батиста ланды
ши, розы, выжигаЛа по дереву ii из кусьчков бересты, листьев, тра
винок, ракушек создавала мозаичные портретьt замечательных людей. 
Но все gто на досуге. Основная ее деятельность - преподавание тан
цев в женских гимназиях. 

Пермь - это Предуралье. 0мБIВа€т город Кама - многоводная ре
ка-красавица, рожденная из голубых горных струй. И с характером 
река: вnадая в Волгу, сама определяет себе дальнейший nуть - дер
жится стрежнЯ, не доnуская, чтобы взбаламуЧеtшая волжскаsr вода 
замутила ее голубизну. Едnноборство это длИтся многие километры. 

В детстве я, кажется, не р асставался с Камой. Н аучила она меня 
плавать и нырять, ходить на веслах и под парусом, тонуть, не утопая, 
быть стойким, :ае теряться и тогда, когда вдалеке от берега лодку за
стигал 11Iквалистый ветер. Уже не слушаясь руля, посудин а  крутилась 
на месте, или ее кидало на вдруг появившиеся Jюлны - острые, как 
рваное железо. У нас, каких-нибудь двух-трех сопливых навигаторов, 
сердце замирало от страха, но, храбрясь друг перед другом, мы на
перебой вскрикивали: «Эх, баско! Еще н аддай, ветерок, еще! . .  '> Иной 
р аз отпраВJ1Ялись на веслах вверх по реке; к Мотовилихе. Там, бывало, 
инженеры и р абочие среди дня испытывали вновь изготовленные пуш
ки. Стреляли боевыми через Каму. С реки виднелся деревянный 
щиr-ми11Iень на противоположном берегу. «Бумм ... » - глухо доноси
"•юсь по воде с артиллерийского завода, а над головой уже клекот. 
Жутко под снарядом, глаза з ажмуришь... Но р адость самообладания 
превыше страха. 

Как и другие ребята, морозной уральской зимой я каталея с гор 
на лыжах, лыжи были у нас почему-то без палок да еще взнузданы 
веревочками, как вожжами. Летом крутил педали велосипеда на тре
ке; участвовал в футбольных боях по дворам - за высокий рост и силь
ный удар меня неизменно ставили беком. 

В те годы пришла из Европы мода на чешскую сокольскую гим
настику, и у нас, в провинции, впервые, кажется, поняли, что помимо 
м альчишеской возни н а  воздухе существует на свете и такое явление, 
как физическая культура.  В реальном училище новым веянием в вос
питании детей заинтересовался родительский комитет, сделали заказ 
в Прагу на костюмы и литературу. Н адевали мы синие трикотажные 
брюки со штрипками, мягкие кожаные туфли, белые блузы (прароди
тельницы нынешних м аек) . Интересно было превратиться в «соколов». 

Учитель пения, которому поручили руководить занятиями, выстра
ивал н ас роiНtыми рядами в актовом зале, а сам как бы р аздваивался: 
то садился з а  рояль, то вскакивал и, заглядывая в заграничную кни
жечку, поправлял nаши движения. «Сокольские» часы, помнится, нам, 
ребятам, полюбились, быть может, прежде всего тем, что вытесняли 
однообразные, скучные уроки nения. Спортивных р езультатов движе
ния в з але приносили м ало - и мы, как звьньк, бежали на улицу, что
бы с удвоенным азартом ударить по футбольному мячу, схватить 
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палки -и поиграть в лапту или в городки, а то и просто оттузить друг 
друга. 

Летом курс.щюва-л по Каме д-аm!ЫЙ ш:�.рщшдишко «Ца-ревна». Весь 
белый, он wмел щеГОJl'!:>ое.'КоЙ вwд, но С'К'ВОЗЬ густую П<А"'[1.аску тут и там 
проступали ржавые пятн-а. По сути э:rс была косм-етически омоложен
ная стар�,r:ха .  Влаw__лец п-ар!)х<Ода набирзл столько пассажиров, что 
«Царевн-а» плыла обычно полузатопленная- водз почти вровень с 
бортами. И, вИдать, только жаркими молитвами дачниц с детьми су
денышко у,дер_живалось на плаву_ Пароходовладелец, несомненно, знал 
часы, когда стреляет Мотовшшха, IIO жадность стяжателя необорима. 
Нет чтобы переждать стре.J�ьбу - гоmял «Царевну» и под снарядами .. .  
На паро::rоде пepeii03Iox, мужчины встуnают в резкие объяснения с ка
питаном, а т-от, заnершись в рубке, невозмутимо крутит <:$ОЙ штурвал; 
в руках пассажирок взвиваются детские простынки - ими машут, как 
белыми флагами, в сторону гремящего выстрелами з авода; кто-нибудь 
дотягивается до парсходного свистка, и «Царевна» ревет белугой. А 
мы, мальчишки, среди общего бедлама с хохотом выплясываем на  па
,Тiубе ахотничий танец индейцев-I{Оманчей._ Лафа кататься на «Ца
ревне»! 

Присrавь, а поиросту-шаткий мо�ок на ко.IIьях. С п:арохода 
летит чалц и «Царевна:. заканчивает свой рейс. Пока пасс·ажиры с 
дачным багажом спускают.ся по тр:апу, пароходи·к ззтихает, обесси
ленный. А приехавшие, ступив на берег, шумно р адуются, что все стра
хи позади. Песчаный откос, сосяовый бор- здесь дачный поселок 
Верхние Курьи, облюбованный горожанами среднего достат,ка. 

Ребятам на даче, конечно, раздолье. Ходили мы по грибы, по ягоды, 
прыгали, бегали, л аз али, купались, жгли кост-ры. Противоположный 
берег, где Мотовилиха, всегда задымленный заводскими трубами, не 
иринлекал нашег-о ребячьего внимания; разве чихнешь иногда от 
щекотки в носу: случалось, заводская гарь залетала и сюда, преодоле
вая ширь многоводной Камы. 

Но однажды мы, ребятишки, - стоя с удочками по колено в воде, 
то есть занятые делом, которое требует сосредоточенности, услышали 
из-за реки непривычные звуки. Это не были удары молота, ковавшего 
сталь для пушечных стволов, - эхо его тяжелых ударов всегда широ
ко катилось по реке. Не похоже, соображаем, и на заводские гудки . . .  
Что бы это значил'О? Звуки легкие, воздушные. Так лопаются выдува
емые через соломинку мыльные пузыри. 

Ребячье зренне острое, и мы, рыбаки, забыв про клев, уставились 
на  гору, что примыкает к заводу и р асположена вдоль реки. На горе 
можно было при-метить неказистые избенки р абочих. Оттуда и доно
сились эти звуки. 

- Ребяха . . .  - вдруг смекнул кто-то из нас,-да ведь это стреляют .. .  
Прямо в людей! 

И тут заговорили все р азом, горячась и пугаясь увиденного: 
-Гляди, гляди ... На горе казаки! 
-Верно! А против них - пешие ... Кто это? 
- А  этот, ой, кубарем с горы . . .  
-Казак? Так ему и надо! Не лезь, куда не просят . . .  Только коня 

жалко: убился, поди. 
- Второй кубарем. ..  Третий! .. - азартно считали мы.- А тот - ух, 

покатился с конем .. .  Совсем вниз, будто снежный ком. Докатиться бы 
ему до Камы - да в воду! 

Казаки то бросались в перед (шашек и нагаек в их руках издалека 
н.е было видно), то пятились, тесня крупами лошадей друг друга. А 
пеших эз ширью реки и не разглядеть. Порой кззалось, что казаки во
юют с воздухом. И все р авно было жутко глядеть ... Наша ребячья ва
тага была на стороне безоружных, слабых. 



Но казаков все прибавJiялось, выстрелы из ружей уже гремели 
заJшами. А у меня от беспомощности слезы з астилали глаза и под 
носом было мокро ...  

Случилось все это летом 1905 года. Но ничего связного от страш
ного зрелища в моих мыс.�1ях не возникло. Отец, мать и другие взрос
лые, каких я мог видеть на даче, шарахались от моих вопросов. 

- Забудь, что видел. Иди играть. Или почитай книжку - вот «Дон� 
Кихот» у тебя. 

Начальником отца был штатский генерал Фотиев, назывался он: 
управляющий акцизными сборами губернии. Иногда отец водил меня в 
городской сад. Однажды вечером играла музыка. Любители послу
шать духовой оркестр сидели на скамьях перед открытой эстрадой в 
виде р аковины. Внезапно отец стисну.11 мой локоть и шепнул: «Появи
лась дочь его превосходительства Лидочка Фотиева - вот она, садит
ся с краю. Умная и симпатичная барышня. Идем-ка, я тебя представ
лю». Отец шагнул вперед и потянул меня. Я замер от ужаса. «Не на
до,- взмолился я,- не надо, отпусти!» Был я мучительно застенчи
вым подростком, а при общении с барышнями вообще у меня отни
мался язык. Между тем отец, гордясь мною, своим первенцем, не упус
кал случая вывести меня «в свет». Я протестовал, упирался и, любя 
отца, за такие попытки люто его ненавидел. 

Уперся я и сейчас. Не смел даже посмотреть на Фотиеву ·(не дай 
бог встретиться г лазами!), д ишь каким -то боковым зрением определил, 
что на барышне украшенная лентой соломенная шляпа, из-за широких 
полей которой не видно лица. Еще приметил зонтик, кружевные пер
чатки ... 

- Пойдем отсюда,- уговаривал я отца.- Мне здесь неинтересно. 
Пойдем же, ну пойдем! 

Между тем отец снял свою фуражку с кокардой и р аскланялся с 
молодым чиновником, сопровождавшим Фотиеву. Тот в ответ снял 
свою фуражку с кокардой. 

- Не подумай, что это жених,- сказал отец вполголоса.- Всего 
только секретарь его превосходительства. 

Я возмутился, мне стало стыдно от такого заглядывания в чужую 
жизнь. Да и само слово «Жених» у нас, среди мальчишек, считалось 
постыдным, ругательным словом. 

- А  мне нап"1евать на всех женихов на свете!- сказал я запальчи
во.- В Каме бы всех утопил, вот и все. 

Но отец был глух к моим протестам:, видимо, принимал их за кап
риз, которому не следует потакать. Дал мне подзатыльник, но тут я 
вырвался от него - знакомства не получилось. Зато на обратном пути 
он продолжал терзать меня своими рассуждениями. Я узнал, что дочь 
его начальника наотрез отказывает всем женихам; при этом отец вы
сказал мнение, что, мол, в нашей глухой провинции для такой видной 
невесты и на самом деле не подобрать партию и что на месте родите
.пей он стал бы вывозить ее в свет, в Петербург или в Москву ... 

Немного времени прошло после прогу.11ки «на музыку» в городской 
сад. Как-то возвращается отец со службы и с горечью говорит матери: 
«В семье господина Фотнева несчастье: Лидочка арестована». По слу
хам, схватили ее жандармы, и не  дома, а в Мотовилихе, в компании с 
какими-то подозрительными смутьянами. Фотиев кинулся к губерна
тору, мол, это недоразумение, оскорбление для семьи, но освободить де
вушку не удалось. Что она затевала - и подумать страшно ... 

Мать, слушая отца, вздрагивала от испуга. А я, подросток, из рас
сказа ничего не понял. «Смутьяны ... Смута ... Смутное время ... »- вспо-
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миналось из учебника. О, !ТО такой был кавардак на Руси... Больше 
чем на тройку с минусом и не ответишь. Но здесь не то, не то ... 

И вдруг в памяти встает гора в Мотовилихе ..• Мурашки пробежали 
по телу. Жуть, как рубили шашками, как р асстреливали р абочих! Раз
думываю, р аздумываю, чувствую - приходит до:гадка:  «Не к каким-то 
смутьянам тайно пробралась Лидия Александровна, а к р абочим, что
бы их утешить в несчастье. Добрая фея - вот она кто!» И во мне уже 
горит ненависть к жандармам, казакам и к самому губернатору. 

Шли годы, и облик этой, ставшей мне симпатичной, девушки все 
более терял реальные черты. Ведь я тогда, в городском саду, даже ли
ца ее не увидел из-за модной шляпы. 

Вспомнилась мне Лидия Александровна лишь в гражданскую вой
ну. А пока я мальчишка... 'Усердно и с интересом учусь, взрослею. 
Влюблен в учителя словесности Евгения Никитича Строгина. Этот кра
сивьrй с темной бородкой молодой человек, в сюртуке, с ромбщщм уни
верситетского $Начка на груди, входя в класс, свои� брошенным на 
меня дружеским взглядом заставляет меня трепетать от р адостного 
ожидщшя. Р аздавая провереиные домашние работы по литературе, 
Евгений Нщчпич обычно мою оставлял в стопке напосщ:щщ�. «Не 
хочу,- говррит,..,...,. щrшить себя удовоJJЬСТ13ИЯ прочитать это сочинение 
вслух ... » Тут он снова ласково взглядывает на 1\'iеня, и я, смущенш�rй, 
уткнув нос в парту, слJ>щrу не столько cJJoвa и фразьr, преобра:щенные 
выразительным чтением, сколько гулкие, ощеломляющие удары сво
его сердца ... 

Окqнчи11 с весь]\'Iа цриличным аттестато!\'1 реальное уч:илищ�. и р о
дитеJш отправили меня в Петербург продолжать образов ание. 

Жизнь в Перми настолько отличалась от столичной, что, приехав 
в Питер, я почувствовал себя очень несчастным.  Огромный и шумный 
Николаевский вокза� - и  никому до тебя дела нет. Едва я отважился 
выйти из-под его стеклянной крыши, как чуть не лишился чемодана. 
Спасибо, какая-то простая женщина, проходя мимо, отогнала мазури
ка. А меня ·обругала пентюхом. 

Знаменекая площадь - будто муравейник. Невиданное множество 
прохожих снуют туда и сюда. Прямо по мостовой катятся в агоны с 
людьми. Мчатся кареты с ливрейными л акеями на  запятках (в  Перми 
только архиерей имел карету) . В уличной тесноте тычутся туда и сю
да извозчичьи пролетки. Запряженные мохноногими битюгами, тарах
тят ломовые телеги с грузом, крики, звонки, свистки, шум, гам .. .  

Оторопелый, оглушенный, стоял я на каменном крыльце вокзала, 
сам не зная, чего дожидаюсь. Боялся сойти со ступеней на мостовую 
покалеча т. 

Посреди площади, в гуще движения, я увидел бронзового всадника 
на бронзовом коне - и это больше всего поразило мое воображение. 
Сроду я не видел памятников. Есть в Пер:ми два каменных столба с 
чугунными орлами, так это - ворота в Сибирь. Н ачало тысячеверст
ного тракта, по которому в цепях, меся пыль и грязь, в зной и в сту
жу партия з а  партией уходили арестанты. 

Наконец я сообразил, что у меня есть адрес, где на первый случай 
остановиться. Подрядцл извозчика, и мы поехади вокруг памятника. 
Теперь я увидел Часового. При памятнике с ва:Щf!ЫМ видом стояд 
седобородый старик с ру:щьеи. На нем: шитый золотом мундир, высо
кая, как колокольня, медвежья шапка с позум�цто�. георгиевские 
кресты во всю грудь ... Видать, повоева.ц старик! 

�Дворцовый грещщер, - объяснил извозчик, увидев во мне цро
винциала.- А энтот, на коне - Александр Третий, отцарствовал свое ... 
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Про памятник ходила в Питере поговорка: «Стоит комод, на комо
де бегемот (очень метко обозначен громоздкий конь), на бегемоте 
идиот (и это, видимо, без ошибки), на идиоте шапка». 

Среди абитуриентов было принято держать экзаА:IеН сразу в щза ин
ститута (не в тот, так в другой пройдешь по конкурсу). И это не воз
бранялось. Я задалея целью поступить в путейский, но пошел на эк
замены сперва в технологический. Физику сдавал у Гезехуса. Это был 
худой и высокий, с жаркими глазами исследователя в науке и облаком 
седых волос профессор. Поставив в моем экзаменационном листке пя
терку, Гезехус спросил: 

- Куда еще держите? 
- Завтра пойду в путейский, тоже на физи�у. 
И вдруг слышу: 
- Можете не з атрудняться, з ачту: считайте, что и там у вас по фи

зике пять. 
Лицо счастливца, вероятно, бывает очень глупым. Глянув на меня, 

профессор р ассмеялся. Отпуская меня, встал: 
- Не сомневаюсь, что будете студентом, коллега. 
Это обращение поразило меня. Коллега профессора - неужели 

только потому, что п�ступаю в институт? Сконфуженный, я поспешил 
убраться прочь. Однако к приятным вещам привыкаешь быстро. Через 
какую-нибудь неделю, став студентом, я уже принимал это обращение 
как должное, и у самого свободно сходило с языка слово «коллега». 
Однако професеарам говорили: «Господин профессор». 

Уместно сказать, почему я избрал путейский институт. Среди род. 
ственников матери были инженеры - строители железных дорог, креп
кие, всегда загорелые люди. Они забегали к нам в снаряжении путе
шественников и рассказывали об изысканиях, то есть поисках лучшего 
варианта постройки той илu иной железной дороги. Прорубались они 
сквозь девственные леса, увязали в болотах, переплывали неведомые 
реки, з абравшись н а  верблюдов, углублялись в пустыни, навстречу 
попадались им р едко люди, а обычно медведи, волки, тигры; приходи
лось им выдерживать нападение гнуса - мошкары-кровопийц, по срав
нению с которым н аши домашние комары - святые ангелочки . . .  

Наслушавшись и страшных и веселых рассказов из жизни инжене
ров-изыскателей, я ночами перечитывал «Робинзона Кру;ю», готовый 
подрядиться в изыскательскую партuю хотя бь! Пятницей. 

-

Словом, с малых ле'f я мнил себя путейцем. Матери было приятно, 
что с окончанием института я попаду не к чужим людям, а в круг 
родственников. Отец высказывал одобрение по-своему: «У путейца 
обеспеченная жизнь. Будешь иметь верный кусок хлеба». 

И вот я студент. Какая у новоиспеченного студента первая забота? 
Снять жилье. В прилегающих к институтам кварталах всякую осень 
в окнах домов будто мотыльки появляются, р аспластавшись на стек
лах. Это пестрят объявления для студентов: «Сдается . . .  », «Сдается . . .  », 
«Сдается . . .  » Квартирные хозяйки предлагают f!a время учебного года 
то комнату, то угол, то с удобствами, то без ... На чем остановиться? 
И сам ведь толком не представляешь, что тебе понадобится, чтобы 
спокойно жить и заниматься. 

Нам, кучке провинциалов, вызвался помочь тоже пер�окурснцк, но 
житель столицы. О, коллега оказался докой! Какям-то цюхом он бмст
ро определял, в самом ля деле квартирант получит обещанно� иди 
это- надувательство: хозяек�трещоток хватало . . .  

Мало-помалу дока р азместил всех. Мне досталасt> комната у пожи
лой женщины в чепце. Подвернув под себя ноги, Oiн:t сидела ца вет
хом диване и, перебирая струны гитары, пела. Нас, вощедших, не no-
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желала заметить, пока не закончила куплета: «Василечки, василечки, 
голубые васильки, ах вы, милые цветочки, ах вы, Цветики :мои!»  Пос
.1е этого словно просну:Лась: 

- Что вам угодно, господа? 
Дока молча, но выразител'ьно показал на окно, где голубел биле

тик. 
- Ах да,- рассмеялась хозяйка,- я и забыла . . .  - Тут же встала 

с дивана, поправила чепец и отложила гитару. 
Договариваться я предоставил доке. Когда дело дошло до р асчетов 

за комнату и самовар, питерский коллега проявил себя преданным дол
гу товарищем :  выторговал рубль за рублем, и плата подучилась снос
ной. В заключение он сказад строго: 

- Гитара, надеюсь, по ночам отдыхает? Я буду навещать товари
ща. Условились? 

- Условились,- покорно отозвалась женщина. И должен сказать, 
что, поселившись у гитаристки, я был доволен и жильем, и вниманием 
со стороны хозяйки. 

На углу Забалканского проспекта и Сенной площади, во втором 
этаже торгового дома помещалась наша путейская кооперативная ла
вочка. Если, случалось, открывали окно, сюда долетали аром аты ду
хов, кремов и прочих парижских изделий. Внизу находю1ся п арфюмер
ный магазин известной французской фирмы «Брокар» с роскошным, в 
ску.ТJЬптурной отделке, входом. Но куда милее было подняться по чер
ной лестнице в свой м аленький кооператив. 

Приезжий, попав в институт, избавлен был от необходимости рыс
кать по огромному незнакомому городу, чтобы обзавестись учебными 
пособиями. Изведешься, да еще - где переплатишь, где купишь не то, 
что надо. А придешь в студенческую л авочку - и голову ломать не на
до: все, что тебе, начинающему студенту, может потребоваться, разло
жено на прилавке, и цены сходные, ниже, чем в Гостином дворе или 
еще где-нибудь в больших м агазинах. 

Помню, с каким восхищением я р аскрыл готовальню Рихтера. На 
б архате сверкиуди инструменты: рейсфедер, циркуль, кронциркудь 
каждый в своем гнездышке. Это не поделки провинциальных м асте
ров - все настоящее! 

Портфель не взял, куплен в Перми. Но попросил студента за при
д авком з авернуть набор треугодьников, рейсшину, чертежные лекала ... 
Km1.1Ieгa сам добавил то, что я не догадался назвать: тушь, акварель
ные краски и кисточки, резинки «пуроль» и «радоль», перья «рондо» 
для подписывания чертежей, наконец, значок на фуражку - топор, пе
рекрещенный с я·корем, - который я тут же и нацепил. 

Многое для меня, только что р асставшегося со строгими порядками 
среднего учебного заведения, было в диковинку. К примеру, знал я 
ироническое выражение «вечный студент» - здесь узрел «вечных» в 
натуре. Были это по преимуществу бородатые дяди, и смешно было ви
деть их в студенческих, в сущности мальчишеских, тужурках. Кое-кто 
из них, оказывается, даже был женат . . .  Степенно р аздевшись у гарде
р общика, «вечный» шагал мимо аудиторий, где шди занятия, и заво
р ачивал в уголок к шахматным столикам:. Бои в этом прокуренном 
vголке длились иной раз по несколько часов . . .  Как «вечные» одолева
Ли курс института - известно было им одним. 

Н а  лекции - вдруг узнаю - ходить необязательно:  совсем сногсши
бательная новость! Однако студенты учатся и пр.еуспевают, посещая 
лекции по выбору. Важно хорошо приготовиться 1К зачетам и к экза
менам. Дневников, K'OHettнo, нет, вызовов родителей для объяснений 
не происходит ... 
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Не сразу привык я к отсутствию надзирателя в коридоре. Огля
нешься - нет, никто тебе в спину не смотрит. Неприятны были в Пер
ми эти легавые . . .  Словом, к тебе относятся как к взрослому. И это до
верие поднимает тебя в собственных глазах - и чувствуешь, и ведешь 
себя по-взрослому. 

Важно было пройти курс высшей математики - основы всех инже
нерных наук, и аудитория у профессора Гюнтера бывала полной. Не
крупный, подвижный, в очках и с бородой, Гюнтер был неистовым 
жрецом, видимо, единственного своего бога- математики. Он зара
жал аудиторию полностью: все мы слушали его, не смея передохнуть, 
едва успевая делать заметки в тетради. Часы л екции пролетали мгно
венно, и, когда раздавался звонок, Гюнтер сникал - с растрепанными 
волосами, в перепачканном мелом сюртуке, с галстуком в виде бабоч
ки, забившимен куда-то под воротник ... Все расходились, а профессор 
ждал служителя. И тот являлся - степенный, с платяной щеткой и пе
ровкой в руках .. Лицо профессора становилось виноватым - он бормо
тал что-то вроде извинений. Но это не смягчало суровости вошедшего. 
С.11ужитель, крупный мужчина, некоторое время совестил Гюнтера, раз
водя руками, после чего принималея поворачивать профессора, как 
мальчика, перед собой, беспощадно выколачивая из него тучи белой 
пыли. 

Лишь после этого профессор, вскинув голову, с достоинством поки
дал аудиторию. 

Совсем иначе выглядел генерал Сергневекий - профессор, читав
ший геодезию, науку, тоже весьма существенную для путейца. Это 
был высокий статный генерал с изысканными манерами человека «из 
общества». Знал предмет фундаментально, на лекциях его, погляды
вая в топографические карты, мы узнавали новое, неожиданно важное 
для путейца в, казалось бы, давно известном облике нашей земли. Ге
нерал, в отличие от других професеорав института, говорил студенту 
не «коллега», а «господин» с прибавлением фамилии. 

Многие из професеорав сами когда-то кончали путейский институт, 
и их лекции по специальным дисциплинам (:мосты, портовые сооруже
ния, земляные работы и т. д.) наряду с теорией предмета вооружали 
студента ценными практическими сведениями. 

Став студентом, я узнал, что в среде с виду разрозненного студен
чества таятся силы, которые время от времени прорываются наружу, 
вызывая беспокойство и тревогу у властей. С восторгом я присоеди
нился к этим силам, когда вскрылся позорный для честного студента 
случай: сын крупного вельможи с придворным званием, путеец-лобо
тряс, кончая институт, вышел на защиту не собственного дипломного 
проекта, а изготовленного ему на стороне. Был разоблачен. Мошенни
чество подняло на ноги весь институт, и студенты в своем протесте ока
зались не одинокими: нас поддержали многие профессора. 

Скандал подучил огласку в печати, и, как ни крутился вельмож
ный папаша, стремясь вырвать для сынка инженерный дипдом, не по
могли и придворные связи: прохвоста выставили из института недо
учкой. 

Пптер ошеломляюще красив. Гении поэзии черпали в нем вдохно
вение, и созданный ими в стихах и в прозе образ великого города по
могает новичку не только глазами, а как бы и всем существом своим 
постигать и величавость колоннады Казанского собора, и мощный дух 
реформатора России, воплощенн::>го в Медном всаднике, и былинный 
шлем Исаакия, и набережные с дворцами, и быт Невского проспекта, 
с доброй улыбкой схваченный Н. В. ГогоJ!еМ . . .  После каждой прогул-
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ки или поездки по городу я чувствовал потребность вновь и вновь воз
вращаться на его улицы и площади. 

Удалось мне послуша.ть Шаляпина в «Борисе Год:унове», и, конеч
но, я не пожалел, что это стоило мне бессонной ночи в студенческой 
очереди за билетами. Посчастливилось побывать в Александринке на 
представлении «Свадьбы Кречинского» с участием Давыдова. Вопло
щенный им Расплюев бhыi трогателен и жалок, смешон и отвратителен. 
Давыдов овладел залом. Я и не представлял себе, что существуют ар
·шсты, которьtе силой своего таланта способны заставить плакать, сме
яться, р ыдать чопорную столичную публику. Ни один из ярусов, ни пар
тер, ни ложи не оставались равнодушными. Иные даже выбегали из 
зала. Я сидел, стиснув зубы, крепился, чтобы близкое к истерике со
стояние не сорвало с места и меня. Хотелось досмотреть прекрасный 
спектакль. 

Перешел я на третий курс, и тут пришлось р асстаться с институ
том. В войне с Германией нас постигали все большие неудачи. И в на
чале 1916 года для пополнения огромной убыли в офицерском составе 
царское правительство отважилось мобилизовать студентов. Выгода 
для генерального штаба была очевидной: студент - человек уже с 
образованием. Краткий курс специальной подготовки - и готов 
офицер. 

К казарме я всегда относился с з атаенным страхом и неприязнью 
это у нас семейное. Еще в школьные годы потряс меня рассказ Льва 
Толстого «После бала», и память тревожили манекены в мундирах, 
барабанная дробь, шпицруtены, р азбивающие в кровь спины солдат ... 

Но от судьбы не уйдешь. Направили меня в военное Николаевское 
инжеliерное учИJtище; что на Садовой улице, в замке. 

Михайловский (он же Инженерный) замок был построен, как из
вестно, по распоряженИю Па.вла Первого. Оnасаясь за свою жизнь, са
модержец, не посчитавшись даже с тем, что замок в центре города, ве
л ел вырыть вокруг здания глубокий и широкий ров; ров заполнили во
дой из Фонтанки (следы шлюза сохранились поныне) . Однако ни ров, 
ни бдительные караулы не спасли Павла от насильственной смерти ... 

Теперь в замке мы, будущие инженерные офицеры. Наголо постри
женные, сходили в баню, вернулись оттуда в скромной форме военно
го времени, разместились для нового жительства. 

В тот же день повели нас в церковь на молебствие по случаю на
чеша нашего учения. Поднялись туда по скрипучим деревянным ступе
ням внутренней лестницы. Началось богослужение. Но, даЖе крестясь, 
трудно было отрешиться от мысли, что здесь, в замке, находилась цар
ская опочивальня, в которой царедворцы задушили своего повелителя 
императора Павла. Поп кадит ладаном, а в носу будто запах тлена ... 

Не забыть первой ночи в училище .. .  Просыпаюсь и боюсь открыть 
глаза, ошеломленный грохотом обвала. Стены, своды замка рушатся
и все на меня ... Вот-вот падающие сверху глыбы размозжат мне го
Jюву - и в смертной тоске (этого ужаса я еще не испытывал) жду кон-
ца . . .  

Постепенно до сознания доходит, что это всего лишь побудка. Ря
дом с нашей камерой ( спа..тtыt�й) , за дверью чуть свет ударили в ба
рабан ... Армейский барабан в жИлом помещении - это Чудовищно! Мы, 
новички, р астерялись, не зная, за что хвататЬсЯ. Перед оtбdем пьрту
пей-юнкерьr показали, как складыва.tь одеЖДу на. табурете. 1\аждая 
вещь - гимнастерка, брюки, nьясной ремень, нdски--'- должна занять 
строго определенное место в dбщей аккуратной стопке: иначе при бое-



вой тревоге промешкаешься. Если юнкер приучен к порядку, ему неза
чем ночью ш арить по табурету: нужные ч асти одежды сами будто по
выпрыгивают в руки. 

Так нас учили. Но эта ошеломляющая побудка ... 
- Юнкер ! - услышал я грозно-на.смешливое. Это был голос де

журного офицера, включившего в камере свет. - Куда головой лезете? 
Это же Штаны! 

Выпрастываю голову, кидаюсь за гимнастеркой, а на табурете все 
изрыто: это я в кошмаре разорил укладRу. 

- В следующий раз,- гьмриt офицер,- пелучите взыскание. 
И опять в тоске сжим ается сердце. Куда я попал ? Зачем я здесь? .• 

О, какое счастье утратил, порвав со студенчеством! Как завидую лю
дям, вольным Жить так, Rак им нра13ится. Вон они, всего только за  ок
ном- на улице, в вагонах трамвая, на извозчиках-· и в то же время 
как бесконечно Далеки dт_ меюt . . . .Я замурован в каменных стенах, от
дан во власть барабана . . .  От беспомощнdсти я 13 отчаянии. 

Однако проходит несtюльке дней - и я уЖе другой. Под грохот ба
р абана наловчилсЯ сладко rtодремьtвать. 

Старшие научили:  при появлении в камере дежурного офицера сле
дует вскочить, но не н агишом, а в mтанах: тогда считалось, что юнкер 
исправный, уже одевается. И никакой в этом премудрости - только 
уловка: уваЖающий себя юнкер, едва ударит барабан, не поднимаясь, 
сонно протягивает руку к табурету, всовывает голые ноги в штаны и 
продолжает лежать. После побудки приятно даже вздремнуть: запрет
ный сон на диво сладок. А когда проследует дежурный офицер - мож
но спокойно и полностью одеться. 

Очень хотелось познакомиться и с замком, и с училищем. И, отве
чая пожеланиям новИчков, нас привели в Георгиевский зал.  

Р асселись. С интересом осматриваемся. Н ад головой массивная 
бронзовая люстра, раёсчиtаюrая на мнdгие сьтни свеtiей. Но сейчас в 
подсвечниках фарфоровые стаканчики с Электрическими лампочками. 
Изобилие хрустальных подвесок создает впечатление проливнаго дож
дя, хлынувшего на этот старинный, быть может, даже времен Павла 
Первого светильник. Поразили меня красьтой лепные карнизы. При
слушиваюсь к суждениям юнкеров-петербуржцев: побеждает мнение, 
что карнизы выполнены по рисунку самого великого Баженова . . .  

Стиль прекрасного зала нарушала громоздкая золоченая рама с 
портретом Николая Второго во весь его нека::�истый реет. 

На одной из стен скрьмные мраморньiе доски. И надс> было по
явиться сtаричк;у-бнблиотекарrо, Чтdбы наше внимание сосредоточи
лось именно на этих памятнЬrх зна.кi1х. Стармок ::�аtоворил об истории 
Инженерного училища, и поняли мы, что не знать ее и не гордцться 
своими предшесtвенниRами современный саперный офицер не вправе. 
Больше того, как сказал библиьтекарь, знания эти необходимы каждо
му из нас для духовного раз13итиЯ. 

Первые доски вверху, сразу пс>д карнизом. Там мрамор, nобурев
ший от времени, черньiе надписи не все различимы.  Но чем ниже, тем 
свежее доски - здесь nамятные сведения о Героях прошлого вырубле
ны и позолочены. 

Однако нет доски, Rotopyю следовал9 бы раньШе всего возд13игнуть 
на стене. И на особо rto'<ietнoм месте. В едь фактичесklt одним из rt�р
вых воспитанников Инженерного училища, тогда, правда, еще шRo.iiьt, 
был МИхаил Илл�рriоновitЧ Кутузов. Об этом нам и пс>ведал, начав 
рассказ, старичок-бнблtt6'):'е!t:1рв. 

Юr!Кера оЗаДаЧены. «Но nочему R{e нет nамятньй доски? Поче
му?» - riрыН�ссЯ по залу Гул гоЛосов. 
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Библиотекарь понимал, что ответить придется, но что-то мешало 
ему выговорить нужные слова. Это видно было по блуждающей на 
лице улыбке. Он вытянул сзади из сюртука клетчатый стариковский 
платок и принялся вытирать лысину. Его молчание только обостряло 
любопытство юнкеров. Наконец библиотекарь намеками дал понять, 
что ходатайство училища о такой доске застряло где-то «наверху», но 
тут же испугался своей откровенности перед м альчишками и, прило
жив палец к губам, попросил забыть то, что он обронил. 

- Слово чести! - дружно ответили мы, благодарные старику за 
его доверие. 

Библиотекарь продолжал рассказ о Кутузове, и мы узнали, что Ку
тузов-отец был деятельным сподвижником Петра Первого. Сам инже
нер, он р азвиваJI уже в тогдашней армии инженерные знания и для 
пример а другим прибJiиженным царя привел сына, двенадцатилетнего 
Мишу, в инженерно-артиллерийскую школу - прабабку нашего Нико
лаевского училища. Мальчик быстро выделился из среды сверстников 
трудолюбием и сообразительностью. Проявил склонность к м атема
тике. 

Несмотря на суровые нравы того времени, когда в учебных заведе
ниях, тем более военных, порой р астаптывали ростки талантов, даро
витый м альчик был замечен и полюбился начальству. В архиве быв
шей шко.т1ы наш библиотекарь обнаружил приказ от 10 декабря 
1759 года. «Оный Кутузов,- гласил приказ,- за его особую прилеж
иость и в математике знание, а паче что принадлежать до инженера 

· имеет склонность, в поощрение протчим: сего числа произведен в инже
нерный корпус первого класса кондуктором:». Чтобы представить сей
час, что это такое, надо обратить внимание и на завершающий пара
граф приказа. Мальчик на пятнадцатом году был объявлен препода
в ателем математики в школе, где еще состоял учеником! Больше года 
Михаил Кутузов преподавал, и тут пробудились в нем основные черты 
л ичности будущего полководца. В 1761 году, произведенный в прапор
щики, шестнадцатилетний Михаил Кутузов получил назначение в Ас
траханский пехотный полк, где стал ротным командиром. А возглав
лял полк Александр В асильевич Суворов. Так сошлись на служебной 
тропе два военных гения русского народа. 

В поr<олениях юнкеров жили легенды о замечательном воспитан
нике училища. Запомнился пример трудолюбия, увлеченности науками 
и необыкновенной скромности юного сапера Кутузова. 

- А добрый этот пример,- заключил библиотекарь,- перешел в 
традицию нынешнего училища. Держитесь этой традиции, господа: без 
знания и трудолюбия нет сапера !  

Затем старичок повернулся к стене и пригласил нас, следуя его объ
яснениям, вглядываться в каждую мраморную доску. 

Пос.'Iедующие поколения воспитанников училища, как бы приняв 
от мальчика Кутузова эстафету, вк.тiадывали свою долю труда в р аз
витие инженерных знаний, и эстафета следовала дальше и дальше 
из XVIII века в XIX- и пришла к нам, в двадцатый . . .  Знающих и мы
слящих саперных офицеров давало училище русской армии. А имев
шие склонность к наукам здесь же, в академии, что тоже под кры
шей Инженерного замка, становились военными инженерами и уче
ными. 

Изобретения питомцев училища пополняли арсенал военных средств 
сапера и нередко заимствовались иностранными армиями. 

- К примеру,-- сказал библиотекарь,- поитон подполковника Ан
дрея Немого. Видите мраморную доску? .. Выше, выше смотрите. 

Уже видим, господин библиотекарь . . . 1780 год. 
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- Да,- и старик вздохнул,- это год, когда изобретенный поитон 
удостоился наконец внимания чиновников. 

Вот .история, р ассказанная библиотекарем. Понтон, как известно, 
это особой конструкции лодка. При необходимости быстро перепра
вить крупные силы :с.юйск через реку эти лодки служат опорами для 
наплавного моста. В р азные времена понтоны бывали р азными, но 
где-то в XVIII веке вкусы устоялись: армии всех стран обзавелись пои
тонами в виде продолговатых медных ящиков. Люди, как известно, 
цепко держатся за привычное: медныь· поитон и тяжел, и громоздок, и 
очень дорог, но целые поколения понтонер�ов иного и не видели. «Зна
чит,- подсказывала инертная мысль,- лучше и не бывает». 

Но у русского офицера родилась идея, которая не давала ему по
коя, сверJ1ила мозг, требовала действий. Он затеял медные уродины пе
релить на пушки, а понтоны шить из парусины. Ткань эта - непромо
каемая, прочная - была в .пюбом портовом городе, в том числе и в Пе
тербурге: шла на паруса для кораблей. 

Мы не в силах воспроизвести мытарства изобретателя. Едва ли не 
за каждым канцелярским порогом он натадкивался на косность и р ав
нодуши:-:, насмешки, даже угрозы. Случалось, sa свои неотступные до
могательства изобретатель-патриот подвергадся и побоям: грубые, же
стокие были в его пору нравы . . .  

Все же Немой добидся своего. В 1780 году парусиневый поитон на 
распорках был принят на вооружение русской армии. I:-tовинка сразу 
полюбилась солдатам: вынь распорки - и стащишь поитон на спине, 
а за медный приходилось браться вчетвером. Парусиневый мост дуч
ше держит - конструктор придал поитону большую подъемную силу. 
Полегчало поитонерам и в походах: не медь возить - на телеге быва
ло тесно и одному понтону, а теперь умещались два и три. 

Русская новинка стала известна в Европе, после чего и иностран
ные армии одна за другой освобожда.rш:сь от своих медных корыт ... 

Еще мраморная доска: «Эдуард Иванович Тотлебен (1818-1884 ) ». 
Севастопольский герой. При содействии адмиралов Корнилова и Нахи
мова,  прославленных руководителей обороны Севастополя в 1854 -
1855 годах, Тотлебен всего за  два месяца превратил город в крепость. 

Севастополь выстоял против осаждавших его англо-французских войск 
349 дней, чему немало способствовали оборонительные постройки та
лантливого, но мало известного в то время военного инженера.  

В Сев астополе Тотлебен стал генералом, был р анен и,  когда пред
ставилась возможность, поехал лечиться за границу. Оказался в Бель
гии и тотчас был приглашен к королю. «Наш главный порт Антверпен 
беззащитен перед лицом врага»,- сказал король и, льстиво отозвав
шись о тотлебенской фортификации в Севастополе, пригласил его воз
вести необходимые укрепления в Антверпене. Тотлебен уклонился от 
такой чести, заня.лся лечением. Между тем с ним искал встречи бель
гиец Бриальмон, молодой военный инженер. Показал р азработанный им 
проект защиты Антверпена. Тотлебен удивился: «Так что же еще надо 
его величеству?» Оказывается, королевский двор и министры не жела
ли признавать талантливого, но своего, доморощенного инженера. Ис
кали иностранных. Но рекомендация Тотлебена - и Бриальмен был 
допущ2н к укреплению порта. Бельгиец справился с задачей, а после 
этого сделал карьеру как военный инженер и в Европе. 

А вот война l8T7-1878 годов на Балканах против турецкого ма
дычества. В многократных и бесплодных штурмах Плевны русские вой� 
ска понесли небывалые потери. Генеральный штаб вспомнил ветера
на Севастополя, и шестидесятилетний Тотлебен отправился к действу� 
ющим войскам. Прибыв на место и изучив обстановку, маститый ин-
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женер заявил, что единственное оружие для взяти5! неприступной кре
пости - саперная лопата. Пехотные генералы, распоряжавшиеся дей
ствиями войск, приняли это за шутку. Однако посланцу генштаба не 
откажешь. Отрядили в распоряжение Тотл�бена солдат, из тыла были 
доtтавлены лопаты. Инженер на расстоянии, не доступном для пушеч
ного выстрела, поставил людей коnать землю вокруг турецкой крепо· 
сти. Воздвигли сплошной вал. За валом укрылся осадный русский гар
нnзои, и в крепость уже не могли проникнуть ни фуры с боеприпасами 
И продовольствием, ни пополнения людьми. У турок начался голод, 
осажденных валили болезни - и комендант неприступной крепости Ос
ман-паша сложил оружие. 

Плевна пала. 

Бйблиотекарь училища, обозревая мраморные доски, продолжает 
рассказ. И мы, юнкера, готовы были слушать его еще и еще, набира
ясь уважения к саперной лопате. 

«Русский форт» - не уднвляйтесь, но это международное понятие. 
Появилось оно в конце прошлого века, и с тех пор грамотный военный 
инженер в любой стране, садясь за проект новой крепости, прежде все
го ставит на ватмане это сооружение, подобно тому, как на шахмат
ной доске ставится фигура короля. 

Разработал это новое прочное звено в системе крепостных сооруже
ний воспитанник училища и академии военный инженер Константин 
Иванович Величко (1856 -1927). Замечательный ученый-фортификатор 
Величко в гражданскую войну содействовал обороне молодой Совет
ской республики. Особенно много Велич;ко сделал ·на Восточном фрон
те: созданные им инженерные преграды помогли остановить, а затем 
и разбить грозные силы Колчака. Состоял инженер при войсках Миха
ила Васильевича Фрунзе, пользовался глубоким уважением полковод
ца, делил с ним и невзгоды поражений, неизбежных в войне, и радо
сти побед. 

Вот один из документов того времени (Приказ РВСР от 8 февраля 
1922 года): 

« . . .  Имя профессора Величко останется в истории наряду с са
мыми крупными именами в области фортификации. Революци
онный Военный Совет Республики, отмечая заслуги профессо
ра К. И. Величко перед Рабоче-Крестьянской Красной Армией, 
в день его 50-летия непрерывной службы от имени РККА объ
явJtяет ему благодарность». 

На мраморных досках мы не находим имен целой плеяды деятелей 
русской культуры, вышедших из юнкеров училища, но библиотекарь, 
естественно, называет их. Это гениальный Федор МихайловнУ!. Достоев
ский; это один из крупнейших мировых ученых, «отец русской ·фиаиоло
гии» Иван Михайлович Сеченов; это писатель Дмитрий Ва-сильевич 
Григорович с его «Антоном Горемыкой», «Деревней» и потрясающим 
Чувства детей «Гуттаперчевым мальчиком»; это и Павел Нихо:лаевич 
Яблочков, который во второй половине минувшего стоm:етия своей- «све
чой» открыл в России дорогу электрическому освещению ... 

По-видимому, эти замечательные люди не проявили особого рвения 
к военным наукам; вьзможно, т.nrотил их и режим училища. Д. В. Гри
rорьвич, даже не окончив курса, пькинул: училище: предпочел получить 
образование не в казарМе, 

В царской Россий hoчtn в !'{аждом военном училище складывался 
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свой особенный быт, порою уродливый. Даже в начале нынешнего века 
не вымерло еще цуканье (видимо, от немецкого слова «zucken» 
вздрагивать) - отвратительное право, которое присваивали себе воспи
танники старших классов в обращении с новичка ми. «Ты - мой раб!»
первое, что, переступая порог училища, слышал в этом случае новичок. 
А ему бы со стороны старшего товарища дружеское, ободряющее сло
во - не тупел бы бедняга от страха. 

Новичка обязывали чистить своему «господину» саПоги и одежду, 
застилать кровать, в бане мыть ему ноги. Если «господин» не в духе, 
кривляйся перед ним, изображая шута, пока тот наконец не улыбнется 
благосклонно и не процедит: «Пшел вон!» А офицеры-воспитатели? 
Одни умилялись цуканью, вспоминая собственную юность в такой же 
мерзкой обстановке; другие холодно оберегали «святость» традиций:  
этакий воспитатель, бывало, и глазом не  моргнет даже тогда, 1югда 
новичка с тяжелым увечьем за сопротивление «господину» стащат в 
лазарет. А в докладе начальнику училища ведь недолго сказать: «Не
счастный случай по собственной неосторожности». 

Характерно, что цуканье особенно стойко держалось в учебных за
ведениях привилегированных - там, где обучались сынки родовитых 
щзьрян, аристократов; казалось бы, жизнь улыбается этим юношам 
и богаты, и знатны, всеобщие баловни. Ан нет - именно в кастовой 
среде этой находили почву и зависть, и лицемерие, подлость и черное 
человеконенавистничество. 

Николаевское инженерное училище считалось одним из наиболее 
демократичных среди военно-учебных заведений своего времени. Но да
же в 1916 году, когда замок заполнился студентами, здесь встреЧа
лись и лица «голубой крови». Когда мы, юнкера второй р оты, постро
ившись, шли на завтрак, обед или ужин, приходилось, чтобы попасть 
в столовую, промаршировать через камеру первой р оты. И невальна 
каждый косился на диковинку: в нише-алькове, отдельно от общего 
ряда кроватей, стояла под покрывалом ни разу на нашей памяти не 
разобранная постель. Покрывала скромное, как у всех. И табличка над 
кроватью - кусок крашеной жести со сведениями о юнкер е - внешне 
ничем не выделялась. На ней надпись: «Его Высочество юнкер ... ». И 
дальше, не помню уже, то ли «Петр Владимирович», то ли  «Игорь Пет
рович»,- словом, член императорской фами.чии. 

Мы недоумевали:  «А где же он сам, этот Петрович или Владимиро
вич? Почему не бывает на занятиях? Хоть бы дрыхнувшим на постели 
увидеть! . . }) 

- Вообще это свинство, - заключили юнкера.- У нас от устало
сти ноги отваливаются; от обиvшя учебного материала недосыпаешь, 
прячась с книгами и тетрадкамн от дежурного офицер<� в уборной. А 
этот отрок, не учась, нз.денет погоны саперного офицера ... Да он же 
киркамотыгу от лопаты и лома не отлИчит . . .  Тьфу! 

Впрочем, если не брать в расчет этого невидимку царской крови, 
состав юнкеров учйлища в 1 9 1 6  году был демократичен. Несколыю 
именитых дворян, например два барона, старзлись ничем не выде
ляться из общей среды, наоборот, как бы даже стеснялись своего знат
ного происхождения. Мы знали, что эти люди по окончании училища 
выйдут в лейб-гвардий саперный батальон , только и разницы. Они 
беспрекословно подчинялись портупей-юнкерам (соответствовало унтер
офицерам в воинских частях), а этого звания удоетаивались наиболее 
способнь!е из юнкеров, деловые парни, независимо от происхождения. 

Стаg Питерским сtуденtьм, я совсем забыл о своих бицепсах, три
цепсах и мышцах брюшного пресса, укреплением которых интересовал
ся в Перми. Лишь изредка р аскрывал книжечку Миллера с Аполло-
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ном Бельведереким на обложке «десять минут для здоровья», де.11ал 
приседания, махал туда -сюда руками и ногами, пока не перехватывала 
дыхание. 

Неудивительно, что, оказавшись в училище, я побаивался гимнастики, 
и в особенности строевых занятий. Стремился хотя бы мысленно вос
противиться неизбежному: «Ать-два, левой-правой, левой-пр авой ... » 
Ну к чему это солдафонство? Мы же студенты, неужели мало - обра
титься к нашем р азуму? Стыдно даже представить себя отбивающим 
шаг болванчиком! 

Но гремит барабан - и вышибает из головы всякие рассуждения. 

Словом, началась муштра . . .  Собрал н ас, новичков, офицер в одном 
из залов и отдал на милость и расправу старшекурсникам. 

Один из них отделидея от группы, вышел на середину зала. Пояс 
на нем был так затянут, что юнкер походил на осу. Сам белобрысый, 
какой-то невидный, но его даже товарищи сдушались. На погонах я 
разглядеJ1 белые лычки: портупей-юнкер. 

- Ста-а-но-вии-сь! .. Ррррав-няйсь! 
«Ну чего р аскричался? - с р аздражением подумал я.- Не глухие». 

Поколебался, но хотя и с опозданием встал на указанное место. Бело
брысый ш агнул ко мне и скривил губы. Но замечания не сделал, отсту
пился. Потом, пройдясь по залу, заговорил: 

- Рябцы! Вы еще в возрасте младенческом, и на  каждом заметно 
происхождение от обезьяны . . .  

В шеренге новичков оживление. 
- Ах, не  верите? - Портупей-юнкер сделал большие глаза и повер

нулся к своим. Те погдядели на нас с презрительным сочувствием. 
- Они не верят ... - воскликнул портупей-юнкер и покачал голо

вой.- О, темнота ! - И вновь, на этот р аз гневно сдвинув брови, он 
посмотрел на меня. Я понял, что .буду казнен. 

- Слушайте же, рябцы,- продолжал портупей-юнкер вступитель
ное слово,- Чарльз Дарвин установил следующее. В эволюции челове
ка от обезьяны случился изъян. Человек во всем превзошел мохнатого 
и хвостатого прародителя, с этим не поспоришь. Во всем, кроме дви
гательного аппарата. В особенности с изъянцем у некоторых особей 
остались конечности, прежде всего нижние, сиречь ноги...  Один при 
ходьбе выворачивает наружу пятки - походка, типичная для шимпан
зе. Другой из-за обезьяньих рудиментов в позвоночнике горбится или 
клонится н абок - это недоработка природы в эволюции от гориллы. 
У третьего в фигуре очевидное родство с павианом .. .  

Портупей-юнкер говорил с серьезным видом, уместно вставлял сло
ва из научного лексикона. Дарвина я, например, не читал - и стран
ное де,1о: чувствуешь, что парень привирает, а совсем не верить ему 
не решаешься . . . 

- За примерами незавершенной эволюции ходить недалеко . . . 
Тут портупей-юн.кер, пройдясь взглядом по дицам притихших но

вичков, вдруг так и выпалил в меня: 
- Вот вы ... Фамилия? 
- Гри . .  : Гри . . .  - Язык вдруг перестал слушаться, и я не догово-

рил. С досады я покраснел до слез. 
- Рябец Гри-Гри,- скомандовал портупей-юнкер и показал на 

елоч,ку паркета. - Даю вам направление. Строго держаться азиму
та ... Ша-агом марш! 

Я начал с правой ноги, чем вызвал з амечание. Смешалея и, по
стыдно утратив власть над собой, завихля л по пар кету, не попадая на 
елочку. 

Старшекурсники засмеялись. А мучитель мой стоял, приосанив-
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шнсь, и. заткнув большой палец левой руки ва тугой, как тетива, по
яс, ласково поглядывал иа м еня. Но это была зловещап ласка. Так 
повар, лаская куренка, вонзает ему нож в горло. 

Я весь горел. «Кособокий я - не верю! Ноги -обезьяньи - вре-
те!»  - кричала моя душа. 

Страстно захотелось nройти все же по елочке паркета. 
А портупей-юнкер··: 
- Отставить! 
5I заупрямился: 
- Не желаю быть посмешищем!  
- Рябец! - На этот раз в голосе портупея сочувствие.- Это дан-

ные науки. У вас явления племенного атавизм а, и они неопровержи
мы ... Возвращайтесь на м есто. 

«Здорово отцукал он меня,- подумал я с обидой, становясь в ше
ренгу.- Но сам виноват - поддался нахалу! »  

Между тем началось неожиданное представление. Старшие юнкера 
построились и, выполняя команды портупей-юнкера, принялись вы
делывать удивительные по четкости и красоте перестроения. Я вспом
нил «сокольские часы» в реалке - у нас, тогдашних р ебят, зрела пот
ребность изгибаться телом, ходить и прыгать легко и красиво, а кон· 
чилось все тем, что учитель пения захлопнул однажды крышку рояля, 
вернул нас в класс, и под камертон возобновилось заунывное пение 
малопонятных и чуждых нам псалмов Давида. 

Юнкера показывали примеры шагистики. Казалось бы, что может 
быть проще: встать, повернуться, пройти - ведь это же самой прира
дой дано человеку. Э, нет, вижу - шаг шагу рознь! Вот подана ком ан
да - и два десятка юнкеров, вытянув носок, вскинули левую ногу, 
чтобы начать движение. Но где они - двадцать ног? В воздухе слов
но одна на всех, общая: так геометрически точно выполнен угол подъ
ема . . .  Чтобы с места взять крупный шаг, два десятка парней наклони
лись вперед - а по силуэту будто один-единственный юнкер выполняет 
команду. 

Поворот кругом - и опять перед нами, зрителями, словно не от
дельные и р аз.11ичные парни : худые и полненькие, рослые и поменьше, 
курносые, узколицые, щекастые, но механические фигурки, на мгнове
ние общим ключом заведенные .. .  

Загляденье -- до чего все это неожиданно, необычно! 5I почувство
вал, что уже труди;:> оставаться зрителем, - защекотало под коленка. 
ми, как бывало в м альчишестве, когда на м еня, бека, летел мяч и 
требовал пушечного удара . .. Некоторые новички, видать, от такой же 
щекотки сунулись вперед. Но последовал окрик: 

- Отставить! Рябцам стоять на м есте ... Только смотретьr 
Так прошел первый урок строевой подготовки. 
Однако в чем его смысл? И р ассудил я так: в училище знают, что 

студенты, которых вынуждают стать военными, р езко настроены про
тив солдатчины. Эти вредные настроения, конечно, могли бы вытра
вить из нас силой - есть для этого дисциплинарный устав, есть кар
цер. Но в Николаевском инженерном н ашлись умные �юди, которые 
посчитались с народной мудростью: «Насильно мил не будешь». И р е
шили не ломать новичкам костей, а завлечь их на строевые занятия 
красивым соблазном . . .  

С добрым чувством подумал я о начальнике училища. Генерал 
Федор Иванович Зубарев, как видно, умелый педагог. Рассказывали, 
что с училищем связана вся его жизнь. Сперва был юнкером, потом 
офицером-воспитателем, затем командиром роты, командиром ба
тальона и, наконец, возглавил и училище, и академию. 

И, конечно,- хоте.Jiось думать,- это он, Федор Иванович Зубарев, 
научил юнкеров, наших строевых наставников, тому, как подойти к 
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студента м:  не делая побла.жек, требовать, что надо, только с умом. 
Заинтересовывать, а не пугать. Соблазшпь красивой осанкой и лов
костью движений, внушая, что достигаетса это лишь строевым воспи
r�ние�. 

Старшекурсники продолжали вести занятия. Закщочалиср они в 
выколачивании из нас, людей штатских, привычек ходьбы, не Щ?Игод
ных для вступления в строй, и, наоборот, во вкрлачивании в ноги 
каждого, в душу, в сознание уставной правильиости ш�га, стойки, по
ворота. Р азбили нас на мелкие группы. «Отставить! Отставить! Отста
вить! .. » - гремело во всех уголках зала. «Ну и бестолков ты,- pyгa.ii 
я себя,- ноги дрыгают самопроизвольно . . .  Да возьми ты их в ру
ки! »  И я топал, грохая тяжелыми казенными сапогами, топал до 
остервенения. 

Муштра изо дня в день. Казалось, мы не учимся, а лишь затап· 
тываем наши надежды стать красивее. В теле то тут, то там появля
ласъ ломота. Ноги гудели, как телеграфные столбы. Ночами то один, 
то другой, охнув от бол!I, прос�шался. Мы, новичкц, избегали даже 
говорить о строевых занятиях, как в семье ue говорят о постигшем ее 
большом горе. 

Однако к наставникам у нас 
добросовестно делали свое дело, 
корректны:  ни слова грубости. 

претензий не было. Старшекурсники 
а в обращеuии были подчеркнуто 

На занятиях регулЯрно пщшлялся офицер. Вот от него нам, стра
дальцам, доставалось. Встацет спиной к колон&е, прикоснется мизин
цем к холеным усикам и покрикивает: «Строже, господа юнкера, с 
этим и  неумехами, строже! Наука г.щ:�сит: "Тяжело в учении - легко в 
бою"». 

Я возмущался: «Как он смеет rрецать заветы великого полковод
ца!» А потом р ассудил: добавь только два слщза, чтобы получилось: 
«в бою... с самим собой!» - и смысл строевой муштровки оправдан. 

А пока, на первых парах - ох, как было тяжко... Наконец-то -
просвет! Явился офицер - и с одного взгляда на  него мы, новички, 
почувствовали облегчение: сегодня не злой. Кажется, с доброй 
вестью ... И офицер объявил: 

- Господа молодые юнкера. Н ахожу, что вы достаточно усовер
шенствовались в ходьбе, чтобы подняться на новую ступень: будем 
усваивать правила отдания чести.- И добавил:- После этого - воск
ресный отпуск в город. 

Шумно прорвалось н�ше радостное чувство. Ведь месяц отсидели 
взаперти. Легко ли бц1ло ви.дет�. как старщий курс еще в субботу 
праздничный, проодеколонив воздух кqмеры, - покидал училище и 
лишь к десяти вечера в воскресенье щювь появлялся среди нас. А ка
кие  до поздней ночи сыпалисъ веселые и невероятные, дразнящие нас, 
рябцов, р ассказы ... 

Но хватит завидовать: теперь и мы cal't!и не споткнемся о порог, 
выйдем порадоваться свободе. 

Незадолго да дня отпуц:� на утренней перекличке роты юнкер
фел.�:>дфебель объявил: 

- После завтрака новичкам - в гимнастический зал на постройку 
щииелей! 
' ·  Пасмещ:щясь uад дикдвииным сочетщrием слов «шинель» и «пост
ройка», мы с аппе·rитоl'tf уплели за завтр�ком котлеты с неизменной 
фасоль10, выпили по �руж�е ещщ сладкоrо чая и поспешили на�ерх, в 
з ал. Здесь уже б!>!ла flaroтo�e комюща со.Jщат-портных: прислали из 
Гqр низоююй Щ�flЛЬЩf. Jlpoj=!opнJ:.�e руки с каждого сняли м ерку - и 
вот оца, обнова: шинель по фигуре, в рамке синеп> ющта черные 
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петлицы и черные же погоны с накладной серебряной лентой и трафа
ретом училища на них. 

Обманув бдительность дежурного офицера, притащили мы шине
ли к себе в камеру, оделись в них, расправив складки, туго подпояса
лись - и  надо было видеть, как засияли лица облачившихся! .• 

Каждый вертелся так и сяк, стараясь увидеть себя с головы до ног 
в зеркале для бритья. Умиляясь, логлаживали жесткий ворс сукна, 
иные даже нюхали полу или рукав, прищуриваясь от удовольствия. 

Я и сам поймал себя на том, что исследую шинель. Все тугие казен
ные швы проглажены утюгом, и как ни поверни шинель -.,... нарядно. 

Слыхали мы, что летом юнкера носят шинель внакидку. Сейчас 
март - а как буду выглядеть в мае? Я отстегиваю хлястик, оставляя 
его висеть на левой пуговице, и шинель раздается в стороны колоко
лом. Накидываю ее на плечи и застегиваю, как полагается - на один 
верхний крючок. Под шинелью просторно. Рук не видно, и это, пред
ставляю себе, придаст мне некоторую загадочность, что выгодно при 
общении с девушками. Пробую отдать честь. Подкинутая рукой пола 
шинели взмывает вверх волной. Эффектно: будто крылом взмахнул 
как Демон пред Тамарой ... «Эй, студент,-- подтруниваю я над собой,
в тебе странные переменьп готов, кажется, обниматься с казенной ши
нелью! Где же твое былое презрение ко всякой солдатчине?» 

Однако этот голос на меня уже це действует - он слышится из вче
рашнего дня ... 

Одновременно с постро�!{QЙ ЩЦII�дей щш, новичкам, построили и 
выходные сапоги. ХромщзЬJе кщкерам не полагалисЪ - в  них шикуют 
офицеры, но за дополнительную плату сделали. 

Большинство, к нашему общему · удовлетворению, получило право 
на отпуск. Но были и провалившиеся на отдании чести. Неудачники сра
зу как бы откололись от товарищей, желчно замкнулись. Но ведь са
ми виноваты. Бывало, на строевых уроках еще кое-как перемогаются, 
а того нет, чтобы в свободную минуту попрактиковаться самим, под
править с помощью товарищей то, что на уроке не получалось. Ленивы. 
Отмаются на строевых и сразу в уголок, за книжку, либо на кровать 
поваляться, пока не сгонит дежурный офицер ... Но, конечно, р ебятам 
обидно: все в отпуск� а им куковать в опустевшем здании. 

Расскажу о том,  как происходило увольнение в отпуск. Теснимся 
перед комнатой дежурного офицера, жарко дыша друг другу в затыл
ки. Попробуй справиться с волнением, если сегодня дежурит кщюй-то 
новый офицер, да он еще не в духе: кричит, ругается. 

Двое уже вылет-ели. Мы - к  ним:. «За что?.. Почему?» Оказалось, 
один запутался в рапорте из шести слов, и ему приказана вновь 
явиться, но после всех. А второй не пожелал даже нам сказать, на чем 
провалился. Но, видать, очень нуждался парень в отпуске - огорче· 
ние его выдавали дрожащце губы на мертвенно побелевшем лице. 
Побрел раздеваться, а м:ы, перепуганные, долго глядели ему вслед ... 

Третий вылетел от офицера со словами:  «За без штыка!»  
Тут каждый схватился за левый бок - на месте ли мой-то? . .  Юн

керу присвоено оружие - штык от винтовки. Отсюда - штык-юнкер, 
то естч рядовой. Штык в кожаном чехольчике подвешивается слева 
к поясу. (У портупей-юнкера иное: не штык на поясе, а палаш с мед
ной рукоятью и офицерским темляком:.)  И вот нашелся вахлак: за
был личное оружие. Только офицера рассердил . . .  

Не  помню, как я сам оказался перед офицером; он вперил в меня 
глаза р аздраженного человека. Но я не дрогнул, наоборот - весь 
собрался, напружинился. 

- Юнкер Григорьев просит разрешения идти в отпуск! 
Минута без ответа. За эту минуту я обмирал, умирал и вновь 

воскресал. Наконед ленивое сквозь дым папиросы: 
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- Идите ... 
Раз-два - отбил я поворот кругом, оторваJl руку от козырька с 

такой силой, что показалось - остался без руки; но тут уже не до 
поисков утерянного - только бы выскочить наружу, на крыльцо, н а  
простор, где глаз н е  упирается в стены хотя бы и знаменитого замка. 

Опомнился я у конной статуи Петра, что воздвигнута возле замка, 
прямо перед его воротами. 

- Пронесло, Петр Алексеевич, пронесло!- И я подмигнул ав· 
густейшему вса.�.�:нику.- Поздравьте, я уже в отпуске! 

Оборачиваюсь. Хочется взглянуть на парадные ворота, из которых 
я впервые вышел. Ворота глубокие, словно врезаны в тело замка. А 
какова архитектура !  В обрамлении ворот - арсенал рыцарства. Ме· 
чи, кольчуги, копья и прочие доспехи - все сделано из камня, но с 
такой художественной силой, что, кажется, повей ветерок - острым 
звуком отзовется дамаск мечей, з ашелестят угрюмо железные кольца 
кольчуг, колокольным звоном прогудят массивные шлемы. Загляденье, 
что за ворота! И трудно даже представить себе, что они были когда
то завалены хламом, загорожены опрокинутой караульной будкой. 

«Дворец удавленника!» В мистическом ст.рахе царская семья по
кинула замок, этот 

« ... грозно сnящий средь тумана 
пустынный памятнwк тирана, 
забвенью брошенный дворец>. 

(А. Пушкип) 
Вnрочем, мне эта история сейчас ни к чему. Хватит и о себе забот. 

Как бы, думаю, в юнкерской фор·ме по неопытности не проштрафить
ся в городе. И с надеждой н а  покровите.'!ьство я взираю на бронзово· 
го Петра. 

Автор памятника - Карло Бартоломео Растрелли, отец строителя 
Зимнего дворца. Здесь Петр, в противоположность Медному всаднику, 
спокойно величав, уравновешен, а это мне и нужно, чтобы самому ус• 
покоиться. 

На постаменте под конной статуей строка: «Прадеду правнук». 
Паве.'! явно хотел примазаться к славе Петра. 

Как потом я узнал от ребят, юнкера обращались к этой конной 
статуе постоянно - кто делясь радостью, кто бедой. Спрашивали 
советов, давали обещания, случалось, и надували венценосца, но он -
и мореплаватель, и плотник - неизменно был благосклонен к юнке
рам-инженерам. 

Постояв у памятника, я мысленно приготовился к различным 
встречам, особенно с юнкерами других училищ. 

Юнкер обязан был козырнуть офицеру, но также и юнкеру. Впро
чем - не всякому ... Вот как нас, новичков, напутствовали старшекурс
ники перед отпуском :  

- Встречается юнкер пехотного училища... Как поступить? Из
ловчись и козырни первым. В знак уважения к пехоте - ведь на поле 
боя она решает все. Встречается юнкер-артиллерист. И тут надо не 
зевнуть, упредить встречного с отданием чести. Однако смысл упреж
дения уже иной. Теперь это только знак вежливости. Стремительно 
вскидывая руку к виску, юнкер-инженер как бы говорит: «Ты артил
лерист, я инженер - оба мы рода оружия умственного. Но я почитаю 
за особое удовольствие, как равный равному, в�е же первым отдать 
честь». 

Но вот какой-то юнкер едет в коляске на резиновых шинах. Раз
валился на  кожаных подушках так, что колени выше носа, а сабля в 
блестящих металлических ножнах выставлена напоказ. Это пшют из 
J.fиколаевскоrо кавалерийского. И не подуl\Iайте, что среди пешеходов 
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он вас, скромноrо инженера, не видит. Глаза таращит, полный вож
деления, чтобы ему, самовлюбленному нахалу, инженер отдал честь. 
Тогда с эфеса сабли медленно поднимется рука в белой перчатке и 
как бы швырнет тебе приветствие-подачку в ответ... Нет, нет... На 
у.Тiице столицы - и так оплошать? Да это худший позор, какой толь
ко может пасть на погоны юнкера-инженера!  .. Старшие научили, как 
поступать. Не отворачиваться от коляски с кавалеристом. Но скорчить 
на лице такую мину, словно горчицы mохнул. А пр-авую свою руку не 
оставля,ть без внимания - не то вдруг ненароком сама собой оодско
чит к козырьку. 

Может статься, что юнкеру-инженеру встретится воспитанник Па
жеского корпуса. Господа эти фланируют по Невскому, попадаются на 
аристократических улицах - Сергиевской, Моховой, Шпалерной, Мил
лионной, увидишь их на набережных Невы, особенно в кварталах ве
ли·кокняжеских дворц�в. Погоны у пажа особенные: будто пирожные 
из кондитерской на плечах, только вместо крема густо положено зо
лото, а посредине втиснут, тоже золотой, вензель царствующего мо
нарха. Ходят пажи, из особого к себе уважения, не торопясь; мысли
тельной деятельности на их лицах не заметно. Да и к чему обреме
нять мозг, если юнцу уже на  пороге жизни сама судьба отвешивает 
поклоны. По выходе из Пажеского корпуса родовитому мо.'lодому чело
веку - графу, князю или барону - предстоит либо беспечно толкать
ся в свите на царских · выходах во дворце, либо сразу же стать значи
тельным чиновником в том или ином департаменте или министерстве. 

Пажа при встрече замечать не следует. Для юнкер-а-инженера это 
насекомое. 

Так выглядел кодекс чести, бытовавший в среде юнкеров Никола
евского инженерного. Сейчас, когда для меня это лишь воспоминания 
юности, вижу, насколько наивным было домашнее законодательство 
юнкеров, хотя в основе своей оно разумно исходило из м ноговековой 
традиции военного инженера-труженика . . .  Мальчишество! Но незабы
ваемы минуты, когда мы, юнцы, почувствовали себя рыцарями, беру
щим и  -этот кодекс девизом на щит! 

Я сразу влюбился в военные науки. И в професеорав влюбился. 
Ведь только крупные ученые способны каждую лекцию, каждое н ауч
ное явление сделать для слушателей праздником. А преподавали нам, 
вчерашним студентам, профессора Боенно-инженерной академии. 

Вспомнилось детство, когда в жизнь мою вошел замечатедьный 
натуралист Кайгородов и своими книжками, сдовно прикосновением 
волшебной палочки, открыл мне глаза на окружающий мир природы, 
подный чудес, каких и в сказках не вычитаешь ... Вспомнился и другой 
писатель (англичанин или англичанка - фа·милия в голове не удер
жалась) ; книжка «Что р ассказывал а м ама» тоже открывала мне миры, 
не менее увлекательные, но уже через труд людей. Будто умный и 
добрый товарищ взял меня за руку и повел под землю; здесь я увидел 
м аслянисто-черный камень, мне еказали, что это - каменный уголь, 
объясни.1и, для чего применяется, и показали, как трудятся шахтеры. 
Потом я побывал ( всего юш1ь глядя в книжку) на заводе, где пла
вят металл, на фабрике, где со станков бежит ткань, одевающая лю
дей; узнал, как искусные руки человека делают такую тонкую вещь, 
как иголка. . .  Впечатление от военных наук - хотя мне уже скоро 
двадцать - совсем такое же яркое, захватывающее. 

И вот мы на лекции. Дежурный юнкер прокараулил профессора у 
входа в класс, замешкадся с докладом, заставив всех нас покраснеть, 
но вошедший полковник с усталым лицом лишь улыбнулся неловкости 
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новичка. Зато когда профессор поздоровался, мы (чтобы показать: 
не лыком шиты!)  рявкнули во все горло, да еще с Iiривизrом: 

- Здравюt желаем1 господин полковник! 
В раеписании занятий значится: «Мосты и переправы». Мне, пу• 

тейцу, н адо было проучиться в институте пять лет, чтобы строить мо· 
сты. А здесь пришел в аудиторию челоtзек в скромном армейском ки
теле с академическим зuаком и принялся творить чудеса. Это ли, в 
самом деле, не чудо - еделать расчет моста сразу на берегу р еки в 
полевой книжке! В институте проект моста готовится месяцам и  и за 
это время успевает обр асти горой чертежей ... Кто же этот чудодей, 
которьiй пленил наши сердца? Ниkакйх opatopckиx nрйемов, слова 
цедит из-под усов. Цепко держит мел в ёухой, каk бы сосtояtцей Из 
одних сухожилий и хрящиков руке, пишет на доске, и fte поймеtпь 
скрипит ли это мелок или сама рука. Изредка оборачивается к юн
керам, чтобы спросить: понятно ли? «Понятно»,- отвечаем мы, удер
живаясь от жаркого желаниЯ поаплоДировать профессору, это ведь 
не публичная лекция для всех. 

Перед нами профессор Ушаков, мостовик. Формулы, глядящие с дос
ки, просты и изящны, не сложнее двух-трехчленного квадратного ура!З
нения. Казалось, Ушаков, прежде чем войти в аудиторию, сгреб 
громоздкие многочлены, над которыми мы корпели в институтах, уло
жил их под пресс и сдавливал каждую формулу до тех пор, пока не 
обнажилась самая ее суть. Это бьiло как ядрышко, очищеuное от 
скорлупы и пленочек,- велйколепное творение боЛьшого ума в пода
рок саперу, строящему мост nод огнем врага. 

Между тем ход мыслей проектировщика в условиях мирного стро
ительства и на фронте принципиально одинаков. В обоих случаях 
прежде всего надо знать - для чего .мост, под какие грузы, характер 
преграды, вызвавшей йеобходимость перекинуть мост. Обычно это р е
ка. О ней и надо собрать сведения: ширийа, глубина, скорость тече
ния, состояние дна реки и берегов, на которые встанут опоры моста. 

Но вот курс лекций прочитан. Перерешали мы множество задач с 
применением ушаковских р асчетных формул, они прозрачны, рабо
тать с ними - наслаждение. Приближался решающий момент - про
верка знаний. В день зачета профессор объяснил обстановку: дейст
вующа$1 армия, Перед ftaillими наступающими войсками возникла 
преграда - р ека, неширокая, но капризная, с Jзяэким дном. Строи
тельный материал: бревна, доски. Рабочая сила :  саперйый батальон. 
Требуется соорудить мост с таким р асчетом, чтобы наряду с пехотой 
и конйицей переправять тяжелую артиллерию. (Спр авка для р асче
та: груз сосредоточенный, давление 200-250 пудов на ось.) 

Профессор добавил, что пример не умозрительный, а взят из ин
жейерных донесений с фронтов текущей войны. Это сразу в наших 
глазах повысило значение задачи: каждый почувстsовал себя не за 
классным столом и не перед ящиком с песком и палочками вместо бре
вен, а как бы в сумр аке з ачинающегося фронтового утра, саперным 
офицером, от которого сотни и тысячи ftаших людей ждут перепра
вы - без з адержки, без промедления, чтобы противник не успел на
ступлению воспрепятствовать. 

- Можете подсказывать друг другу,- сказал профессор,- спо
рить, совещаться. Забудьте, что это зачет, это предстоящая вам р а
бота. 

Юнкера,  опасаясь нарушения дисциплины, не сразу набрались 
храбрости, чтобы встать с мест, а тем 'более схватиться в споре. Но 
профессор достал портсигар, вышел из класса - и тут сразу языки 
развязались. 

- Вязкое дно... Это не зря сказано. Сваи бить не приходится ... 
Какие же опоры поставить? 
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- Эх; а хороШо бы cl!!aиt Чеrо лучше - свайный мост, Просто и 
надежно. 

- Хочешь легкой жизни на фронте � не выИ:Дет. 
Перебрасываясь несозревшими еще мыслями и подзадоримя друг 

друга, мы нaкolie1I. реШИЛи tообща: peka не itiиpoкa, достiifоЧно одной 
промежуточной оnоры. Bpetl�н хватает, сделаем сруб, утоПим tюtреди 
реки и завалим его изнутрИ камнем. 

Тут же ребята взялись за карандаши - подсчитать, какова по пло
щади должна быть подошва сруба, чтобы при нагрузке в 200-250 
пуд,с>В он не увяз в тИне, а Прочно бы tтоял на Дне рекИ. 

Тем временем возвр атй.itся ttpoфeccop: 
- Ряж? - сказал он.- ПравИльно� решение. 
Он прошелся ho комйат�, остановился nеред ящиком с п�ском И 

сложил из nалочек клетку. . . 
- Ряж,- п6в"rорил он,- эtо правильно. Но .. ....... И профессор При

нялся ударять пальЦем сбоку по клетке. Палочки начали расползать
ся.- Но... я предупреждал - река коварная. ВнезапнЬiй памдокl -
уже резко отчеканил он.- Ветер, волны. Теченnе убыстрилось, н ряж 
под мощным напором nрибылой воды .. .  

Мы все, затаясь, не сводили глаз с ящика, где рука УШакова рас
правЛЯлась с tJ:аИденйьtм нами решением. 

- А на мосту,- объявляет профессор,- лtоДи, кони n артиллерия! 
И он, заложИв руки за спину, наклоняется nоочередно к каждому 

из нас и всматривается в озадаЧенные лица. 
- Что предпримем, господа, а? Мы с вами головой за переправу 

отвечаем ! 
Пошли суматошные советы. Ушаков пренебрежительно отмахивал

ся: 
- Не на базаре мы, не на базаре . . .  чтоб шурум-бурумl 
Кто-то из ребят подтолкнул меня: «Ну-ка, смекай, путеец .. .  » И я 

окаЗался у доски. Ушаков тотчас вложил мне в руку мелок. 
- Ряжа уже нет,- наnомнил он.- С.'lедовательно... пролет моста 

увеличился. Значит . . .  
- Значит .. .  значит . . .  - принялся я твердить, пытаясь понять про

фессорскую подсказt<у. Наконец у меня вырьtвается: 
- Прекращаю движение по мосту! 
Профессор бьiлd кивнул в знак согласия, но тут же заметил иро

нически: 
- Насовсем? 
Я понял, что надо сказать «нет». Смекаю: «Ряжа нет, nролет стал 

вдвое больше. Значит, значит ... чтобы мост не рухнул . . .  » И громко: 
- Ставлю подt<осы из бревен, уперев их в берега ! 
Профессор удовлетворенно улыбается и тут же возражает: 
- Но длина моста - шесть сажен, а бревна трехсаженньtе. Под

кос здесь - как гипотенуза в треугольнике: длины бревна для подко
са не хватит. 

- Тогда завожу между концами подкосов ригель. 
Ушаков: 
- Решение было бы правильным. Но, на вашу беду, оставшиеся 

бревна тонки, и ваш подкосно-ригельный мост не выдержит заданно
го груза ... 

- Выдержит! - протестую я, начиная злиться на профессора :  
«Только и знает, что усложнять задачу».- Выдержит,- настаиваю 
я.- Из тонких бревен сделаю толстые . .• 

- Как это? 
- Сплочу попарно. 
- Чем? Собственным поясным р емнем? 
Я отмахиваюсь от насмешливой шутки. 
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Не р аззява я, господин полковник. При мне н а  воз� полевая 
кузница и припас м атериала. Кузнец да плотники живо сооьют каж
дую пару бревен болтами - и не пикнут мои подкосы, будут р аботать, 
как м иленькие! 

Профессор Ушаков редко улыбался на занятиях. А тут, гляжу, 
одобрительная улыбка. Похвалил меня за напористость. 

Учебная наша группа получила у строгого профессора зачет. 

Веселым, порой даже озорным держался профессор Виктор Ва
сильевич Яковлев: светлая бородка, усы, небрежно прибранные воло
сы. Бывала, войдет в класс - все вскакивают, а дежурный юнкер, рва
нувшись со всех ног, начинает докладывать: «Господин полковник! 
Учебная группа номер ... » Зная повадку профессора не дослушивать ра
порт, дежурный даже ноги р асставляет, преграждая ему путь на ка
федру. « ... Группа такая-то,- спешит дежурный, переходя на скорого
ворку,- готова для занятий фортификацией. Налицо столько-то. От
сутствуют по уважительной причине ... » 

Но где же полковник? Дежурный ловит себя на том ,  что продол
жает рапорт пустому месту. В классе хохот. А nрофессор уже на ка
федре. Смеется вместе с классом. Но парня не обидит. Между тем 
за шуткой - уже другая. Вот он обратил взор к иконе в углу, сделал 
скорбное лицо: «Боже милостивый, когда же мы перестанем иссушать 
молодые души этими казеино-суконными рапортами!» Или: «Ну по
чему бы не приветствовать появление обожаемого профессора сти
хотворной строкой из Пушкина, Лермонтова, Тютчева - ведь есть же 
на свете слова живые! . .  » 

Мы, юнкера, смущены: уместно ли в классе говорить такое? 
Но профессор, по-видимому, знает и чувствует границы дозволен

ного вольнодумства. А мы старого озорника, конечно, не выдадим. 
Начинаются занятия. Курс долговременной фортификации очень со

кращен - и резонно: нам, офицерам военного времени, крепостей не 
строить, достаточно иметь о них представление. З ато полевую форти
фикацию, то есть законы и способы рытья окопов, ходов сообщений, 
устройства пулеметных гнезд и артиллерийских позиций, рубленных из 
бревен, с каменной обсыпкой блиндажей для ближнего боя и для укры
тия солдат; законы установки проволочных з аграждений, лесных зава
лов и других препятствий - надо было знать твердо, как таблицу ум
ножения, к этому были и направлены наши усилия на занятиях у Яко
влева. Профессор уснащал м атериал пример ами - нео:жиданными, яр
кими. На его лекциях не з аскучаешь! 

Был и другой профессор фортификации - генерал Цезарь Антоно
вич Кюи. Однако юнкерам при мне он не преподава.ТI. Крупный воен
ный ученый, Цезарь Антонович имеJ1 душу музыканта. Он был широ
ко известен как композитор. Написал несколько опер: «Анджело», 
«Вильям Ратклиф», «Сын мандарина», а его романсы постоянно ис
полнялись в концертах. 

Отзывалея Кюи и на просьбы юнкеров -·сочинить музыку к тому 
или иному учи.Тiищному празднику. Например, юнкера сложили текст, 
прямо скажем, неуклюжий: «Сегодня все мы до един а  собрались ра
достно сюда, чтоб справить нашу годовщину и вспомнить прежние го
да». Обратились к Цезарю Антоновичу, и композитор как подлинный 
педагог всерьез написал на этот текст кантату, которая в тор2Кествен
ной обстановке была исполнена хором юнкеров в сопровождении юн
керского оркестра. 

Однажды Цезарь Антонович встретился мне, уже портупей-юнкеру, 
на улице. Прежде чем мы поравнялись, я, как полагается, щелкнув 
каблуками, встал перед генералом .во фронт. Существовала среди во-
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енных заповедь: «Ешь глазами начальстi]е». ·в училище эта з аповедь 
наподнилась юношеским жаром и гласида: «Сгрызи начальника и про
г.'Iоти, в особенности, если он любим». Так я и сделал - кинул на ге
нерала Кюи зверски-плотоядный взгляд; Цезарь Антонович не дрог
нул, н-апротив, глянув на меня сквозь очки в тонкой золотой оправе, 
улыбнулся в бороду и, приложив руку к Еозырьку, ответил поклоном. 

Был в училище телеграфно-телефонный класс. Хаживали мы туда, 
изучали средства современной войсковой связи, а з аодно начальник 
класса знакомил нас со своим маленьким музеем. Вот гелиоскоп, по
nросту - зеркальце на треноге. Военные сведения прибор nередавал, 
пуская солнечные зайчики. Вот и другие устарелые, но любопытные 
вещи. 

Н ачаJiьником класса был капитан Карпов, душевный человек. З а  
ГJiаза мы называли его Зиночкой. Придет иной и з  воскресного отпу
ска - в глазах мрак от несостоявшегося свидания или от уколов ко
кетливой девицы - и спешит за утешением к капитану. З иночка в сер
дечных делах был всеобщим нашим наперсником. Впрочем, когда уж 
очень досаждали ему стенаниями, он вскакивал и говорил зычно: «да 
что я вам - ворожея, что ли? Отставить посторонние дела !  Марш к ап
паратам Морзе. Внимание - диктую депешу ... » 

В этих случаях, чтобы он гнев сменил на милость, следовало nро
явить повышенное внимание к музейным экспонатам в уголке, хотя бы 
к тому же геJiиоскопу. 

- Вполне надежный прибор,- с удовлетворением объяснял капи
тан.- Р азумеется, в соответствующей обстановке, когда ясное небо, 
солнце. Применялея гелиоскоп в прошлом веке на Кавказе, а позже 
и в русско-туредкой войне. 

Любопытное сооружение возникло при Николае I для передачи де
пеш из Петербурга в Варшаву и обратно. Царь был обеспокоен во.'Iне
ниями в Польше, .пишенной са мостоятеJiьности, р асчлененпой между 
тремя государствами. Электрических телеграфов в России еще не было, 
и для спокойствия царя из Петербурга проложили к крамольной Вар
ш аве телеграф оптический. На протяжении почти двух тысяч верст рас
ставили башни; каждая выгJтядела, как каланча, вздымавшаяся над 
.1есами, полями, деревнями. На вершине башни крылья, как у ветря
ной меJiьницы, с той, однако, существенной р азницей, что крылья на 
башнях моГли сближаться между собой и р аздвигаться на заранее из
вестный угол. На этом и была построена азбука для передач те1\:ста 
депеш. На башнях дежурили вооруженные подзорными трубами солда
ты-махальщики: каждый видел своего соседа слева и соседа справа и,  
заметив движение крьшьев, тотчас репетоваJI это движение; затем от
бивал поворот кругом и ждал, когда сигнаJI иереймет следующая баш
ня. За одним сигналом следовал второй, третий, четвертый.. .  Каждое 
сочетание крыльев обозначало какое-нибудь слово (солдату, понятно, 
неизвестное) или часть с.'Iова. 

Капитан Зиночка показал нам чертежи и рисунки и этой историче
ской древности. К постройке оптического теJiеграфа были привлечены 
военные инженеры, иными словами, бывшие воспитанники училища 
прошлого века. Это открытие, р азумеется, повысило нас в собственных 
глазах. А в день ближайшего же отпуска юнкера поспешили к Зимне
му дворцу. Вот она, башня артического телеграфа номер один. Един
ственная, которая уцелела. Если rJiядеть из Адмиралтейского проез
да - она будто павиJiьончик на крыше дворца, среди ваз и статуй. 

Добрые наши отношения с Зиночкой никак не снимаJiи с юнкеров 
необходимости всерьез изучить телефонно-телеграфное дело. На заче
те, в частности, требовалось сесть за аппарат, бойко отстучать ключом 
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текст депеши, а также по точкам·тире на ленте прочитать смысл ответ· 
ной. Ведь каждый из нас мог угодить и в войска связи - специального 
учебного заведения, чтобы выпускать офицеров·связистов, не сущест
вовало. 

И для поитонных б атальонов готовили в нашем училише офицеров, 
и для инженерных частей всех других назначений. 

Вспоминаю зубрежку военных уставов... Брр ... Хуже зубной боли! 
Лишь впоследствии, уже офицером, я понял, что уставы для сущест
вования армыи столь же необходимы, как костяк в теле живого орга
низма. И щюштудировал их заново, уже осмысленно. 

Появлялся в училище и вел с нами занятия по тактике полковник 
генерального штаба. Мундир с иголочки, серебряные аксельбанты, гу
сто напомаженные волосы, как л акированная покрышка на голове. 
И - плохо скрываемая при входе в класс снисходительность большо· 
го барина, вынужденного заниматься пустяковым делом. Учил нас ген· 
штабист, что такое полк, дивизия, армия, каково их административное 
устройство, какие задачи выполняют в бою инфантерия, кавалерия, ар
тиллерия. С особым удовольствием называл великих nолководцев, на· 
чиная с Александра Македонского и кончая Наполеоном, nриводя при
меры их победоносных операций ... Суворов и Кутузов почему-то выпа
дали из его внимания. Говорил генштабист красиво, казалось, тончай
ший аромат французских духов шел не от мундира, а из-под его з акру
ченных усов вместе с изящными словами. Слова изящные - а в речи 
ХОJ10Д • • •  

Не сразу мы поняли, что человек этот нас, будущих саперов, пре
зир ает: ведь мы не блестящие лейб-гусары, кавалергарды или драгу
ны, а всего лишь люди с лопатами и топорами, чернорабочие войны. 
То и дело мы слышали: «Это, пожалуй, опустим ... » Или: «В вашей 
службе это не понадобится - вам ведь не управлять войсками . . .  » 

Убил он в нас интерес к тактике. Между тем тактика действий 
войск, как мы почувствовали, это прежде всего сфера высокооргани
зованного человеческого мышления. В беседах между собой юнкера 
признали, что даже сражения чемпионов на шахматной доске по глу
бине интеллектуальных усилий уступают сражениям полководцев. Ма· 
ло того, у шахматистов жертвами падают деревянные фигурки, а на 
nоле боя ведь живые л юди . . .  

Тактика - наука побеждать. Но разве саперу она не по разуму? Ко
нечно, щеголь с серебряными аксельбантами неправ!  Пример - Куту
зов, вышел из саперов. 

О бучали нас, юнкеров Николаевского инженерного, кроме всего 
nрочего, верховой езде. Саперному офицеру, по закону, наряжается в 
строю лошадь. Преподавателем верховой езды был ротмистр. Среди 
юнкеров держался слух, что его вышибли из гвардии. З а  дуэль. Так 
или иначе, но кавалерист был всегда nод мухой, р азговаривал злобно. 
Но случилось кому-то из наших увидеть его на конюшне, среди лоша
дей... Совсем другой человек. Ворковал, как голубок, целовался с ко
нягами, а те совсем по-свойски обшаривали у него карманы... Трону· 
ло нас это открытие - и по всему училищу распространились симпа
тии к ротмистру-неудачнику. 

На з анятия ходили в цирк «Модерн». Деревянное, посеревшее от 
времени и непогоды здание цирка на Петербургской стороне nочти 
вплотную примыкало к только что отстроенной столичной мечети с 
бирюзовым куполом, двумя минаретами и великолепным порталом; 
скульпторы с арабского Востока для украшения портала р азработали 
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мотив ячейки пчелиного сота - и целой, и аад.ломлеииой, и косо сре
занной; вдобавок вдохновение художника �  u родuлось явлеuие боль
шого искусства ... Редкий прохожий не задержится, чтобы полюбовать
ся мечетью. А рядом - оскорбление для глаза: неуклюжий, ·слщщо со
бранный из старых досок балаган. 

В этом здании с громким названием цирк «Модерн» мы, юнкера, 
и собирались для верховой езды. Днем представлениИ не было, и вла
делец цирка, как видно, сдавал помещение нашему училищу. Ходить 
нам было близко - только через HeiJy. 

На арене, пощелкивая бичом дрессировщuка, встречал нас рот
мистр. Бич этот в его руках имел особое свойство: если юнкер, взобра
вшись в седло, робел тронуть лошадь, кисточка бича мгновенно рас
калялась - во всяком случае, незадачливый всадник чувствщзал ожог 
на спине или поииже спины; тут же его оглушал зычный ротмистров 
окрик: 

- Что вы сидите, как г.,. на .лопате! 
Лошадь сама собой срывал ась с места, принималась привычно ры

сить по кругу, а юнкер, в ужасе от мысли, что свалится с седла и nо
падет под копыта, творя молитву, хваталея за rриву ... 

А ротмистр: 
- Ккк-ку-даа? . .  Домой потянуло, к мамочке? .. Убрать руки! Выпря

миться ! Держаться в седле только шенкелямu! 
Это было самое мучительное. Стремена убраны, упереться ногами 

не во что, выворачивай колени внутрь, прижимай к бокам лошади. А 
если не прижимаются? .. Тогда, подкидываемый на рысях в седле, начи
наешь терять р авновесие, заваливаешься на бок - и .. .  Уже зажмурил
ся, чтобы не видеть собственной гибели. Но судьба смилостивилась 
попадаешь не под копыта лошади, а в сильные и сноровистые руки сол
дата-конюха. 

И опять на коне. И опять ожоги и окрики. Исчерпал последние си
лы - остается, кажется, одно: умереть . . .  Но в последний момент слы
шишь спасительное: 

- Все! Урок окончен. Приготовиться следующей группе! - И рот
мистр, волоча бич и закуривая, удаляется с арены. 

Лошади, умненькие, остановились, предоставляя нам, с позволения · 
сказать, всадникам, как попало сползти на землю. Сползли - а с ме
ста не тронуться. Ноги стоят врозь и не желают идти ... Только отсто
явшись и р азмяв руками икры и бедра, заставляешь себя, как на хо
дулях, проковылять к выходу ... 

Но неунывающая молодость! Хохоча и подтрунивая друг над дру
гом, мы вообр ажаем себя на лошадях и не в пустынном цирке на уро
ке, а на вечернем представлении перед публикой. Гвоздь программы! 
Никакие клоуны так не рассмешили бы зрителей. Эх, хозяева цирка, 
где в аши коммерческие соображения? .. 

И опять строевые ... 
Со старшекурсниками, которые, спасибо, поставили нас на ноги, мы 

дружески р асстались. З анятия повели офицеры. Взамен одиночных на
ч ались учения взводные и ротные. Потом роты свели в батальон. 

Шеренга ... Стоишь, как впаянный, между товарищами. Ни ты без 
шеренги, ни шеренга без тебя в твоем сознании уже не существуют. 
Ты как бы р астворился в строю, но от этого не потерял себя - наобо
рот, тебя вдруг осеняет открытие: военный строй - это не арифмети
ческая сумм а  людей, а нечто большее. Это кремень и огниво одновре
менно. К.огда люди сомкнуты плечом к плечу, в действиях их как бы 
сама собой высекается искра, выплавляющая единую слитную волю. А 
где спаянность, там и каждый в отдельности чувствует себя силачом. 
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Может показаться парадоксом, но через эту усиленную, по не
сколько час�в в день, р аботу ног, рук и шейных позвонков каждый из 
нас не то.1JЬКО совершенствовался физически. Происходили перемены 
глубинные, все дряблое и аморфное в характере обучаемого : как бы 
смывалось теми семью потами, в которые повседневно вгонял нас рот
ный командир. А посде такого омовения, поостынув, юнкер с удив,n,:ени
ем - по большей части р адостным - обнаруживал, что он уже не тот, 
каким был вчера,  позавчер а и тем бодее в «рябцах». 

Скажу о себе. За девять месяцев пребывания в училище п бьш как 
р азломан (иногда болезненно) на кусочки. З атем из этих кусочков 
здесь мастерски сложиди чедовека иного, новую личность. 

Сделадись мы дюдьми организованными, дисциплинированными, 
сдовом - военными. 

1916 год. Душное дето третьего года мировой войны. Из ворот зам
ка, м инуя взявшего на караул часового у полосатой будки, печатая 
шаг, выступает колонна юнкеров. А кто впереди со знаменем? .. Да это 
же я сам - старший портупей-юнкер, знаменщик учидища. Рослый, 
мододцеватый, один из дучших в учидище гимнастов, вполне доволь
ный и собой, и жизнью девятнадцатилетний парень. 

Выйдя под музыку духового оркестра из замка, мы - «левое плечо 
вперед» - сворачиваем на Садовую ' улицу. Шаг берем размашистый 
впереди простор Марсова поля. Справа, в зеленых бережках, струится 
навстречу Лебяжья канавка. Это всего .11ишь серебряный кант, отделя
ющий нас от могучей толпы деревьев Летнего сада. Сквозь .'Iиству вид
неются мраморные статуи. А быть может, это кокетливые девицы в 
светлых платьях на прогулке? .. 

Вот одна из них наставляет на нас, юнкеров, бинокль - и мы, р ас
палившись, грохаем песню (оркестр тотчас подстраивается к мело
дии). : 

Бескозырки черные, 
Сапоги казенные, 
Это николаевцы -
Юнкера идут!,. 

Песня подна задора, в ней прославляются «с�емки планомерные, 
съемки глазомерные» и прочие дела будущих воисковых инженеров. 
З аканч}1вается все душещипательным куплетом пианиссимо: 

Дамочки и барышни 
Взорами печальными 
Вслед уходящим 
Глядят юнкерам ..• 

У набережной Невы, против Летнего сада с его парадной фельте
новской решеткой нас поджидает зафрахтованный училищем пароход. 
Вновь вступает учидищный оркестр, и мы, знающие себе цену юнкера
саперы, степенно занимаем места, чтобы проплыть два-три часа вверх 
по Неве до пристани Усть-Ижора. 

Н ас ожидает бдагоустроенный лагерь и соседство с лейб-гвардии 
саперным батадьоном. Уже известно, что в батальоне дарованные за 
боевые походы серебряные трубы. Историческая редиквия. Послуша
ем трубачей-гвардейцев на вечерних зорях, узнаем, как звучит ста
ринное серебро. 

Но еще интереснее предстоящие нам, юнкерам, деда собственных 
рук. А программа на лето обширная. Придется по·солдатски, попле
вав в ладони, поработать и лопатой, и киркой, и домом. Будем рыть 
окопы различного профилsr, причем настоящие, в м асштабе 1 : 1 . На ла-
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герном полигоне постреляем из винтовок боевыми. Отправляясь на 

глазомерные съемки местности, получим кроме планшета, компаса и 
визирной линейки б арометр-анероид. Это обычный домашний прибор, 

который предсказывает погоду: постучишь ногтем по стеклу - и стрел
ка ткнется носиком либо в «Ясно», -'шбо в «Пасмурно». Но в руках 
сапера анероид преобразуется: показывает на местности высоту хол
мов, глубину низин. (Неожиданное открытие: значит, даже на этажах 
обыкновенного дома атмосферное давление р азное ! )  

Далее построим в л агере звено полевого моста - тут и бревна при
дется поворочать, и топором помахать по-плотницки, делая на брев
нах врубки для их сплочения. Устраивая на Н еве учебные цереправы, 
поплаваем на поплавках Полянского, а какой это случай искупаться 
лишний раз!  .. З аглянем и под землю-матушку. Работа посложнее, чем 
у крота. Следует прокопать тайный ход под укрепления противника, 
заложить крупный фугас, взорвать и,  не теряя ни мгновения, с груп
пой саперов ринуться вперед, чтобы засесть в образовавшейся ворон
ке. Р азумеется, с оружием. Это называется «венчать воронку». Страш
новато, конечно: ведь враг пойдет в атаку, а воронку надо удержать 
за собой; страшновато, но и соблазнительно: за «венчание воронки» 
согласно капитулу орденов солдаты награждаются георгиевскими кре
стами, а офицер - орденом Св. Георгия; этот белый эмалевый крестик 
на черно-оранжевой ленточке - высший боевой орден империи, мечта 
честолюбца, он возводит в дворянство. 

Особенно увлекательными, канечно, будут з анятия под девизом 
«Петергофские фонтаны - на берегу Невы». Девиз для эффекта при
думан юнкерами (в окрестных деревнях полно дачниц) . А по сути это 
взрывание подводных фугасов, чему предшествуют требующие боль
шой осторожности и выдержки приготовления: в руках у юнкеров 
ВВ - взрывчатые вещества, капсюли с гремучей ртутью, детонато
ры. Но красота зрелища окупает труды. Петергоф - не Петергоф, но 
когда, вспучив тут и там гладь реки, в воздух под канонаду взрывов 
подним аются мощные и в то же время как бы кружевные столбы пе
ны, восторг охватывает делателей феерии. И принимаются как заслу
женные аплодисменты многочисленных зрителей с крутых здешних бе
регов . . .  

Все это цз р ассказов уже вышедших в офицеры старшекурсников. 
Для нас, только еще собравшихся в лагерь, это пока вожделенное бу
дущее ... Но вот отвальный гудок - и пар оход поплыл. Приближается 
громада Литейного моста. Пролеты у мостов через Неву - низкие ар
ки . . . А труба у здешнего речного парсхода непомерно длинная, и впе
чатление такое, что под м остом ему не пройти. Но трубу валит м атрос. 
Миновали мост - и опять труба как труба, и дым кверху . . .  

Полевые цветы, аромат трав . . .  Солнце, чистый воздух, под ногами 
мягкая земля ... Как это не похоже на Питер, где м аршируешь по ка
менной или торцовой мостовой !  Здесь и Нева иная - в высоких песча
ных берегах, с незамутненной водой.. .  Военная программа здесь, по
жалуй, напряженнее, чем в городе, но наперекор этому ребята здоро� 
веют. Иные даже солнцем р асцелованы. Над такими потешаются: ру
мянец у петербуржца - это по меньшей мере моветонl 

Однако близится окончание училища. Мы все уже хорошо знаем 
друг друга, все интимнее наши беседы. О чем же мы, теперь старшие 
юнкера, толкуем в ночной тишине бараков или в редкие свободные ча
сы днем - под сенью деревьев Саперной рощи, ,этого заманчивого ост
ровка прахл ады между лагерем и жеJiезнодорожной станцией того же 
названия? 
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О чем мы? А о жизни и смерти с точки зрения офицера. Конечно, 
смерть ужасна, все живое на земле протестует против уничтожения. 
Когда я был «рябцом», самая мысль о том, что могу погибпуть от пу
ли, снаряда или удар а  шашкой, повергала меня в ужас, и первые но
чи в училище я, залезая головой под подушку, обмирал в неизбывной, 
казалось, тоске. 

Но вот я уже не новичок и не рядовой юнкер, а старший порту
пей - воспитываю «ря,бцов� в героических традициях училища. Что 
же - мне схлюздить перед лицом смерти?.. Как бы не так. Это же 
уродина, да еще дура :  схватила косу, которой траву косить, и на че
ловека з ам ахивается . . .  Да я пииком ее отброшу! 

Храбр ись не храбрись, однако, по совести говоря, умереть или ос
таться в живых - для м еня не безразлично. Это было бы ложью: каж
дая клеточка моего тела стремится жить - а их миллиарды. Вон сколь
ко внутри меня голосов против смерти . .  Но это голоса инстинкта само
сохранения, так сказать, с галерки бытия. А каково возражение этим 
миллиардам? Существует оно? 

Спорщики, ища опору в высказываниях исторических личностей, 
н абирали цитаты из военной литературы. Старичок-библиотекарь вме
сте с юнкерами выехал в лагерь, и в его домике оказался удивительно 
удачный подбор книг. Пошли по рукам труды генерала и ученого Ми
хаила Ивановича Драгомирова, уже покойного. Это был боевой гене
р ал .  Црославился щr в русско-турецкую войну 1 877- 1878 годов:  обма
нув бдительность противника, переправил через Дунай огромную массу 
войск. По военным канонам прошлого века переправа такого м асшта
ба в зоне военных действий признавалась неосуществимой. 

Высокообразованный военный, Драгомиров был страстным последо
вателем Суворова. Он р азделял взгляды великого полководца и в стра
тегии, и в тактике, и прежде всего - в воспитании солдата. Драгоми
ров р атовал за гуманное обращение с солдатом, за то, чтобы офицер 
видел в солдате не «серую скотинку», а достойного уважения челове
ка. Неустанно, вплоть до смерти ( 1905) , Михаил Иванович боролся с 
ретроградами в армии и в самом Петербурге, стойко перенося клеве
ту и нападки. 

Человек крупного военного таланта, он не мог не выдвинуться. С 
соизволения царя Драгомиров был назначен начальником генерально
�о штаба, р азвил энергичную деятельность, но - человек передовых 
взглядов - у руководства вооруженными силами империи не удержал
ся. Убрали Драгомирова в тень, дали в командование всего лишь ди
визию, но Михаила Ивановича меньше всего интересовала карьера. 
Став начальником дивизии, Драгомиров воплотил в жизнь свои идеи о 
воспитании солдата, и даже противники гуманного генерала 13ынуж
дены были признать, что созданная им дивизия представляет собою 
пример другим. 

В своих печатных трудах Драгомиров р азмышляет о принципах 
создания боеспособной воинской части, о действиях и психологическом 
состоянии людей в бою; убедительно показывает, что солдат, моло
децки прошагавший перед начальством на параде, может оказаться в 
бою неrодным воином, если на него не потратить силы р азумным вос
питанием ... Все это мы, юнкера, и читали, и конспектировали. И уж, 
конечно, недобрым словом поминали щеголя в серебряных аксель
бантах, который, подавляя зевоту, выдавал нам какие-то огрызки 
тактики. 

Когда вышла в свет эпопея Л. Н. Толстого «Война и мир», Драго
миров, прочтя роман, обнаружил в нем неточиости военного характера.  
Выступив в печати, он не поколебался обратить критические з амеча- · 
ния против гения. Независимость его суждений была непреклонна. 

Михаил Иванович воспитывал не только солдата, непрестанно вое-

:и 



питывал и себя. Уже в годах, будучи начальником дивизии, он не по· 
зволял пробуждаться темной силе в организме - инстинкту сам оса. 
хранения. На боевых стрельбах пехоты вдруг появлялся в зоне огня, 
где свистели пули, останавливаясь то у одной мишени, то у другой . ..  
После отбоя благодарил солдат за м еткость, но строго взыскивал с 
тех, кто из опасения, как бы не угадать в своего генерала, отводил 
ружье в сторону. 

Драгомиров и пример его жизни и деятельности восхищали нас, 
спорщиков, искателей истины. А лично я, кончая училище, твердо ус· 
воил следующее: если случится погибпуть в бою, то как офицер обя· 
зан (и это высший для меня нравственный закон) умереть так, что
бы и в смерти своей, пересиливая страдания тела, до последнего вздо
ха послужить для подчиненных примерам самообладания, мужества ц 
верности знамени. 

ЧАСТЬ ВТОРАЯ 

И вот я - саперный прапорщик. Одет щегольски. Н а  мне вошед
ший в моду в дни войны английский френч - свободного покроя, с на
кладными карманами, из отличного табачного цвета английского м а
териала; серебряные, с черным просветом погоны сапера не прикрепле
ны на плече, как обычно, при помощи пуговицы и шнурка, а вшиты; 
это модно и удобно - погон не топорщится на плече и не ломается. 
Брюки на мне французского покроя: зеленовато-синее галифе. 

Новинка и в обмундировании солдат. От Соединенных Штатов Аме
рики - третьего своего союзника в войне против Германии - Россия 
в числе прочего получала армейские ботинки, им сносу не было, но 
обувь для н ашего солдата непривычная: ему бы сапоги да портянки. 
Однако на третьем году войны сапог для армии, как и многого друго
го, уже не хватало. 

А офицеры щеголяли. Мы, прапоры, заказали сапоги у Вейса, пер
воклассной столичной фирмы. Получил я сапоги вместе с колодками 
деревянными дубликатами моих ног. Ложась спать, надлежало встав
лять это р азборное полено в сапог и р аспирать его клином - чтоб ни 
морщинки ни на переду, ни в голенище. Утром, когда требавались са
поги, р аспорное деревянное устройство убиралось в чемодан. Несколь
ко дней меня забавляло это любовное обращение с сапогами, но подо
шло время собираться в дорогу, и я выбросил поленья: не тащить же 
их с собой на фронт! 

Другое дело шпоры. Было приятно, что они присвоены саперному 
офицеру,- недаром же мы помаялись в м анеже. В ·  училище традиция: 
никаких покупных, шпоры - только на заказ, и только от Савельева!  
Это был редкостный мастер своего дела. Он ставил серебряные коле
сики, подбирая их на слух по толщине и диаметру для одной и для 
другой ноги: от этого шпоры издавали при ходьбе переливчатый звон, 
который мог быть тона мажорного или минорного, смотря по вкусу за
казчика. 

О фицерская форма!  Не скажу, чтобы для меня, новоиспеченного 
прапорщика, она сделалась предметом обожания, однако пылинки на 
рукаве не допускал . . .  

Шпоры, френч, галифе . . .  А что в голове у меня было, что внутри? .. 
Попытаюсь сформулировать кредо щеголеватого, надушенного прапор
щика того времени. 

Устойчивых политических взглядов к концу 191 6  года, когда я на
дел офицерские погоны, не приобрел: р азрозненные мЬ1сли, р азрознен
ные чувствования . . .  При царском дворе и в правительстве творилось 
такое, что от смердящих гнойников, казалось, уже невозможно в сто-
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лице дышать. Было стыдно за царя: он, н а  мой взгляд, перед всем ми
ром позорил мою родину. �·брать бы его - но как это сделать, я не 
имел понятия. Считал, существует особая категория людей - полити
ческие деятели, сидят в Думе, им и карты в руки. Мечталось, чтобы у 
нас была республика, как во Франции 1 789 года . . .  Далее, мой взгляд 
на войну. Раз уж взялись воевать, так нечего срамиться - р асколош
м атить Германию, и все! 

Что еще прибавить, говоря о кредо прапорщика, которого отправ
ляют в действующую армию? . .  Я чувствовал себя знатоком военпо-ин
женерного дела.  Был исполнен патриотического духа - победить или 
умереть з а  Россию. Но предпочитал победу. Надея.лся, что мы, моло
дые, явившись на фронт, сумеем изменить неудачный ход войны и что 
богиня Славы уже готовит победную ветвь, чтобы увенчать н аши го
ловы ... 

Захотелось попрощаться с Петроградом .. .  Питер! Для меня он еще 
полон тайн, загадок - и все же я мыслю себя петербуржцем. Влюб
.'lен в этот неповторимый город. Но суждено JIИ мне вернуться к бере· 
гам Невы? Увы, никто не скажет ... 

Пригласил я знакомую со студенческой поры курсистку, Екатерину 
из Аткарска, провести со мной прощальный день. Был на исходе де
кабрь, стоял бодрящий морозец. Прошлись по Невскому. Кое-где на 
боковых улицах мерцали огнями жаровни-снеготаялки. Дворники в бе· 
лых фартуках с бляхами на груди заметали и уносили туда снег с про
спекта, подбр асывали дровец. 

Ш агаю, девушку не могу даже под руку взять. На Невском людно, 
приходится почти непрестанно вертеть головой, чтобы не упустить от
дать честь встречным офицерам. Позавидовал двум гвардейцам-часо
вым, что стоят по обе стороны ворот в Аничков дворец, где проживает 
мать царя Мария Федоровна. Гвардейцы, каждый у своей полосатой 
будки, глядят в глаза друг другу, и нет им ни до кого дела, кроме са
мой старухи. «Лучше покататься»,- решаю я, да и у спутницы моей, 
догадываюсь, та же мысль. Кокетливо заслоняясь муфтой, она мурлы
чет модную песенку: «Гайда тройка, снег пушистый, ночь м орозная 
кругом ... Светит месяц серебристый, мчится парочка вдвоем ... » 

- Тройку отставить,- шутливо командую я,- тем более, что не 
ночь, а утро.- И предлагаю спутнице завернуть к Гостиному двору. 
Здесь чередой стоят автомобили для проката. Уловив мое намерение, 
девушка сопротивляется: 

- Коля, что вы! Это же безумно дорого! 
- Дорог<> для студента и курсистки, - мягко поправляю я, с удо-

вольствием сознавая, что при мне туго н абитый кошелек, и уточняю: 
Но не для офицера. 

- Было бы достаточно извозчика. . .  Ну, правда же! - твердит де
вушка, впрочем, не очень настойчиво - и протест ее я оставляю без по
следствий. 

Шоферы прокатных автомобилей, еще издали заметив во мне добы
чу, кидаются навстречу. Я терпеливо пережидаю беспорядочный гомон 
зазывных голосов и, посоветовавшись со спутницей, выбираю автомо
биль веселой окраски с открытым кузовом. 

Устроив даму и садясь, я спросил о м арке автомобиля. 
- «Санбим»,- почтительно, но вместе с тем с чувством собствен

ного достоинства сказал шофер.- У нашего хозяина только «санби
мы», выписаны из английского .королевства. 

В экипаже мы обнаружили полсть из мсдве.жьего меха и с удово.'IЬ
ствием укутали ею ноги. 
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Порявкиван клаксоном, автомобиль выбрался на торцы Невского. 
Пропустили мимо л акированную карету, Катя попросила шофера дать 
возможность проехать и извозчику, который пугливо настегивал ло
шадку, чтобы поскорее убраться с главного столичного проспекта,
и мы поехали. 

Прощаясь с Питером, захотедось побывать в любимых местах. На 
Сенатской площади я вышел на мостовую, козырнул Медному всадни
ку на вздыбленном коне; постоял перед ним минуту, сел обратно. 

- Трогайте. Теперь, пожалуйста, на Забалканский. 
Попросил шофера придержать ход, пока проезжали мимо здания 

путейского института. Было странно видеть, что входят в подъезд и 
выходят на улицу .,1юди в черных шинелях, отороченных зеленым кан
том, с серебряными вензелями на плечах . .. А где же я среди них? 
Взгрустнулось о потерянном ... 

Девушка поняла мое состояние и принялась р азвлекать меня, сме
ясь от холода в муфту. Напомнила о студенческой вечеринке, где мы 
познакомились, но из-за тесноты в комнатушке даже потанцевать нам 
не нашлось места, только натыкались на другие пары . . .  Ничего смеш
ного в этом я не усмотрел, напротив, теперь стало грустно уже и от 
расставания с девушкой, с которой так и не завязалось прочного зна
комства. 

Миновали Константиновекое артиллерийское училище и поравня
лись с Технологическим институтом. Вот здесь мне стало весело. Вре
менами в своем самостоятельном студенческом житье-бытье, нерасчет
ливо тратясь на театры и концертные знаменитости, я екатьшалея к 
полному б анкротству: пообедать не на что. А в путейском институте -
держи ф асон - д.'IЯ студентов р есторан с крахмальными скатертями, 
салфетками и м ассивными столовыми приборами «фраже»: истра
тить надо двадцать - двадцать пять копеек, да и ч аевые официанту ос
тавить ... Но я заметил: даже если карманы пусты, почти всегда, пере
тряхнув вещи, облазив комнату и перебрав учебники на полке, обнару
жишь дар небес: где копейка з ав алялась, где две - и насобираешь ал
тын, а то и пятак. И ты спасен! 

В Технологическом, в глубине двора, ютилась столовка, видимо, 
на каких-то товарищеских началах содержавшаяся студентами для 
самых бедных, песостоятельных своих коллег. Состояла она из одной 
комнаты с дощатым выекебденным полом, длинного стола и кухоньки. 

· Из раздаточного окна улыбалась посетителям девушка-курсистка в 
кружевном передничке, вероятно, член товарищества.  З а  три копейки 
каждый мог получить здесь большую миску наваристых щей или бор
ща с куском м:яса, а за пятак - плюс к этому миску заправленной мас
•1ОМ гречневой или пшенной каши. 

Пообедаешь плотно - и сыт. А если захочется и впрок пожевать 
нажимай на хлеб; он не в счет - свежий, душистый, в плетеных кор
зинках. 

Конечно, путеец здесь редкий гость - в студенческом мире это арис
тократ! И когда я, бывало, в минуты невзгод переступал порог хле
босольной трапезной - хотелось стать незаметным в своей путейской 
форме, замешаться в толпе. Дадут обед - а легко .11и его скалькули
ровать всего в пятак? Наверняка студенты техположки изворачива
лись, чтобы свести концы с концами: искали и находили доброхотных 
жертвователей на столовую, р асшаркивались перед артистами теат
ров, чтобы сколотить программу благотворительног� концерта, и тому 
подобное. Но как р адушны в столовой! Кормят каждого, кто входит, 
и действительно нуждающегося студента, и того, кто спускает деньги 
по легкомыслию .. .  

Однако где же ш уточный рассказ? Замыслил я потешить спутницу 
забавным приключением гордого путейца, а смеяться-то нечему: мало 
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смешного в том, что я, бездумно nоистратившись, nозволял себе н а  
чужой - да еще общественный - каравай рот р азевать . . .  В глазах де
вушки - с-держанный упрек мне. Была она, как и я, из провинции, и 
жилось ей в Питере трудно: сама себя содержала, да и за право уче
ния ведь немало платить на Бестужевских курсах ... 

Тронулись дальше в неловком молчании. И тут явилась мне очис
тительная идея: пожертвование сделать на ст�ловую в техноложке. 
И - никому ни слова. Сразу полегчало на душе. 

Утешившись этим, я взял девушку под руку, и в великолепном 
«санбиме» мы поехали дальше. Попрощался, придержав шофера, с Ин
женерным замком, с Летним садом, который теперь в пору бы назвать 
Зимним , - все бело, а старики-деревья как бы дремали в просторных 
снежных тулупах. Мраморные обитательницы сада, не сходя с мест, 
укрылись каждая в деревянный домик. 

У памятника Суворову, что заключает Марсово поле, я снова сде
л ал остановку. Великий полководец здесь изобр ажен не старичком с 
хохолком на голове. Скульптор Михаил Иванович Козловский вопло
тил его символически в образе античного юноши с обнаженным мечом. 
Суворов как бы предостерегает недоброжелателен России от попыток 
переступить границы нашего государства. Мысленно как военный я 
вверил генералиссимусу свою жизнь, свою судьбу. 

Между тем моя спутница явно утомилась от м ало интересовавшего 
ее моего прошального визита Питеру. Даже зевнула в муфту. Еще 
р аз nытаюсь р азвлечь девушку. Показал на обширный балкон Инже
нерного замка, приметный издалека. Полгода назад, в �ачале мая, де
журный офицер по училищу, заполошно прервав занятия в классах, вы
толкал н ас, юнкеров, на балкон приветствовать государя; со свитой и 
конвоем из лейб-казаков Николай Второй проезжал мимо, направля
ясь на Марсове поле. 

На этом огромном плацу серела одетая по-фронтовому солдатская 
масса. Было ясно, что царь решил учинить смотр войскам и, как го
ворится, благословить их оружие. Впереди царя в открытой коляске, 
з апряженной четверкой вороных, ехала царица с дочерьми - все в бе
JЮМ, нарядные. Для дам это была прогулка - не больше. Вокруг ко
ляски топтались верховые офицеры, беспокойно поглядывая на решет
ку Летнего сада, за которую пристав с городовыми едва успели загнать 
прохожих. 

Царь ехал верхом сразу за коляской: спокойный, невозмутимый. 
С балкона из глоток юнкеров грянуло «ура». А я - будто спазм ка

кой-то в горл е - не в силах был з аставить себя выговаривать это слово 
чисrо: получалось «дура-ак!» Как потом выяснилось в курилке, где 
юнкера обменивались впечатлениями, не один я - еще несколько юн
керов испытали такой же горловой спазм . . .  

- Кукиш в кармане,- сказала Катя насмешливо.- Вы не обижай
тесь, Коля, но в этом ничего не было революционного. 

- А я и не революционер какой-нибудь! - отрезал я. И перемени.л 
разговор : - Пожалуй, пора уже и обедать ...  К Палкину! - приказал я 
шоферу. 

Обширный зал р есторана, что на углу Невского и Владимирского, 
был полон, и звуки музыки терялись в шуме голосов. Не успел я, дер
жа под руку свою даму, оглядеться, как ко мне устремился, виляя 
между столиками, вылощенный господин во фраке. Догадываюсь - это 
метрдотель. С одного взгляда на меня он понял, как сделать мне при
ятное. 

- С nроизводством в офицеры, господин ... - Он увидел на груди у 
меня памятный знак училища - мальтийский крестик и восторженно 
сложил руки лодочкой:- О, господин инженерный офицер ! Примите 
наше поздравление, а также и вы, мадемуазель.- И он поклонидея 
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моей спутнице. Катя, не бывавшая в дорогих ресторанах, от этого вни

мания, хотя и деланного, смущенно покраснела. 
- Ш ампанского,- коротко р аспорядился метрдотель официанту.

Обед господа выберут а-ля карт, а на десер;г - свежую землянику ! 

И с тем исчез: сорвал с нас куш в виде ш ампанского и особенно зем

ляники (чертовски дорогой для зимы сюрприз) , и больше мы этого 

ловкача не интересовали. 
Ошеломленная девушка порывал ась что-то сказать, но официант 

уже усаживал ее на стул. А я, прежде чем сесть, обязан был испро
сить на это р азрешение у старшего по чину офицера.  Такого и отпра
вился искать, оглядывая публику. 

«да вот же ротмистр !» - обрадовался я, увидев за одним из сто
ликов нашего учителя верховой езды. Но тот, узнав меня, с досадой 
поморщился: не мог я не заметить перед ним винную б атарею, дога
даться, что человак в запое. Я з амялся, но сделал по направлению к 
офицеру еще шаг. 

С полным ртом, заторопившись и от этого закашлявшись, ротмистр 
сердито замах.ал на меня рукой. Понять его можно было двояко: «уби
р айся прочь» или «явись к другому офицеру». Тут я увидел в зале пол
ковника, углубившегася в обеденную карту. На лице его играла улыб
ка. Перед ним в ожидании заказа томился официант. Судя по тучнос
ти полковника, он был любителем хорошо поесть и, видимо, испытывал 
наслаждение уже от того, что мог неторопливо выбрать блюда на обед. 
Я подошел, деликатно звякнув шпорами. Полковник не отозвался. 
Звякаю вторично, позвончее - никакого впечатления. Официант сдер
жанно вздохнул. Постоял я рядом с официантом - но сколько можно 
маячить перед чревоугодником? Решил про себя: «Обойдется н так». 
И возвратился к своему столику. 

Принимаюсь за закуски, пригласив свою даму отведать р аковых 
шеек в пикантном соусе, икры, грибков. По моему знаку официант, 
вооружившись салфеткой, выхватывает из льда в ведерке бутылку, 
выстреливает пробкой, и наши бокалы с шипением наполняются пен
но-золотистым вином. 

- Коля . . .  - У м оей спутницы испуганное и расстроенное лицо.- Ко
ля, не пора ли вам пересчитать прогенные деньги? Боюсь, что вы за
были, что сегодня уезжать ... 

- Лучше чокнемся,- перебиваю я.- Помянем-ка наши студенчес
кие вечеринки, с которыми и лукуллов пир не сравнить, не то что здеш
ний. Помните: «Помолимся, помолимся, помолимся творцу, и к рюмоч
ке приложимся, потом и к огурцу ... » А о деньгах не тревожьтесь, на 
дорогу мне хватит . . .  

З а  земляникой, которая -принесла свежий аромат лесных полян, я 
услышал, как поплыли звуки вальса. Танцы! Без колебаний я оставил 
деликатес. Наконец-то довелось мне потанцевать с Катенькой! Валь
сируем. . .  Но что это - по ногам бьет шашка.. .  Скандал - забыл с не
привычки ее отстегнуть ... И как хлещет, проклятая: вот-вот сунется 
между колен, и растянусь на паркете.. .  За ближайшими столиками 
уже смех, иронические аплодисменты . .. 

Сам не помню, как я вывел свою даму из круга ... Вернулись к сто
лику. Гляжу на счет: «Ого, тряхнул-таки меня фрачник!» Злость меня 
взяла и обида на судьбу, на р отмистра, полковника, на ресторан, на 
самого себя. И наперекор всему, чтобы не выглядеть дураком, я вы
греб из кошелька остатки денег и сунул на чай официанту. Ошелом
ленный, тот в п окJЮне согнулся пополам - да так .и,�ался стоять: 
прямым углом треугольника. 

Катю я проводил на В асильевекий осТров в трамвае. Ехали как чу
жие - ни у нее, ни у меня не нашлось и слова сказать. 
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На вокзале б илет я получил воинский, бесплатный. Заметил посыль
ного в кр.асной ш апке - он дожидался поручений. Красная шапка 
это скороход. В Питере они на каждом людном перекрестке: за  неболь
тую плату мигом доставит, куда скажешь, письмо, записку, букет 
цветов, театральный билет .. .  Однако зачем он мне, этот посыльный, по
чему с красной ш апки я не спускаю глаз? . .  Вспомнил! Да ведь пожерт
вование собирался сделать! Столовке у технологов! Пошарил я в кар
мапах - пусто. Смущенный, отвернулся от красной шапки, уже уви
девшего во мне заказчю<а. 

А с чем ехать? «Ничего, не помру»,- утешал я себя, садясь, соглас
но офицерскому билету, в вагон второго класса с мягкими местами. И 
всю дорогу перебивалея кипятком. Спасибо же.r1езнодорожникам: на 
каждой станции - нагретый куб, и платы не спрашиваJI:И ... 

Определ'Или меня на службу в один из саперных батальонов нз 
Юга-Западном фронте. И едва устроился на новом месте, как послали 
меня вперед, в расположение действующей дивизии. Потребавались 
там запасные оборонительные сооружения. 

Сборы у младшего офицера недолги. Потуже ремень, да кобура с 
револьвером. Но саперный набор для рекогносцировки - это целый 
магазин. Получил я свежий лист полевой карты (не очень надежной 
территория другого государства) ; на шею - бинокль, на руку, вдоба
вок к часам,- компас; под мышку - планшет с чистым листом ватма
на; остальное - визирную линейку, угдомер, транспортир, перочинный 
нож, карандаши, резинку - в полевую сумку. По карманам - папиро· 
сы и спички. 

Верхом доехал до заставы, оставил караульным солдатам коня и,  
назвав па:роль, зашагал дальше. Брезжил рассвет, но идти пришло.сь 
в тума.не - словно сквозь молоко. Ты противнику не виден, и это хо· 
рошо, но и собственные глаза в бездействии - это уже плохо. Впрочем, 
когда всход.ишь на пригорок - веселее: не так прохватывает сырость, 
как в низине. А главное, это я тут же заметил : где местность повы
ше - туман отслаивается от земли.  Загдянешь под него, как под ды
рявое одеяло,- и кое-что уже видать. От пригорка к пригорку, держа 
перед собой планшет и нацеливаясь через визирную линейку вдаль, 
я и начал глазомерную съемку местности. Приходилось приседать, а 
то и ложиться животом на землю - извозился весь, но с этим на реког
носцировке считаться не приходится. 

Увлекшись делом, я и не заметил, что туман пореде.тr . Вдруг бабах· 
нуло над головой - да так, что в ушах зазвенело и перехватило дыха
ние. Но миг - и напряжение разрядилось: надо мной - крутое белое 
облачко с цыплячьей желтизной. «Шрапнель»,- сказал я себе, раду
ясь, что цел остался. Я знал приметы шрапнельного снаряда : лопнув 
в воздухе, он выбрасывает сноп в сотню пуль, но не вниз, а по инер
ции полета вперед, где пули ударяют на пространстве обширного эл
липса . . . 

Знал приметы - да от неожиданности сердце екнуло. Привычки 
еще нет - вnервые я близ места, где непосредственно идет война. 

ПродоJiжаю р аботу, но стал осторожнее. Удивидо то, что немцы из 
пушки и р аз, н два, и три ударили по мне, отдельному человеку. Не 
и:оскупились иа снаряды. А у нас-то, сам видел на батарее: в действии 
одна пушка из четырех, ОС'ГаЛЬIНЫе в чехлах. Снаряды на строгом учете 
у кома·адир а  батареи. Артиллеристы коротают время за преферансом. 

Ползал я, продолжая съе,мку, ползал - да чуть в яму не свалился. 
Едва успел отпрянуть ... «Да это окоо . . .  Чей же?» На двухверстке, кото
рая у меня с собой, ничего не обозначено. Вынул револьвер, держу на-
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rотове, присJiуши-.ааю·сь, что там в окопе . . .  Начинаю р азличать голоса, 
счастливый случай - наши! 

Лежу, удобно опершись о тыльный валик. Интересно посмотреть пе
редовой окоп, как он есть, не в учебнике. Вижу - мелковат, до полно
го профиля не доведен, только для стрельбы со дна, но оборудован 
чистенько: нигде не завален, одет внутри жердями. Есть ниши для бое
припасов и для солдатской утвари. Окоп р азмером на взвод, значит, 
хозяином здесь унтер-офицер. Видать, к солдатам внимателен. 

Пока я начертание окопа переносил на планшет, nослышалось пе
ние - здесь же, в окопе, только за тра версом, за-вели что-то церков
ное . . .  Любопытно. Не вставая, чтобы опять не сделаться мишенью для 
немцев, я ползком передвинул·ся вдоль вал.ика и увидел: вот они, пев
цы. Бородатые пожилые солдаты, держа фуражки по п равилу «на мо
литву»- в л евой полусогнутой руке, поют и крестятся, истово закаты
вая глаза к небу. Хор уже сладiился, а ведь поглядеть - старики. Иные 
совсем лысые, у других крупные глубокие морщины ил.и худоба ста
рости . . .  

Сос-редоточенные н а  молитве, люди меня не з-амечади, а я сразу же 
обратил внимание на неряшливость в одежде солдат. Ст·ранно: окоп ак
куратный, а люди одеты плохо. Гимнастерки грязные, видать, да•вно не 
стираны, задубели даже - н ни одной целой: то в дырах, то с Л·ОС•кут
ками отор•вавшихся заплат. Подпоясаны кто чем : у одного - формен
ный ремень, у другого - веревка, у третьего - обрывок телефонного 
провода ... Портки и того хуже. Обуты солдаты на босу ногу в «амери
канки» без шнурков. 

«Что же это такое? - подумал я, :)Задаченный. - Говорим: «доб
лестный русокий солдат», а люди в рванье!» Пришли на ум р азговоры 
о темных проделках интендантов ... Но мне плевать на интенданта. Я ви
жу перед собой солдата. Оторвала-сь пуговица - пришей новую. Игол
ка с ниткой у тебя в фуражке. Протерлась дыр а  на локте - поставь 
заплату. Вот как поступает иооравный солдат. Пример -- мои саперы 
во взводе. А здесь, среди пехотинцев, каждый будто нарочно сrа,рает
ся выглядеть поплоше, побезобразнее... И в рачительности здешнего 
унтер-офицера я уже усомнился. 

Но вот на фуражке ближайшего К:) мне бородача замечаю не только 
солдатскую кокарду. Повыше кок.а рды, на тулье, блеснул большой ла
тунный крест. Ага, новый солдатский знак. Мне дове.тюсь видеть его в 
батальоне. Начальник вещевого довольствия приносил, показывал лю
бопытствующим. Крест из-под штампа, и на каждом из четыр.ех его 
крыльев выбито: «За веру - царя - и - отечество». Бляха обозначала, 
что это ратник, то есть человек, когда-то бывший солдатом. С горькой 
иронией ратникам дали на фронте прозвище «крестоносцы». В канце
J!яриях воинских начальников, которые ведали мобилизацией, р атников 
подразделяли на разряды, и эти, которЬrх я вижу в окопе, принадле
жали, похоже было, к р азрядам самым последним - после них в де
ревне хоть шаром покати: ветхие старцы на печи, ж·енщины да дети._ 
Значит, некому уже и хлебом кормить Р оссию .. .  

Так я р азмышлял - и тут же пуга.Тiся своих мыслей. «Но, быть мо .. 
жет, это опытные, стойкие солдаты?- поспешил я най11и опра-вдание 
присутствию бородачей в окопе.- Воевали, конечно, в ру·сско-японскую 
(когда мы были позорно биты ) ; иные, возможно, ходили еще на пр ис-
1УП турецких крепостей пр·и Скобел�ве . . .  Но это же дремучее прошлое 
и вооружение, и законы войны, конечно, из.менились!» 

Нет, не вижу оправдания р азорению деревни. Словно мало в стра
не молодых. Да прикажи хоть мне - и я только в Питере набр ал бы 
не одну дивиз-ию здоровенных молодцов. Из дезертиров. Их и ловить 
не надо - .все на виду: слоняются по Невскому, кутят в р есторанах. 
Это сынки богатых родителей - помещиков, купцов, фабрикантов, круп-
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ных чиновников. Папаши тайком откупили их o•s- t>ОЛдатчины и опреде
.zшли на местечки, где пули не летают. Это бы.1и организации, в изоби
лии возникшие в войну, например «Союз городов» и «Союз земств», и 
тому подобные союзы и комитеты. Все они поначалу намеревались об
легчить участь со.пдат в окопе. Казна одевает солдат, обувает, кормит, 
а общественная организация, мол, сверх порции и мясца ему добавит, 
а в кашу - маслица, да и портянки, мол, лишние окопнику не помеша
ют, особенно зи:мой, н фуфайка, и одеяло. 

Однако среди благонамеренных деятелей союзов объявились люди 
бесчестные. Под видом помощи солдату стали сбывать в армию �нилое 
сукно, зацветшую крупу, протухшие мясо и рыбу, наживая миллионы. 

Э11их господ в военной форм е  в насмешку прозвали земгусарами. 
Самоуверенные, наглые, они, доби'Вnшсь права носить погоны наподо
бие офицерских, проходу не давали солдатам на улице, требуя, чтобы 
те отдавали им честь. Комендант города журил з емгусаров за самоуп
равство, а что толку? Богатей всегда прав. 

Вот этих субчиков я бы и новымел из рестор анов да пивных. Мол: 
«В руках у тебя кий - клади его на биллиард, получай винтовку!» 
Или: «Сидишь за буты.шюй шампанского - встать! Вот тебе граната 
«бутылка» - и марш на фронт!» 

Негодую, возмущаюсь ... Но никто же не пошлет меня выловить мор
дастых дезертиров хотя бы в Питере. Видать, устройство мира - не 
м оего ума дело . . .  

. . .  А бородачи в окопе поют и поют. Я неверующий, еще мальчишкой 
р азругалея с богом начисто, но послушать складное пение всегда при
ятно. 

Перед молящимися - «иконостас». К жердям приколоты бумаж
ные иконки р азмером с почт<>вую открытку. На них лик Христа л и
бо богоматери, святителя Николы и других угодников. Это нарядные 
картинки под лаком. Говорили, что иконки доставляют в действую
щую армию вагонами как подарок императрицы солдатикам: что
бы воевали усерднее, с молитвой на устах. 

Кое у кого из бородачей з атеплились в руках восковые свечи. Еще 
торжественнее стало в окопе. Иные падали на колени, клали земные 
поклоны. Голоса окрепли, моление шло уже по полному чину. 

А вот и н ачальство. Из-за траверса окопа вышел унтер-офицер и 
остановился, чем-то озадаченный. Грудь в георгиевских крестах. Я 
вгляделся: два серебряных, третий золотой. Вот он, доблестный рус
ский солдат! На душе повеселело ... Одет человек, в полную противопо
ложность р атникам ,  не кое-как, а с тщанием. Даже выгоревшая на 
солнце гимнастерка сидела на его ладной фигуре без морщинки, туго 
подпоясанная ремнем с начищенной до жара бляхой. Брюки, сапоги ......... 
чистенькие, исnравные - дополняли обмундирование. И весь вид его 
как бы говорил: даже живя в земле, ночуя в норах, можно соблюдать 
себя, было бы желание. 

И усы мне понравились: были с надломом у краев рта и лихо за
кручены кверху. Л юбовался я геройским унтер-офицером, а сознание 
отравляла мысль: «Много ли вас, голубчики, уцелело за годы войны? 
То-то пыхтим да кряхтим теперь, не можем немца одолеть ... » 

Облик доблестного воина я схватил з а  какие-нибудь секунды, а в 
р ассказе получил"Ось длинно... Но nродолжаю. Внезапно появившись в 
окопе, унтер-офицер при виде молящихся гневно нахмурился. Н а  брон
зовом от загара лице его хищно сверкнули белые зубы. Я почувство
вал: «Быть беде ... » Но то, что произошло на деле, не в силах было бы 
предугадать никакое воображение . . .  

Унтер-офицер кинулся на р атников. 
- К атаке был приказ,- гремел он,- изготовиться к атаке! А вы 

что - прохлаждаться? Да? Прохлаждаться? .. - И он - рраз ! - одного 
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по уху. Рраз - другому в подвздошное место. Бил наотмашь, в алил 
людей с ног, упавших пинал сапогами, топтал . . .  А бородачи - ни зву
ка протеста или упрека. Одни п адают, другие продолжают р:еть. 

Я опешил. Только что глядел, любуясь, на героя войны - и вдруг 
нет человека: передо мной взбесившийся каннибал. 

Что делать? .. Вмеш аться - но как? «Атака» - значит, всякий про
чий посторонись. 

Я не успел с решением, а унтер-офицер поразил меня еще больше. 
Р астолкав тех, кто еще держался на ногах, он дqтянулся до самодель
ного иконостаса 'И принялся сдергивать с жердей бумажные иконки. 
Он тут же р азрывал их в клочки, помогая себе зубами, бросал под но
ги и з атаптыва-л в землю ... Не мое дело з ащцщать религию - но люди, 
люди! . .  Бородачи, до этого безропотно сносившие побои, взвыли. В 
ужасе они з акрывали лица руками или отворачивались, только бы не 
видеть надругательства н ад своими святынями. 

- Богохульник! - з акричали.- Антихрист! Сатана! Да р азразит 
тебя ... - Голоса слились в вопль, страшный своим фанатизмом .. .  

Унтер-офицер, попятившись, выхватил из кобуры наган. 
Тут уже не помедлишь. Я вскочил. 
- Прочь! - з аорал я на унтер-офицера.- Прочь руки! Избивать 

солдат . . .  Да как ты смеешь! 
О, с каким н аслаждением я врезал в глаза озверевшему унтеру это 

«ТЫ»! 
Окрик произвел впечатление. Унтер съежился весь, не поняв, отку

да прогремел обличительный голос. А увидев над краем окопа меня, 
незнаком:ого офицера, с виноватым видом козырнул. 

- Под суд пойдете,- строго объявил .я.- За рукоприкладство!  
Унтер-офицер сосредоточенно наморщил лоб,  словно пытался про

никнуть в смысл мною сказанного. И вдруг р асхохотался: 
- Дошло, вашбродь, дошло! Значитца, спасибочки, сегодня меня 

еще не убьют? Под суд же надо идти! .. 
Умыл меня, как говорится. Потом: 
- А вы бы, вашбродь, ротному на меня пожаловались, нашему 

поручикуl Он недалече, у своей землянки к атаке приготовления дела
ет . . .  Р ад будет гостю ! - с откровенной издевкой добавил унтер. Потом 
злобно глянул на меня и отвернулся к своему жалкому воинству. 

- В ружье! - сдавленным от ярости голосом отдал команду, и р ат
ники, суетясь, р азобрали винтовки. 

- Патрончик бы, господин унтерфцер, а то стрелить нечем ... 
Унтер повернулся к нишам для боеприпасов, сунул руку в одну, су

нул в другую ... 
- Полу-чай! - И он пнул ногой вывалившуюся цинку. В ней - ни 

патрона. 
Усмехнулся: 
- Пуля, братец ты мой, дура ,  да и стрелок ты прошлогодний ... -

И тvт же повернулся ко мне. Мое присутствие явно р аздражало унте
ра._: А вы бы, вашбродь, не стояли каланчой. Здесь пчелки летают. 
Как бы не жальнула, поберегитесь. 

Это прозвуча;ло насмешкой, как вызов неоко_пному жителю. Передо 
мной был воин, привыкший чуть ли не повседневно играть со смертью 
и оставаться в вьнrrрыше. И, естественно, он преЗирает тех, кто не по
падает в эту горячую игру. 

А вражеские пули в самом деле давали о .  себе знать. «Чирк!» - в 
воздухе. «Чирк!» Иные вдруг принима.1ись злобно гудеть по-шмели
ному. Это, догадался я,  рикошеты: ударит ·пуля о что-нибудь твер
дое - вокруг полно камней,- отскочит в сторону и пошла вибрировать, 
оттого и густеет звук ..• 
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Не случись унтера, возможно, я и «поберегся» бы, то есть р аспла
сталея бы на земле. Но престиж офицер а - я н ашел в себе силы вы
держать встречу с «пчелками» и, р азумеется, с поднятой головой. 

Между тем атака близилась. Вспарывая воздух, стремительно про
несся в сторону немцев снаряд, и лишь после этого докатился с бата
реи звук пушечного выстрела. З аговорили пушки... По р ассказам бы
валых военных, артиллерийская' подготовка, открывая бой, всегда за
ключает в себе нечто величественное. Я быстро н ацелил бинокль и уви
дел вдалеке как бы из воздуха родившийся крутой белый клубок. 
«Шрапнель! - узнал я р азрыв снаряда.- Отлично! Теперь уже нем
цам по головам!»  

Еще выстрел - и второе облачко, подальше. Третий р аз:  
«Бумм ...  » - не иначе, как угадали... Попадание! Хотелось з акричать: 
«Так их, еще огня, еще! .. » Но на этом и кончилась артподготовка ... 
Разволновавшись, я сел где попало, закурил. «Какая досада, ведь не 
р асчистили же путь нашей пехоте, зряшные выстрелы!» 

Тут я услышал сигнальные трели офицерского свистка. Унтер-офи
цер встрепенулся, прихлопнул фуражку на голове, выругался - н а  
этот р а з  без злобы, к а к  бы только для прочистки голоса. 

- Слуша-ай... И запоминай! В атаке приклад держи под локтем, 
штык жалом вперед, колоть в грудя или в брюхо ... Понятно? - И он 
поддел за ремень винтовку для себя.- Ну, пехтура, с богом! 

Ратники, задрожав, суматошно крестились. Гляжу - и  сам унтер 
истово осеняет себя крестным знамением. Вдобавок к этому он извлек 
через ворот нательный крестик на шнурке, поцеловал и бережно за
правил обратно н а  грудь... Вот и пойми человека - и безбожник, и 
верующий одновременно! 

- Впере-ед! - горланил уже унтер .- Подбирай зады, подби
рай !  .. - И прикладом своей винтовки, будто допатой, принялся выгре
бать р атников из окопа. Но люди упреждали его усилия: с проворст
вом, какого трудно было ожидать от пожилых крестьян, р атники поки
дали окоп. Только потрескивала под их ногами жердевая стенка. Вы
лезет бородач на бруствер и поспешно обернется, чтобы подать руку 
менее ловкому товарищу. А снизу уже другой подсаживает следую
щего ... 

Спешили как на пр,аздник. И это было загадкой. «Одно из двух,
р ассуждал я,- или люди не понимают, что впереди погибель. Или . . .  
)Куткая логика: оторванные от р одимой землицы, от жены и детей, эти 
люди извелись на царевой сдужбе до последних человеческих возмож
ностей ... И р адуются, что наступает их мукам конец ... » 

Гляжу в бинокль. Камни, кустарники . . .  Наших атакующих уже не 
видать. Вдруг на немецкой стороне будто гром зарокотал среди бела 
дня. И р азразился снегопадом.. .  Шрапнели - сколько же их там, в 
воздухе ... 

«Только бы вытерпеть этот ужас, только бы вытерпеть»,- бормо
тал я, продолжая сидеть, обхватив голову руками. 

Через полчаса, когда бой уже утих, ко мне подошел какой-то непо
нятный человек. 

- Прапорщик, вы, кажется, ранены? 
Человек был в соддатском ,  и я не сразу разглядел в подошедшем 

офицера. 
Ага, на солдатских погонах нарисованные химическим карандашом 

звездочки - по три на каждом. 
- Господин поручик! - козырнул я,  вставая, и представился. 
Офицер выслушал меня, кивнул - и поморrцился, видимо, от боли: 

шея и половина головы у него были забинтованы, сквозь белую марлю 
пятнами преетупала све1-н:ая кровь. Помолчал с грим асой н а  лице, по
том через силу улыбнулся: 
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- Спасибо, что пришли. Предупрежден о вашей рекогносцировке. 
Запасные позиции в дивизии только намечены. Надо их р азвивать ин
женерно. Иначе немцы тут нас сковырнут, как прыщ. 

Поручик, знакомясь, подал мне руку, и я догадался, что это коман
дир роты пехотного полка. Именно с его унтер-офицером у меня про
изошло столкновение, но о мордобитии я умолчал - из чувства брез
гливости. 

А про атаку, которой я оказался свидетелем, и заговорить было 
страшно. Все же любопытство взяло верх, но поручик настоятельно от· 
водил мои вопросы: казалось, он считает достойными внимания толь
ко дополнительные саперные р аботы, о которых упомянул. 

- В штабах не часто набираются ума, чтобы помочь нам, окопни
кам, против немцев,- усмехнулся пехотинец с горечью.- Пока перед 
нами стояли австрияки - еще можно было держаться нашими сил а ми 
и на плохих позициях. А немецкий соддат - это серьезный господин ... 

- Конечно ... конечно ... - бормотал я, всякое мгновение готовый пе
ребить поручика: узнать о результатах сражения. Но он не давался. 
Продолжал свое: 

- Мы, господин войсковой инженер, хоть и похожи на медведей в 
берлоге, а спячке не предаемся. Я вот схемку нацарапал - кое-какие 
мыслишки, как у-силить оборону полка ... Желательно взглянуть? 

И поручик, не наклоняя головы, нащупал у себя на боку полевую 
сумку; не глядя, порылея в ней и потащил листок бумаги, но невзна
чай извлек связку георгиевских крестов: два серебряных, третий - зо
лотой. Да ведь это того самого унтер-офицера кресты .. .  

«Убит! . . » - понял я и в то же мгновение будто наяву увидел унтер
офицера, услышал его насмешливое: «Спасибочки, вашбродь, значит
ца, сегодня меня еще не убьют? Под суд же надо идти! .. » 

И у меня вырвалось непроизвольное: 
- А может быть, он еще поправится? . .  Если р анен ... 
Поручик нахмурился и не ответил . Подбросил связку крестов на 

л адони, словно прикидывая, что она весит. «.Ж:ене пошлем, в утеше
ние . . .  » - И голос у офицера дрогнул, когда он прошепта.1 едва слыш
но: «Эх, Тимоша, Тимоша ... Меня уберег - а сам . . .  » 

Невзначай, но я как бы подслушал признание, мне не предназна-
ченное. Сказал - только бы не молчать: 

- А как его фами.rшя? 
Пехотинец холодно: 
- А какая р азница? З ачем это вам? 
Я честно признался: 
- Сам не знаю, зачем . . .  
- В таком случае,- усмехнулся офицер моему простодушию,- из-

вольте: Ярочкин была его фамилия. Ярочюш Тимофей М.ироныч. Из 
крестьян Тверской губернии. 

«Ярочкин, ярочка ... » - повторил я на слух и подумал: «Кажется, в 
деревнях так ласкают ягненка . . .  И в самом звучании что-то пастуше
ское, свирельное, светлое . . .  » Я знал себя: мог наумиляться до .слез 
и поспешил пре�ратить беседу. 

Вижу, и поручик устал от меня: нобледне.л, лицо покрылось потом ... 
Ведь раненый ! 

Он подал мне руку, прощаясь, но я довел его до землянки. Денщик, 
готовивший ротному обед, кинулся мне на помощь, и мъr вдвоем уло
жили ослабевшего человека на постель. 

Отдышавшись, поручик сказал:  
- Не сочтите за попрошайничество... Но без помощи саперов мы 

сегодня пропадем . . .  Жарiiща-то какая. А захоронить надо без м алого 
полторы сотни трупов . . . 
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- Это «крестоносцы»? - И я почувствовал, что цепенею...  Ка
кие-нибудь час-полтора назад в окопе были люди - р азговаривали, пе
ли, прося милости у бога... И вот окоп пуст, а ночью саперы выроют 
где-то впереди другой, быть может, такой же, и сгребут в него то, что 
было людьми, и з ароют . . .  О,  каким тоскливым стало все вокруг ... Как 
видно, с языка у меня сорвалось что-то резкое, потому что поручик 
грозой глянул на меня и приказал сесть. 

Денщик подставил табурет . .Я плюхнулся на него. 
Поручик долго молчал, потом заговорил, глядя в потолок: 
- Желаю вам только добра, милейший. Примите совет старшего 

товарища. Горячий веник в бане хорош, а горячий человек всюду плох. 
Далее, глаза у вас не для того, чтобы все видеть, и уши не для того, 
чтобы все слышать. Коль скоро вы офицер, то вправе знать лишь то, 
что дозволяет начальство. А о сегодняшнем забудьте. Иначе наживе
те неприятностей. 

Но я не в силах был унять себя - говорил и говорил ..• 
Поручик болезненно поморщился: 
- Ну, перестаньте же докуt:ать мне. Хватит уже. 
Он з акрыл глаза, отдыхая, потом с помощью денщика приподнял

ся на подушке: 
- В озвращаюсь тем не менее к своей покорнейшей просьбе: при

шлите на ночь хотя бы роту саперов с надлежащим инструментом. 
Вернутся полным счетом. Немцы стрельбу не откроют, поймут - сани
тарное мероприятие . 

.Я ш агнул через порог землянки. Сердце словно омертвело в груди. 
Подбадриваю себя: «Только бы до коня добраться, а там ветерок об
веет голову . . .  » 

- А эскизяк-то мой? - напомнил поручик, и выскочивший следом 
денщик сунул мне исписанный листок с чертежиком . .Я убрал его в 
сумку. 

Во взводе, куда, усталый, разбитый, я возвратился с рекогносци
ровки, встретил меня сапер Ребров. Человек шахтерской закалки, он 
был неутомим: даже на отдыхе всегда находил себе дело. З атеял, к 
примеру, подарить мне охотничье ружье собственной конструкции и 
всякую свободную минуту слесарит. 

Увидев меня, старый солдат отошел от верстака и, медленно сни
мая фартук, уставился мне в глаза. 

· 

- Чего-то ты сам не свой, ваше благородие. С передовой, вижу, во
ротился благополучно. Или душу тряхнуло? 

Этот солдат, который в полтора р аза старше меня, живет народной 
мудростью, и я люблю его обстоятельные р ассуждения о жизни, о 
службе, прислушиваюсь и к его советам . . .  Короче, я рассказал про 
пережитый мной кошмар. Ребров задумался, вздохнул. 

- Эх, життя, життя . . .  - Помолчал и добавил : - Слыхал я по сол
датской нашей почте про карусель эту . . .  Да все не верил ось. А вижу 
правда . . .  - И он р ассказал про то, что установила солдатская почта. 

Вот суть р ассказа.  Пригонят партию р атников в окопы, а обмунди
ровкао�им - со вчерашних мертвецов. Назавтра и эти погибают в атаке 
от немецкого огня. Но, прежде чем зарыть, их вытряхивают из порт
ков и гимнастерок. Готова обмундировка для следующей маршевой ро
ты .. . Так и крутится карусель, пока форменная одежда на людях не 
истлеет. И казне, мол,  экономия, да и к рукам интендантов кое-что 
приляпает из новеньких комплектов ... 

Мурашки побежали у меня по телу от этой солдатской почты. 
А Ребров: 
- Карусель, она и есть карусель, ваше благородие ... Да вы не рас

стр аивайтесь·! - И сапер опять надел фартук. - Буры лучше достань
те. Ствол-то запаять требуется с казенной части. Предоставите мне бу-
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ру - назавтра и ружье готово. А охота в здешних местах, видать, знат
ная . . .  - Он улыбнулся, обнажив крепкие зубы.- Так что ни пуха . вам 
ни пера !  

Развлек меня солдат, спасибо ему. А к ночи трепанула меня лихо
радка. Позвали доктора . .  Этот пожилой человек, участник русско-япон
ской войны, многое повидал на ·полях МаньчжуриИ, но воспоминаниями 
с нами, молодежью, делиться не желает. Будто зарок молчания дал. 
Осмотрел он меня, выслушал - и первое слово: «Что с вами случи
лось - не спрашиваю. Военные ваши дела меня, врача, не касаются. 
Примите валерианы». И с этим удалился. 

«Вот та1кому живется - слаще не надо, - подумал я.  - Полеживай 
да почитывай романы. А голову врача от случайного снаряда саперы 
укроют ... » 

5I лежал в жару. Мысли путались...  Вспомнил о рекогносциров
ке. Она не удалась, да и дело это не одного дня. Кое-какие данные о 
рельефе местности на участке одного из цРлков я все 2Ке представил; 
не з абыл приложить и эскизик укреплений, составленный пехотным по
ручиком ... Офицер этот мне и поRравился, и Re понравился. Культур
ный, воспитанный, в целом - симпатяга. А сказал глупость: если гла
за не для того, чтобы видеть, а уши не для того, чтобы слышать, то 
что же - человеку превратиться в крота? Но кроту зрение и в самом 
деле не требуется, а слух у него ого какой! .• 

Захотелось пить, и денш:ик, подавая воду, шепнул: «А Ребров с ро
той ушедши, лом взял да лопату .. .  » Да, да, ведь саперы как раз сей
час могилы роют в каменистой почве. И я подумал эгоистически: «Луч
ше лихорадка, чем быть там... хоронить да еще раздевать перед 
ямой . . .  » 

Не оставлял меня в покое 5Iрочкин. Но ведь с мертвым не погово
ришь. 

З адумался я ... Что вообще представляет собой унтер-офицер в на
шей армии? 

По рангу - самый маленький начальничек, а на деле во многом 
вершитель армейской жизни, тем более, что офицеры избегают обще
ния с солдатами. В пехоте он лучший стрелок, в кавалерии лихой ру
бака, в саперах - знаток ремесел. А солдата ведь учат на примере, по
казом. Кстати, он и объясняется с рядовым лучше, чем офицер: оба 
из простолюдинов, их сближает язык. Словом, для рядового солдата 
нет в армии лица главнее, чем «господин унтерфцер». 

Однако унтер-офицер не только знаток и мастер своего дела. Преж
де всего - он верный, убежденный слуга царю. В этом его воспитыв а
ют, формируют его сознание в специальной школе - «учебной коман
де». Он, как правило, крестьянский сын, человек верующий, живет «в 
страхе божием». Это облегчает труды воспитателей: попа и специально 
подготовленных офицеров. Под их воздействием будущий унтер про
никается убеждением в справеДливости существующего строя. А коли 
царь правит Россией с соизволения всевышнего («nомазанник бо
жий») - то и повиноваться каждый обязан царю, как самому богу. 

Вот постоянно читается молитва:  «Спаси, тосподи, люди твоя». 
Здесь в уста молящихся вложен призыв: « ... победы благоверному им-
ператору нашему Николаю Александровичу .. .  » «Победы!» - в учебной 
команде это главная статья воспитания будущего унтер-офицера. «По
беды!» - и человек уже считает, что так сама жизнь устроена: Россия 
богом предназначена побеждать_ других, .захватывать чужие земли, гра
бить народы ... Вот и готов, созрел ,у!гtер�офиЦер : отличньt'й, умелый во
ин. он ведет солдат сокрушать враrа,,.добывать царю победу. 

Таков, надо думать, и 5Iрочкин. ТоЧнее, таким он был, пока не об
наружил, что при всей его доблести B't. бою - жизнь для него оберну
лась обманом. З а  два года с лишком Германия не разбита, наоборот -
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грозной тучей висит над Россией. Солдат, которых Ярочкин обучал, 
давн·о нет в живых - даже могил не н айти, р астоптаны. А в марше
вых ротах, которые иногда приходят на пополнение полка, обидно гля
деть - неумелое мужичье, пушечное мясо. Винтовки, худо-бедно, еще 
есть - не все переломаны или износиюiсь,- а стрелять нечем: цинка 
патронов в роте - богатство; ротный под го.11ову ее кладет, чтобы не 
растащюш. Пулемет в р оте один, да и тот словно умом тронулся: ког
да надо - не стреляет или своих калечит. От батарейцев поддержки 
при атаке не дождешься ... 

Кто же он такой, Ярочкин? Императорской российской армии стар
ший унтер-офицер и кавалер? Или мученик - но за какие же прегре
шения, господи? .. Выпала ему черная доля быть мясником. На убой 
гоняет - только не скот, а людей. Мясник ... 

И вот он, унтер-офицер Ярочкин, заблудший, исстрадавшийся, на 
моих глазах взбунтовался против бога, в которого верит, принялся 
уничтожать и осквернять иконы. Так велико было охватившее человека 
отчаяние, что самая страшная кара мстительного бога, грозящая отступ
нику веры, не испугаJiа его ;  но господь, увы, не р азразил его на месте. 
Тогда он уже в бою, в последний прощальный раз, блеснул солдатской 
доблестью: заслонил своим тедом от немецкой пули командира роты, и 
можно быть уверенным-умер со счастшшой улыбкой ... 

Трепдет меня лихорадка , и в бреду, что ли, возникает передо мной 
допытчик. Слышу его р ассуждения. Говорит: 

- Случай с Ярочкиным я бы обобщил : в судьбе его отразился не
избежный крах царской армии ... Но позволь вопрос тебе, пр апорщик: 
окажись ты на месте этого унтер-офицера, повел бы ты несчастных 
крестьян на убой? 

Повед бы. 
- Во имя призрачной победы? 
- Нет, - сказад я. - На м не воинская присяга офицера. Повед 

бы людей на немецкие пушки и пулеметы, чтобы вместе с ними сдо-
жить голову. . 

Мнимый собеседник с любопытством: 
- Трагическая безысходность? 
- Ну, зачем так мрач но? .. Заказа.'! бы я полковую музьшу, развесе-

ЛИ.'! «крестоносцев», кто-нибудь из них, может, и камаринскую сплясал 
бы, и мы дружно протопали бы посдедние ш аги нашей жизни . .. 

Собеседни.к рассмеялся : 
- Шутить изводите .. . А если всерьез? 
- Шучу. С издевкой над собой. А всерьез . .. - И тут я О'шулся. На 

сердце тоска, хоть плачь. Затосковал я по Забалканскому, 9, по лек
циям,  студенческой чертежке, по своей рихтеравекой готовальне .. . За
тосковал по семинарам Рынина (впоследствии крупного ученого, энту
зиаста воздухоплавания) . У него я решал задачи по начертательной ге
ометрии, восторгаясь возможностью (я нем ного рисовал) не только при 
солнце видеть и класть тени, а хоть в самое ненастье математически 
точно р асположить их - и на фасаде здания, и на лице и фигуре мра
морной статуи в Летнем саду .. . Замечательная эта графическая наука 
изобретена в прошлом веке французом Монжем, и содержание ее ши
роко: теория теней лишь один из разделов начертательной геометрии, 
но именно этот раздел раньше всего пленил меня . . .  

Да что говорить - живу мыс.чями о Петрограде. Сяду работать н ад 
военной . картой, задумаюсь, глядь - а на полях уже набросок шаро
образного фонаря. Да это же фонарь с Банковского мостика, узнаю я, 
того, с крылатыми львами, что на Екатерининском канале! Проектиро
вад тень на нем ддя зачета у Рынина .. . 

А призрачный собеседник уже опять тут ка к тут: 
Понимаю, понимаю. В Николаевском инженерном был изготов-
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лен столичный офицерик - ладная фарфоровая фигурка. Однако при 
обжиге, сиречь при столкновении с буднями войны, на фарфоре паяви
лись трещины. А что будет дальше - фигурка р азвалится? .. Не так ли? 

Я возмущен. К:идаю в призрак подушкой, и он исчезает. Успокаива
ясь, начинаю удивляться: чего то.'!ько не принесут бредовые мысли ... 
Ведь это я сам вообр азил себя фарфоровой фигуркой с трещиной. А как 
стало муторно ... Но если уж брать аналогию, то уместно сказать: недол
го продержался в батальоне фарфоровый офицерик - вскоре его сов
сем р аскокали ... 

Расскажу про солдата Ибрагима. Не молодой уже сапер был при
зван из запаса. Редкого мастерства плотник. Едва в столицах откры
вался по весне строительный сезон, как к Ибрагиму, в его татарскую 
деревушку Муллы, где-то близ Елабуги, спешили гонцы от подрядчи
ков. Ведь как дело обстояло: подрядишь дельного мастера - к нему в 
артель уже не прибьется шушера. И в Ибрагиме не ошибались. К:ак про
слышат в плотницком мире, что Ибрагим, к примеру, подрядился ныне 
работать в Москве у такого-то подрядчика , - шушера отваливает в сто
ронку, а идут в Ибрагимову артель плотники, знающие р аботу, опыт
ные: из ярославских мест, из тамбовс.ких, ивановских и костромских. 

И вот сапера Ибрагима в батальоне, где я офицером, подвергли пор
ке. Страшное, постыдное наказание ... Даже читать о палочной дисцип
лине прошлого века бывало невмоготу. И в училище твердили нам, что 
физическое воздействие на солдата в любой форме -- позор для офице
ра, не говоря о том, что оно строго карается законом. И тем не менее 
порка ... Экзекуцию провели тайно, ночью, рукам и  прохвоста офицера и 
безгJiасных исполнителей солдат. 

К:ак же открылось, что Ибрагима высекли? Через фельдшер а и са
нитаров солдатского околотка. Ибр агим, отлежавшись после порки, вы· 
шел с топором к кухне, положил правую руку на деревянную колоду и 
одним ударом отхватил кисть руки. После этого, обливаясь кровью, до
тащился до около11ка и кинул отрубленное на стол фельдшеру: «Вот 
вам, собаки, доедайте меня! »  Татарин был страшен. Сперва все р азбе· 
жались, потом,  опомнившись, схватили Ибрагима,  силком перетянули 
культю резиновым жгутом и наложили бинт, чтобы человек не изошел 
кровью. По приказанию командира батальона его посадили под арест. 
Через сутки, по приговору военно-полевого суда, Ибрагима р асстреляли 
за членовредительство. 

Все это взбудоражило батальон. Стало известно, что гибель Ибра
гима - на совести его ротного командира, картежника и пьяницы. Этот 
господин заказал плотнику для личного обихода какой-то рундучок. Иб
рагим, как всегда, взялся за дело неспешно, со всем старанием. А тот с 
пе·репою, страдая головой, начал к человеку придираться. Ляпнул: «Ни 
черта ты, ашаш - свиное ухо, не умеешь! »  Ибрагим побледнел, затряс
ся, собр ал заготовки в охапку и выбросил прочь. Ротный е�,:у кулаком 
в зубы. И тут же, разъярившись, .кинулся к полковнику, командиру ба
тальона:  подлая душонка, не постеснялся, наврал на солдата, что тот 
взбунтовался. Полковник, он у нас был скор на руку, тут же и распо· 
рядился: примерного солдата наказать примерно. 

Кое-кто из офицеров грязненько полюбопытствовал: как, мол, прои� 
зошла экзекуция, чем били? . .  Я сторонился этих людей. Подошел ко 
мне Ребров. В руках поломанные ножницы для резки колючей проволо
ки, а они громоздкие, видны издали. Но заговорил не о починке нож
ниц, шепнул: «Сказывают, Ибрагима-то не розгами пороли, которые в 
логу с вечера нарубили. А пахлеще - тр ассировочным шнуром . . .  » 

Я перебил шепот нарочито громким замечанием: 
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- Что вы мне хлам суете, Ребров? (Тьфу, сорвался на «ВЫ» . . .  ) Схо
ди в кузню. Если ножницы можно починить - починят. 

Трассировочный шнур - это прочная веревка, на которую через оп
ределенные р асстояния (четверть аршина, пол-аршина) напрессованы 
медяшки; употребляется для трассировки, то есть обозначения на мест
ности будущих окопов и для замера выполненных земляных р абот. Те
перь, как проведал Ребров, трассировочному шнуру нашли дополни-· 
тельное применение ... 

Офицерское собрание постановило отчислить (попросту выгнать) 
пьянчугу из батальона за издевательство над солдатом и поклеп на не
го. О решении составили протокол, но полковник не внял голосу офице
ров. Представленный ему на утверждение протокол скомкал и бросил в 
печку. И еще позвал офицеров - предложил поглядеть, как документ 
сгорает ... 

Остается сказать, что пороть солдат р аспорядился верховный глав
нокомандующий, дядя царя, его высочество Николай Николаевич. Как 
полководец этот господин обнаружил полнейшую беспомощность. Но 
его обеспокоило, что из-за длительной войны дисциплина в армии р ас
шаталась настолько, что военпо-полевые суды едва успевают провора
чивать дела о расстрелах солдат. Как быть? Расстрелянного солдата 
обратно в строй не поставишь - а кому воевать? Окопы пустеют. И 
голову его высочества осенила м ысль: подлежащих р асстрелу солдат 
не р асстреливать, а пороть, после чего возвращать в строй. Приказ был 
разослан как особо секретный только в собственные руки командирам 
полков, отдельных саперных батальонов и приравненных им воинских 
частей. Своей находчивостью Николай Николаевич очень гордился. 
Иные солдаты, не вынеся позора, после порки кончали самоубийством. 
Но об этом никто никому не докладывал, как о происшествиЯ:х, не за
служивающих внимания. 

Командир саперного батальона Фалин был человек нелюдимый, 
желчный, и когда свирепел, то, как гов�рится, хоть ноги уноси. После 
гибели Ибрагима я жил в постоянном страхе. Внутри холодело при 
мысли, что полковник может указать на меня перетом и р аспорядить
ся: «На этот р аз экзекуцию выполнит пр апорщик. Не скажу, что он 
мне подозрителен, сей бывший студент. Но хочу удостовериться - вы
полнит ли мой приказ с достоинством, присущим офицеру?» 

Я избегал показываться на глаза полковнику, был бы р ад, если бы 
он вообще забыл о моем существовании. По счастью, у саперного офи
цера немало дел вне батальона, хотя бы те же рекогносцировки, учас
тие в качестве сведущего лица в оборонительных р аботах, когда за них 
берется пехота, и так далее. 

Но повезло мне так, как и во сне не снилось. Потребавались сапе
ры для усиления каких-то р абот в Карпатах, и я попал туда в составе 
своей роты. 

Знал я наши Уральские горы, сурово величественные. Старинные, 
заложенные еще при Петре В еликом заводы из местной руды выплавля
ют чугун; из чугуна получают сталь, а из стали катают рельсы, балки. 
Знамениты и художественные изделия заводского Урала, например 
каслинские скульптуры из чугуна. На реках скрипят драги, вонзаясь 
ковшами в придонную целину, а из грязи, поднимаемой на поверх
ность, тут же извлекают крупинки золота. А какие камни-самоцветы 
рождаются там, в недр ах гор! Все это я перевидал сам, еще школьни
ком. 

Карпаты - иное. Во всяком случае, та часть этой обширной горной 
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страны, которую немецко-австрийские и наши войска, столкнувшись, 
превратили в театр военных действий. На перекрестках дорог здесь 
всюду высокие кресты с католическими р аспятиями. Редко кто из про
хожих не остановится перед фигуркой Христа в терновом венце, не 
опустится на Iюлени, не сложит молитвенпо руки. Иной р аз, проезжая 
верхом, минешь перекресток, обернешься издали, а перед крестом все 
еще скорбная фигур а - обычно крестьянка в черном, сухая и неподвиж
ная, как мумия ... 

Люди исполнены здесь веры строгой. 
Работал наш б атальон пока что над сооружением запасных оборо

нительных позиций; звуки артиллерийских выстрелов долетали издале
ка, приглушенными,- и была возможность и урок выполнить, и приро" 
дой полюбоваться ... Какие могучие дубы, а сосны горные! Деревья 
словно ш атер сплели, оберегая тебя от острых в здешних местах лу
чей солнца, а ты со своим взводом солдат, взрывая скалы, готовишься 
эти девственные уголки природы обратить в прах ... 

Шевельнется в тебе что-то совестливое, опустишь безвольно черте
жик. Задумаешься, пытаясь понять себя, а кто-нибудь из саперов ти
хонько покажет тебе на чащу леса. Глянешь, а на тебя уставился мо
лодой олень. Черные губы и ноздри на коричневой мордочке чутко ше
велятся, в огромных глазах и страх, и любопытство. А солдат уже 
вскинул винтовку. «Не надо!» - Отвожу ружье и радуюсь, что олень 
ока�ался ловчее человека: беззвучно исчез из виду ... 

Студеный горный ручеек. Как хорошо напиться из ладоней, смо
чить тяжелую от жары голову ... 

- Ваше благородие, а это можно? - И солдат вытаскивает из-под 
камня в ручье серебристую рыбину в красных крапинках. 

- Ловите,- отвечаю,- ловите ... 
Пусть, дум аю, солдаты полакомятся фор елью - не всякий и едал 

этот деликатес. 
Иной р аз на пути наших фортификационных работ встречалась же

лезная дорога. И колея, и рельсы против р оссийских выглядели игру
шечными. На предупредительную надпись на переездах: «Уважайте на 
потяг!» («Берегись поезда!») саперы добродушно отзывались: «Уважа
ем, уважаем - не сковырнем невзначай вашу зализницу!»  

Заглянул я к жителям этой горной страны, навязался гостем в гу
цульскую хату. Русского офицера приняли добром, запросто. Усадили 
за семейный стол «вечерять». Стол был дощатый, выскобленный добе
ла ножом и еще влажный от ковшика кипятка. Хозяйка опрокинула 
над столом сковороду, и из нее целиком выпала большая кукурузная 
лепешка. Свежая, еще фырчащая от жара, аппетитная. Вслед за этим 
на столе оказалась миска кислого молока. Я не знал, как за эти вкус
ные вещи приняться, и, чтобы не сделать неловкого движения, подо
ждал, пока началась общая трапеза. Вслед за другими принялся отла
мывать пальцами куски, макать в миску - и в рот. 

Поужинал на редкость вкусно. От предложения платы воздержал
ся, почувствовав, что этим я обидел бы крестьянскую семью. Взамен 
подарил гуцулу коробку столичных папирос «Лаферм N2 6», и он, иск
ренне довольный, принялся попеременно то кур ить из своей традици
онной трубки, то прикладываться к зажженной папиросе. 

- Добре, добре, дякую ... 
- На здоровье,- отвечал я. Приятно, когда не остаешься у чело-

века в долгу. 

Точную геогр афию места назвать уже не могу, забылось, но вижу 
мысленно реку Прут. Неширокая, глубокая и стремительная, она прив
лекала в знойные дни прахладой и хрустальной чистотой. 
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В районе реки Прут, в некотором отдалении от ее правого берега, 
пришJюсь уже основательно покопаться в земле. 

Держались слухи, что здесь, на фланге русско-герм анского фронта 
готовится наше наступление, которое должно завершить победой за
тянувшуюся и осточертевшую всем войну. А раз наступление, то по за
конам военной грамоты войска должны иметь за спиной инженерно 
оборудованные тыловые рубежи. Один из них и создавался близ реки 
Прут. 

Ожидали, что штурмующие войска возглавит генера.'I Брусилов, что 
для нас, саперов, строивших для нужд операции укрепления, было осо
бенно лестно. Генер ал командовал нашей V I I I  армией. А главное - за 
Брусиловым ·  утвердилась слава талантливого полководца, в войсках 
ему верили, его любили. 

Жили мы, несколько младших офицеров, в брошенном владельцем 
доме, и отсюда каждый - кто верхом, кто на велосипеде - отправлял
ся поутру на свой рабочий участок. Солдаты стояли летним л агерем в 
палатках; л еса и перелески делали лагерь неприметным Для противни
ка. И работали саперы на совесть - весь табельный инструмент бле
стел так, что его и чистить не приходилось: в полотне лопаты, каза
лось,. видишь себя, как в зеркале. 

Копались мы в земле, копались, да, видно, что-то делали не так, 
как надо, потому что производителя работ вдруг убрали. Из штаба 
Брусилова прислали другого. 

Первая встреча с новым инженером была для нас полна неожидан
ностей. Остановилась около нашего домика извозчичья пролетка с сол
датом на облучке. Экипаж выглядел ветераном в отставке: что-то на 
нем приколочено, что-то стянуто проволокой. Откидной кожаный верх, 
уложенный гармошкой позади узкого сиденья, был бурый, в заплатах. 
Когда седок, слезая, опустил ногу на ступеньку, экипаж накренился, и 
солдат на облучке, чтобы сохр анить равновесие, поспешил отклонить
ся в противоположную сторону. 

Приезжий не вызвал интереса. Никто из нас, офицеров, в первую 
минуту его и не рассмотрел. Решили: опять какой-то интендант. При 
домике навалили горы колючей: проволоки, нагромоздили ящиков со 
скобами, чулан забили инструментом, и теперь нам досаждали интен
данты - л юди скрипучего характера, придиры, каждого подозревав
шие в том, что мы чуть ли  не проглатываем проволоку на манер шпа
гоглотателей. Само собою, эти ревизоры не пользевались у нас госте
приимством. Приехал, ну и приехал - копайся в своих штабелях . . .  

Только глядим - на пороге отряхивает сапоги от пыли подполков
ник; погоны у него с саперными черными просветам:и, а повыше звезд 
перекрещенные топорики . . .  Военный инженер!  

Застигнутые врасплох и обманувшиеся вепрезентабельным видом 
экипажа, мы несколько мгновений из разных углов нашей общей ра
бочей комнаты молча пялились на  вошедшего. Потом кто-то заполошно 
гаркнул : «Смирно! Господа офицеры !» - и кинулся встречать подпол
ковника р апортом. 

Тот остановил рапортовавшего на полуслове и поспешил протянуть 
ему руку. «Карбышев»,- назвался подполковник. 

- Карбышев ... Карбышев . . .  - говорил он каждому из нас, внима
тельно взглядывая в глаза, когда мы по очереди стали подходить к 
нему, чтобы представиться. Обычно начальствуюшее лиuо, принимая 
подчиненных, не называет себя, до этого не снисходит. Называть себя 
обязан представляющийся, а так как начальник фамилию может и не 
запомнить, то, чтобы обратить на себя вним ание, важно было позвон
чее щелкнуть каблуками. Иные на этом даже :карьеру дел али . . .  · 

Подполковник Карбышев, знакомясь с нами, то ли невзначай, то л и  
намеренно пренебрег ритуалом, и это нам, вчер ашним студентам, не 
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могло не понравиться: на пам ять пришла обстановка аудиторий, где 
не только студент студента, но и профессор _:_ хотя бы и первокурсни
ка - называл уважительно «коллегой». 

Познакомились - и Карбышев, не входя в разговоры, шагнул к 
нашему совместному рабочему столу, попросил убрать чертежные до
ски и р азвернул на столе карту. Пригласил нас всмотреться в обозна
чения на карте, и каждый узнал свой строительный участок. Мы неволь
но переглянулись: «Когда же это он успел объездить многоверстную 
линию укреплений?» Никто из нас и не видел егD на месте работ. Од
нако еще больше нас озадачили р асставленные на карте вопроситель
ные знаки: к установленной таблице военно-топографических символов 
они отнюдь не принадлежали. 

Что же это такое? Новый инженер бракует нашу р аботу? . .  У офице
ров и лица вытянулись: столь многообещающе н ачатое знакомство, ка
залось, начинает омрачаться ... 

А Карбышев - как ни в чем не бывало: 
- Садитесь, господа, садитесь! 
Р асселись вокруг стол а - в степенном молчании, как на похоронах. 
Карбышев был в поиешеином армейском кителе и, быть может, 

поэтому не нацепил академического знака, который имел вид внуши
тельного вензеля. А вот белый, наш - училищный, крестик у него на 
груди. Состоял крестик как бы из четырех ласточкиных хвостов. В 
центре его - ювелирное, накладиого золота, изображение крепостцы с 
бастионами. 

Крестик у Карбышева - крестик и у меня на груди такой же. Од
нокашник! Я почувствовал к подполковнику товарищескую близость, и 
мне уже захотелось вникнуть в его объяснения: неспроста же он исчир
кал карту вопросительными знаками! 

Однако инженер упредил меня: 
- А вы, прапорщик, что на это скажете? 
Застигнутый врасплох, я не сразу понял, что происходит у стола. 

Куда девалась сковавшая было офицеров холодная замкнутость. Ни
кто уже не сидел, как вросший в стул,- люди вскакивали, тянулись к 
карте, и там,  на ее поле с голубыми змейками рек и зелеными р азлива
ми лесов толка.ТJись и сталкивались между собой пальцы спорщиков. 
Шум поднялся в комнате, прорывалась уже и з апальчивость в голосах, 
а подполковник сидел, откинувшись на спинку стула, р азрумянивший
ся, улыбающийся, явно довольный р азвязанной им битвой у карты. В 
руке он держал карандаш - тупым концом книзу - и, следя за вы
сказываниями, временами в знак одобрения той или иной мысли с 
си.1ой ударял карандашом по столу, восклицая: «Именно так!» или 
«Смелее формулируйте!»  

Все это и в самом деле выглядело уже не как встреча подчинеиных 
с начальником, а напоминало студенческий семинар. 

- Так каково же ваше мнение? - опять повернуJ1ся он ко мне. А 
я только еще силился уловить нить спора. 

- Разрешите,- говорю,- еще немного послушать . . .  
А Карбышев нетерпеливо: 
- Идите сюда! 
Я пересел к подполковнику и тут из его уст ус.11ышал такое, что все 

в голове перемешалось ... Полевая фортификация - эта фундаменталь
ная наука, питавшая в Николаевском училище наши военпо-инженер
ные взгляды,- эта нау,ка вдруг подвергается сомнениям !  

Я в испуге глядел на подполковника. Потом, несколько преодолев 
оцепенение, запротестовал. 

- Пожалуйста, доводы? - стал подзадоривать Карбышев.- Ваши 
доводы? 

И тут, сказав с апломбом несколько слов, я, 1К своему удивлению, -
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растерял доводы и вынужден был уступить в споре. Последнее с.1ово 
осталось за Карбышевым; глянув на м еня с веселой улыбкой, он 
звонко ударил о стол карандашом. 

Здесь хочется, насколько позволяет память, воспроизвести некото
рые мысди, высказанные Карбышевым за этой беседой у карты; они 
взволновали нас, молодых офицеров, свежестью, смелостью, гибкостью 
анализа и выводов. 

Стараюсь припомнить и характер р ечи Карбыmева ,  меткие сопо· 
ставления, которые сложное тут же превращали в простое и понятное. 

Карбышев сказал, что в огне текущей войны сгорели в существен
ной своей части и каноны полевой фортификации. Говоря это, он ввел 
в свою речь новые для нас, его слушателей, понятия: «опорный пункт», 
«узел сопротивленИя». 

Карбышев р астопырил пальцы. 
- Представьте себе,- сказал он,- что каждый: палец - солдат. 

Вот так, р ядком, мы их и сажаем в окоп. Образуется шеренга, и тянем 
мы ее, тянем на много верст. Но шеренга хороша на параде ... А здесь,
продолжал Карбышев,- на театре военных действий, при мощных ог
невых средствах, которыми характерна нынешняя война, оборона ше
ренгой не выдерживает удара, в чем мы на горьком опыте и убежда
емся. 

Теперь Карбышев сжал пальцы в кулак. Сказал жестко: 
- Ведь вот парадокс - любой мальчишка понимает, что защи

щаться следует не врастопырку, а кулаком! А мы,  взрослые дяди, 
только перепачкавшись кровью тысяч и тысяч людей, доходим до этой 
премудрости. 

В комнате затихли. Никто из нас не слышал такИх обнаженных, 
ошеломляющих суждений о предмете фортификации... А Карбышев 
вновь схватил карандаш и решительно, даже, как показалось мне, с 
ожесточением принялся водить им по карте, очерчивая тут и там высо
ты, господствующие над местностью. Работая, говорил отрывисто: 
«Опорный пункт для взвода... Еще для взвода... Здесь р асположим 
ротный гарнизон ... » Положив на карту руку, как пианист на клавиши, 
он объединил группу высот и в ысоток как бы в аккорд. Сказал: «Yзe.'ll 
сопротивления . . .  » 

Дальше, когда дело дошло до инженерных подробностей, мы уви
дели под карандашом Карбышева как бы серию небольших, из подруч
ных м атериалов, окопов-крепостей - в бою самостоятельных и в месте 
с тем по-братски поддерживающих друг друга ружейным, пулеметным 
и артиллерийским огнем. . 

Карбышев опять помянул недобрым словом шеренгу, и сказанное 
им дальше особенно всех взволновало. Ш.ереножные каноны, говорил 
он, утвердились во всем - и в фортификации, и в тактике обороны, и в 
наступлении. «По порядку номеров рассчитайсь! Направо р авняйсь!» 
слышим м ы  не только н а  плацу, но и в науке. Солдат обезличен, он не 
мыслящий воин, а номер такой-то ... 

Карбышев помолчал. 
- А ведь он богатырь, русский: солдат ... - продолжал он, как бы с 

удовольствием прислушиваясь к звучанию этих слов. Но тут же хмуро 
добавил : - Богатырь, да окованный по рукам и ногам нашей армей
ской системой. Ведь это не праздные слова были, когда Суворов назы
вал своих солдат «1}удо-·богатырями». Разумеется, суворовскую, по внут
р енним своим с:еяз5l'М во миотом nатриархальную армию на сегодняш
нюю нашу почву не пере'Несешь. НыRче армии м ассовые, многомилли
онные, да и эпоха не та. Но убежден, что живая вода, которая способ
на поднять и р аспрямить солдата, воскресить его природвый дух и мо
_гутную силушку,- не только в сказках . . .  

Так он говорил, Карбышев. И мы, затаясь, жаждали услышать: в 
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чем же, в чем эта живая вода? Только ли в преобр азовании фортифи
кации? Да, мы поняли, что в фортификации рождаются новшества, ко
торые перед каждым солдатом в обороне открывают путь к осмыслен
ным действиям, будят в нем смекалку, стойкость, суворовское «сам по
гибай, а товарища выручай». И мы с восторгом присоединилисЪ к вы
водам Карбышева, .когда он заявил, что обороноспособность войск, 
опирающихся на систему опорных пунктов и узлов, при правильном 
руководстве боем удвоится и даже утроится ... 

Мы ждали какого-то главного слова. Не терпелось узнать, в чем же 
заключается поток живой воды,- ее так жаждала в дни безвременья 
наша юность, но Карбышев выводы свои уже закончил. Он встал, сло
жил карту и, перейдя на официальный тон, приказал каждому из нас с 
утра быть на  своих строительных участках, запасшись колышками для 
разбивки новых позиций. Потом предложил для точности сверить ча
сы и уехал. 

Мне вспомнились лекции профессора Яковлева. Возникла обида: 
«Почему то, что сейчас перевернуло наши мозги, не было предметом 
:rекций?» Но тут же я мысленно возразил себе: курс полевой фортифи
кации, который нам был преподан, не выходил за рамки техники инже
нерных сооружений. Как видно, такова в училище ускоренная програм-
ма .. .  

Провожая подполковника, все мы вышли за  порог и тут заметили, 
что при плохоньком экипаже у него отличные лошади. Это были, по
видимому, степняки. Когда солдат на облучке стал натягивать вожжи, 
обе лошади в предвкушении б ега даже всхрапнули, и по телу их прока-

. тилась волна возбуждения. А как коняги взяли с места - искры из-под 
· копыт! Мгновение - и экипаж скрылся из виду. 

Стояли мы, толковали о лошадях. Мол, не удивительно, что под
полковник, направляясь к нам, при этакой-то резвой упряжке проско
чил по линии оборонительных р абот невидимкой. Кто-то сострил: «да 
у него же пегасы крылатые, неужели не заметили?» И в изобилии по
сыпались шутки. Не все было остроумно, но мы старательно смеялись 
над каждым пустяком. Это была, конечно, реакция взбудораженного 
сознания. Все находились под впечатлением встречи с Карбышевым. 

Однажды Дмитрий Михайлович принял наше приглашение на уху. 
Сели за стол. От вина он отказался, а уху принялся нахваливать: 

- Хороша ушица, хороша,  с янтарем! 
Сварена была уха из окуней, и кулинарное достоинство этого блю

да как раз и обнаруживали плавающие на его трепещущей, издающей 
аппетитный аромат поверхности островки жир а - «янтарь». 

Лестно было услышать похвалу гостя. Гляжу - один, другой из си
девших за столом моих друзей-офицеров зарделись от удовольствия, 
да и сам я испытал еще не Знакомое мне, но, как оказалось, приятней
шее чувс1 во хозяйки, чье искусство достойно оценено. 

Н аши денщики, с напряженным любопытством поглядывавшие че
рез щелочку из кухни, услышав добрый отзыв подполковника об ухе, 
пришли ь такую аффектацию, что восторженной толпой ринулись в 
дверь поi<.азаться гостю, да в проеме ее и застряли, образовав так на
зываемую «тесную бабу». 

Слово li, обед начинался удачно и даже весело. Теперь и мы, хозяе
ва стола, не спеша, соблюдая благовоспитанность, взя..лись за ложки. 

Хлебн:fл я ухи - да так и оцепенел с открытым ртом. Будто огня 
хватил, п :,rлающей взрывчатки, которая вот-вот и глаза мне вышибет 
из орбит. Не переводя дыхания, я схватился за графин, только бы за
пить ожог от ухи, тут же поняв, что она не столько горяча, сколько 
зверски пересолена. 
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Денщики, учуяв неладное, втянули головы в плечи и мигом убра
.,'Jись за дверь. А сидевшие за столом, перестав есть, сконфуженно, с 
побагровевшими лицами, кашляли. Все, кроме Карбышева. Дмитрий 
Михайлович как ни в чем не бывало продолжал есть. Но когда теперь 
он приговаривад: «Хороша ушица, хороша»,- у меня сводило скулы и 
мурашки пробегали по телу. «Да как он может? - поражался я и му
ЧИJIСЯ за гостя.- Даже не поморщится ... Бросил бы к черту!» 

Но Карбышев доеJ1 уху, ел через силу - только бы не огорчить нас, 
радушных, но беспомощных устроите.1ей обеда. 

А случило�ь вот что. Готовили уху для почетного гостя денщики 
все вместе: не сговорились - да в хлопотах и толчее каждый и кинул 
в кастрюлю щепоть соли. Вот и получилось: у семи нянек дитя без 
глазу. 

По условиям оборонительных р абот Дмитрий Михайлович бывал 
в нашем офицерском общежитии частенько. Устраивались удобно у 
стола и под его руководством прорабатывали на карте то, что затем 
с.1едовало выполнить в поле. 

И чуть ли не на следующий день после злосчастной ухи, глядим, 
приехал инженер уже не один, а в экипаже рядом с ним сидела жен
щина в форме сестры милосердия - белая крахмальная косынка с 
красным крестиком и такое же одеяние под плащом-пыльником. Эки
паж был на этот р аз другой, более удобный и прочный. «А он галант
ный кавалер,- сказал или подумал каждый из нас про подполковни
ка.- Не р ешился посадить женщину в свою затасканную пролетку, 
р аздобыл другую». 

Однако что у нас делать медичке? И мы встретили ее, предупреж
дая: 

- Простите, сестрица, но больных у нас нет. 
Женщина переглянулась с Карбышевым, р ассмеялась, а потом ска

зала :  
- Вот и хорошо. А теперь познакомьте меня с вашим поваром. 
Пришдось сказать, что у нас несколько поваров, имея в виду, что 

все наши денщики по бодыпей части теснятся у плиты на кухне. 
Гостья в удивлении остановилась, позволила себя р ассмотреть, и 

тут все заметили,  что она красива. 
- Как же так, господа? Несколько - это значит ни одного, с ко

торого можно спросить. В таком случае разрешите мне, женщине, оз
накомиться с вашим хозяйством ! - И сестра отправилась на кухню. 

Как она там распорядилась - сказать затрудняюсь. Но тодько уже 
на следующее утро, спеша на работу, мы не глотали, как обычно, что 
попало всухомятку, а были пригл ашены нашими кулин ар ами к горяче
му завтраку. А когда сестрица побывала у нас на кухне еще раз и 
еще, мы, садясь за вкусный обед, вспоминали случай с несъедобной 
ухой уже только как курьез, как веселый анекдот . . .  

Звали заботливую женщину Лидией В асильевной. Оказалось, это 
жена Карбышева. 

И еще вспоминается случай из тогдашней моей саперной службы в 
Карпатах . . .  С.1учай, в сущности, мелкий: однажды недогляде.'! за сол
датами, и они кое в чем нанортиди в работе, казадось бы, не велика 
беда. И не такое с годами забывается . . . А тут пустячок - да не забьш
ся. Бош,ше того - поедужид уроком на всю жизнь, потому что учите
лем поведения и оценки своих действий в тот раз для меня, молодого 
офицера, оказщ1ся Дмитрий Михайлович Карбышев. 

А дело было так. Растрассировад я на одной из высот окоп, полу
чил одобрение Карбышева и поставил саперов с лопатами. Отмери:I 
каждому урок, а сам с биноклем, компасом, уклономером, который 
подвешивается, как безмен, на пальце, и,  разумеется, с картой отошел 
в сторону, на соседний, свободный еще от р аботы рельеф. После им-
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провизированного семинара, на котором Карбышев увлек нас новыми 
идеями о фортификации, J(аждый искал сi.tучая самому, без подсказки 
инженера, сформировать опорный пункт, а то и узел сопротивления, 
конечно, самый совершенный, самый неприступный из всего того, что 
м ы  до сих пор выстроили под руководством Карбышева. Дмитрий Ми
хайлович только поощрял такую инициативу молодежи. 

Вот и я, лазая по ходму и хватаясь за куста рники, чтобы не ска
титься под откос, мысленно строид свой Верден, двойник фра нцузской 
крепости, просла вившейся своей стойкостью в этой войне. 

- Господин прапорщик,- слышу,- вас подподковник требуют! 
ГJiяжу - мой сапер. Махнул мне и побежал обратно, чтобы опять 

взяться за лопату. 
5! пошед на зов, не допуская и мысли, что случидось что-нибудь не

ладное. Карбышева я увиде.'l не возле саперов, копавших окоп, а вни
зу, на равнине, или, говоря по-военному, в предполье создаваемых ук
реплений. 

Подхожу, козыряю. Докладываю подполковнику: 
- На опорном пункте номер такой-то поставлен взвод саперов. 

Окоп на переднем скате, поэтому в насыпном бруствере не нуждает
ся . Землю относят в тыл ... 

Карбышев быстро взглянул на меня, словно удивленный тем, что 
слышит, и MOJiчa кивнул в направлении этого пункта номер такой-то. 

Глянул я на плоды трудов своих саперов - и в глазах потемнело. 
Чудовищно! Зеленый, покрытый траВI<ОЙ откос холма обезображен вы
кинутой наружу землей ... Стою, не смея шевельнуться. Не доглядел за 
саперами, не объяснил толком, что землю следует аккуратно в меш
ки - и прочь, подальше от окопа. А теперь - черт знает что ! - как с 
бородой окоп: протянулись вниз полосы из песка, глины, камней. Не 
скрыт окоп от врага, не з атаился в траве, а будто орет на всю окрест
ность: «Гляди, немец, вот я, лупи из пушек, не промахнешься !»  

Ух, как я был зол на себя. Какие уж тут Вердены - простенькую 
работу запорол! 

- Да,- сказал Карбышев в раздумье,- не маскировка у нас с ва
ми получилась, а демаскировка . . .  

«У нас с вами». Ушам я не поверил. )l\дал от нача.'IЪника взрыва 
негодования, разноса, а вместо этого лишь упрек, даже uоловина упре
ка ... 

А у Карбышева опять уже только деловой вид, обычный для него, 
словно и не произошдо ничего. Он сел на придорожный камень, пред
варительно пучком травы смахнув с него пыль, а садясь, этак уютно 
покряхтел, I<ак делают это уставшие люди в предвкушении отдыха. 
Снял фуражку, вытер лоб платком, на минуту с блаженным выраже
нием на дице зажмурился. Потом, встрепенувшись, подожил перед со
бой на колени планшет с картой под целлулоидом. 

- Ну что ж,- сказал он, переходя к делу,- надо исправлять ошиб
ку.- И, внимательно вглядевшись в меня, добавил с улыбкой: - А вы 
очень-то не огорчайтесь, прапорщик. С кем не сдучается ... 

Подари мне небо в это мгновение все блага жизни, какие существу
ют, подари самое солнце - я не был бы так счастлив, как от этой, по
трясшей все мое существо улыбки. 5! р ассмеялся - безотчетно, по-ре
бячески. Вот уже хохочу без удержу ... Глядя на меня, простодушно 
с ;леялся и Карбышев. 

Он тут же решил на карте, как исправить ошибку. К сожалению, 
не без ущерба для дела:  пришлось несколько перекомпоновать узел со
противления, чтобы выкдючить из него демаскированный склон. 

Так Дмитрий Михайлович Карбышев преподал мне урок самообла
дания. А смыс.1 урока был таков (что я раскусил не сразу) : допу
стил в работе, в Ж И3IШ п � о ;,q а х  н страдаешь, свет не м иJI. А по сущс-
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ству - малодушничаешь, стремясь, чтобы боль с души твоей сняли сто
ронние руки. Нет, ты перетерпи свою 'боль - это потруднее, чем при
нять наказание со стороны, зато, если совладаешь сам с собой,- счи
тай, что укрепил свою волю кусочком стали. 

Имя Дмитрия Михайловича Карбышева в В еликую Отечественную 
войну прогремело на весь мир. Советский народ признал его своим ге
роем. Крупный ученый, обновивший науку фортификации, профессор 
Боенно-инженерной академии, генерал, Дмитрий Михайлович не изме
нил своей привяза нности к рядовым труженикам войны с лопатой, то
пором, киркомотыгой. Когда на фронте В еликой Отечественной были 
для нас трудные дни - Карбышев поспешил в огонь войны, к войско
вым саперам, чтобы, изучая повадки врага, помочь им совершенство
вать работу. 

Но не уберегли его. Немецко-фашистские генералы, пленив Карбы
шева, ликовали: попался в ру.ки знаменитый фортификатор ! Но Кар
бышев отказался р аботать на захватчиков, не изменил Советской роди
не ... И всем известно, как его казнили: обливали, обнаженн::>го, на мо
р озе водой, пока чедовек не превратился в дедяной столб ... 

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ 

В от и кончидись ддя меня светлые дни пребывания на Карпатах ... 
Горное солнце, как известно, богато ультрафиолетовыми дучами, оно 
целе6но. Когда смотрю на Карпаты уже издадека - соднце это в моем 
сознании сопрягается с обдиком Дмитрия Михайловича Карбышева. 
Дни общения с этим глубоко интеллигентным, с открытой душой чело
веком оставили впечатление праздника труда, исканий и находок 
в науке. 

Но вот . я  вместе с ротой возвратился в батадьон. И словно из сод
нечного края попал в мрак ненастья. Никому ни до кого нет дела,  каж
дый озабочен лишь собственной персоной. В прочем, по первому впечат
лению, и здесь был праздник. После того ·как свергли царя, все в вой
сках бурдило. В сенародная р адость - не сразу и насытишься счастьем 
жить без самодержавия, столь это счастье огромно. Солдаты в баталь
оне то и дело сбегались на митинги, случались и заезжие ораторы, при 
этом каждый р асхваливал свои взгляды на будущее России. Поди тут 
р азберись, какой строй принять для государства, чтобы всем стало жи rь 
хорошо! 

Полковника Фалина уже нет. Исчез к чертям. Узнав об этом, я го
тов бьш «ура» прокричать. Убежало за ним и его прозвище: «Фидин»; 
«Филин-Фалию> - называли за глаза этого держиморду. Взамен по
явился новый командир батальона. Вступил он в доджность по мандату 
Временного правительства.  Сияет в улыбках, а на груди красный шел
ковый бант такой величины, что, казалось, не бант прицеплен к чело
веку, а человек к банту. Саперы и самого его, как только распознали, 
прозвали «Бантик». Молодой, а уже подполковник. Между тем, пороху 
не нюхал, хотя пошел четвертый год войны. Это всех удивило, и в ба
тальоне распространился слух, что Бантик удостоен подполковничьих 
звезд за особые (о которых вслух не говорят) заслуги перед кем-то из 
В р еменного правительства. 

Б антик сразу же отгородился от офицеров батальона. Офицерским 
собранием пренебрегал; опытных старослужащих офицеров обидел, не 
вняв ни одному из с::>ветов этих боевых, заслуженных ветеранов войны. 
Бантик, как оказалось, озабочен одним: снискать симпатии солдат, даже 
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черня в их глазах офrщеров. Однако тут-то он и погорел: актерства не 
хватило. 

- Сует руку, здравствуйте, присаживайтесь, - рассказывал Реб
ров. - А я, может, не согласен на такое обращение. Ты мне не кум, не 
сват, и уголь вместе не рубали. Чего же в приятели навязываешься? 
Поставлен командиром б атальона - так и соблюдай свое звание ... 

- Гордей Иваныч, - вставил я, - а можете передать ваш р азго
вор? Мне это. шз:тересно. 

Солдат ответил не сразу. Нахмурился. На грубом, словно вырублен
ном из каменной породы лица его заходили желваки - значит сердится. 
Похоже было, что с Бантиком они в самом деле не поладили. Это меня 
обеспокоило. Мы же не знаем человека: может быть, он мелочен, мсти
телен. 

Ребров на мое замечание улыбнулся и поглядел на меня с хитрецой. 
- Бог, как говорится, не выдаст - свинья не съест, господин nра

порщик ... Эх, побалакать бы нам с вами с глазу на глаз . . .  
- Так р асскажите же о р азговоре с Бантиком. - И я поискал гла

зами, куда бы сесть. Около кухни увидел колоду для раскалывания 
дров. «Та самая, - мелькнула мысль, - где Ибрагим свою руку ... » И я 
уже не в силах был оторвать взгляда от темного nятна когда-то впитав
шейся в торец древесины крови. Странное. болезненное любопытство 
сковало меня ... 

А Ребров: 
- Почекайте-ка ... - Заставил меня посторониться. Тут же тяжело

весную колоду взвалил себе на плечо и за поленницей выбросил. С глу
хим шумом колода покатилась в овраг. А сам он прихватил из полен
ницы два кругляша. 

- Эти-то стулья почище будут. - Ребров смахнул с кругляшей 
пыль. - Седайте, господин nрапорщик. 

Сели друг nротив друга, в сторонке от движения людей. 
- Тютюнам солдатским не побрезгуете? 

Свернули мы по цигарке, закурили. 
- Руки я ему не nодал, - объявил Ребров и строго посмотрел на 

меня: одобряю ли? - «Выбачайте, - кажу, - господин подполковник, 
помыть не управился. В естовой-то ваш так и сдернул меня с верстака: 
мол, не задерживайся, геть, живо! В от я и грязный ... » А Бантик глазки 
наставил на меня - и сверлит, сверлит, как сверлышком. Понимаю: 
бывшему высокоблагородию желательно высверлить, что у солдата на 
уме . . .  Сели, вот как сейчас мы с вами. На столе чай,  печенье городское. 
И начинает Бантик меня обхаживать. «Вы, - говорит, - господин Реб
ров, хотя и в малом звании -· всего ефрейтор, но солдаты к вам при
слушиваются, человек, выходит, вы разумный. Оттого и приГласил я вас 
для до-ве-ри ... » Ну, понимай, для р азговора. 

- Для доверительного? - подсказал я. 
- Во, во, для этого самого. Ну, и водит меня, водит, как рыбак щу-

ренка, чтобы тот поглубже жало заглотнул .. .  «Россия, - говорит,- вос-
пряла ото сна, это еще поэт предсказывал ... И пришло время вступить 
России в свое великое будущее. Малого, мол, не хватает: наша доблест
ная армия обязана сломить Германию!» И дает, значит, мне поручение: 
уговаривать в б атальоне солдат - воевать до победы. 

А я ему� 
- С чужого голоса, господин подполковник, говорить не умею. В от 

заместо меня пригласили бы сюда краснобая ... 
Подполковник как одернет меня: 
- Что вы городите! _; 

А я ему: 
- Если горожу, то дозвольте и догородить. Есть же у вас главно

уговаривающий - ему бы с руки ... 
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Подполковник как топнет да кулаком по столу как стукнет: 
- Прочь! Чтоб про господина Керенского, верховного главнокоман

дующего армией революционной России ... Да я вас ... 
Тут Ребров, по его словам, выскочил из кабинета с таким провор

ством, что кусок печенья в горле застрял. 
Мысленно ап.1одирую Реброву, но выдать свое восхищение им не 

вправе: я офиuер, и военная субординация для меня - закон. 
Ребров nоплевал на докуренную цигарку, затоптал ее в песок. Бро

сил и я свою. 
- А вы, господин прапорщик, сами-то за войну до победы или как? 
Вопрос застиг меня врасплох. Разумеется, совсем недавно еще я 

был за победу. К этому обязывали офицерские погоны, этого намере
налея достичь, отправляясь в действующую армию; верил, что мы, мо
лодежь, пополняющая офицерские кадры, способны переломить ход 
злосчастной войны .. .  Да, так было. А сейчас? .. Мрак последовавших за
тем разочарований в устройстве армии, в ее командовании, в бессмыс
ленности боевых действий, где видишь повальное истребление собс1 -
венных солдат и только ... 

Ребров с виду спокойно ждал ответа, а я путалея в мыслях: «Кто я 
в самом деле? Как понять себя? Что сказать солдату и другу, чтобы 
честно? . .  » И вспомнился Дмитрий Михайлович Карбышев. Сразу сказал 
себе: «Как он, так и я». И принялся персбирать наши встречи на окоп-
ных работах в Карпатах. Новые идеи в фортификации ... Да, это Кар-
бышев. Заботы о надежном укрытии солдата в обороне ... Да, это тоже 
он. Вера  в то, что в сегодняшнем прини:женном, забитом, замордован
ном солдате - дай ему только р асправить плечи - воскреснет суворов
ский чудо-богатырь ... Да, да ... Но речь Карбышев держал об обороне 
Отечества. И ни слова � завоевании чужих земель. «Война до побе
ды» - нет, такого мы не услышали из уст Дмитрия Михайловича!  

Я: попросил у Реброва еще табаку на закрутку. О н  предупредитель· 
но раскрыл передо мной кисет. Я вновь з акурил, и вдруг мне стало так 
жалко себя, парня в погонах и в шпорах, жестоко обманутого жизнью, 
что я,  давясь дымом, взмолился: 

- Гордей Иваныч, не надо ... Не пытайте меня ... Будь оно все про
клято! Ничего я не хочу. Никаких побед, никакой войны ... 

А в мыслях: «0, если бы мне снова надеть студенческую фуражку. 
Быть может, она даже ждет меня, припрятанная отцом ... » 

Наш подполковник обнаружил способности оратора. Красиво вы· 
ступал на митингах. Но ни публичные, обращенные к саперам баталь
она речи, ни беседы с ними же с глазу на глаз - ничто не сломило 
в солдате недоверия к этому человеку с великолепным шелковым бан
том. Его призывы к войне до победы окончательно сделади его в ба
тальоне чужаком. И Бантик это понял. Убрал печенье и стал заводить 
в батальоне строгости. 

Солдатская почта принесла весть, будто в армии восстанавливаются 
военно-полевые суды ... 

И вот Керенский развернул наступление... Помню только, как мы 
бежали из Карпат. Каменная дорога превращена в пыль, словно не те
легами разъезжена, а измолота мельничными жерновами. Пыль всюду. 
Едем как в белесом тум ане; пыль слоями опадает с одежды, противно 
скрипит на зубах. Зной, духота. На дороге панически теснятся обозы,  
пушки, фургоны с р анеными, экипажи с начальниками . . .  То  и дело вспы
хивает злобная перебранка, и глядишь: то подвода, то зарядный ящик 
и даже пушка, вытолкнутые из толпы, опрокидываются в канаву, ка
леча лошадей ... 

Я сижу на возу среди ящиков с пироксилином. Это пострашнее, чем 
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на пораховой бочке. Пироксилиновая шашка в основе своей из хлопка : 
высыхая, волоконца отслаиваются, и пыль - черт его знает, в какой 
момент! - способна взорваться. Проезжаем селами, и я с нетерпением 
меряю взглядом расстояния от кододца до колодца: вылить бы на 
ящики с пироксилином пять-шесть ведер воды! Пироксилин гигроскопи
чен, жадно впитает воду - и можно бы успокоиться, даже вздремнуть 
на возу. Но у ко.'lодцев драка, воду мигом вычерпывают. Заглянешь, ко
гда дойдет твоя очередь, в глубину сруба, а там только грязь масляни
сто отсвечивает... Единственная для меня победа в июльском наступ
Jiени и  Керенского это то, что я на своем пирокси.тпшовом возу не взле
тел на воздух. 

- Пишись, господин прапорщик, на вольную жизнь, - как-то ска
зал мне Ребров. - И дробовичок прихватишь, что я смастерил, - по
охотишься. 

Я принял это за горькую шутку. Но Ребров, старослужащий ба
тальона,  уже рассказывал мне, что с начала войны всякий год по весне 
приходит в батальон затребование от УПВОСО (Управление военных 
сообщений) на подрывные команды. Эти команды - легкие на подъем, 
мобильные, каждая не больше поJiувзвода - получают задание: обезо
пасить от ледохода стратегические мосты на прифронтовых реках. 
Командировка дJiится месяц-полтора, подрывники живут самостоя
теJiьно - батальон даJiеко, УПВОСО еще · дальше. Чем не вольная 
жизнь? 

Ребров назвал мне фамилии саперов, которые уже бывали на ледо
ходах, дело понимают. Большинство оказалось из моего взвода. «Зна
комые ребята, - подумал я, - это уже половина успеха в деле, на ко
торое отваживаюсь». И, не мешкая, пода.1 рапорт своему ротному. Ком
роты внес кое-какие изменения в список, одобрительно остановился на 
фамилии Ребров, сказав, что ефрейтор - человек знающий, самостоя
тельный: «Ставьте его старшим в команде и своим помощником. Не 
подведет». И тут же вздохнул: 

- З авидую вам, прапорщик. Будет весна, и вы - как птица на пе
реJiете ... 

... Выгрузш1ась моя подрывная команда со своими ящиками, тюками 
снаряжения и бочками с порохам в городе Каменец-Подольске. Тут же 
на вокзале наняли лошадей, и добрались мы до местечка /Кванец, на 
берегу Днестра.  Река широкая, многоводная, хотя и поменьше Камы. 
Сразу я и мост увиде.п. Мост деревянный, но, видно, ставился прочно и 
надолго - на сваях; перед устоями кусты свай, покрытые железом, -
Jiедорезы. ПрошеJiся я с подрывниками по мосту, прислушиваясь к за
мечаниям опытных людей, и понял, что мост задаст нам хлопот: кон
струкция балочная, пролеты узкие, и, когда река тронется, то.ТIЬко гля
ди - как бы не натворили бед Jiедяные заторы !  

Сойдя с моста, всей командой сели закурить. Тут я услышал, что 
еще до Jiедохода следует р аздробить повыше моста ледяные поля. 

Как это делается - я не знал. 
Ребров хитро прищурился и предJiожил мне самый быстрый способ 

порушить J,Iедяное поле. Надо выйти саперам на простор реки и разбро
сать заряды динамита. Бах-бах-бах - и в толще льда образуются во
ронки и трещины. Ледоход доJiомает Jieд. Это один способ. 

- Работенка веселая, - подмигнул мне старый сапер, - дух захва
тывает. Но только на ловкача - с динамитом шутки плохи. 

Докурив цигарку, продолжал : 
- Теперь слухайте про другой способ. Там динамит, тут порох. Там 

бегом, тут с ш:мом н руках начинается р абота . . .  
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И Ребров р ассказал, юш сладилось это дело еще в предыдущие 
года. 

Саперы садятся шить картузы из картона. Сшил цилиндр р азмером 
чтоб голову просунуть - пришей донце и кидай готовый картуз в сто
рону. Там посажен некурящий. Перед ним раскрытая бочка пороху. 
Порох саперный, крупный, как грецкие орехи, не распыляется. Некуря
щий сапер зачерпнет деревянным совком пороху - и в картуз. Н асып
лет полпуда, пуд - смотря по тому, какой требуется фугас. Полный 
картуз пересовывается третьему. Тот закладывает в порах запал Дрей· 
ера, выводит наружу электрические провода и пришивает на картузе 
картонную крышку. А четвертый сапер - смоловик. Промазывает кар· 
туз со всех сторон смолой, чтобы не проникла в порах вода. 

Рассказ свой Ребров завершил вопросом: 
- Так який способ выберем? Перший чи другий? 
Он заулыбался, и все подрывники, вижу, глядя на меня, улыбаются. 

«Ага, - смекнул я, - это солдатский экзамен командиру. Нельзя не 
выдержать!» Спешу припомнить пройденное в подрывном классе учи
лища, а заодно устройство «Петергофских фонтанов» на Неве ..• 

- Оба способа применим, сообразуясь с обстановкой. 
Глянул на лица саперов - экзамен выдержан. Осталось приступить 

к делу. 
З а  день подорвали фугасами л едяное по.пе,, что повыше моста; на 

второй день - пониже. Саперы взгромозди.пись верхом на ледорезы, 
встречали баграми крупные льдины и направляли их под мост. Когда 
вода очисти.пась, мост, казалось, стоит посреди зеркала. 

К слову сказать, при установке фугасов я ухитрился провалиться 
в полынью - в шине.пи, сапогах, в зимней ш апке. От хо.подного по все· 
му телу компресса не мог и слова вымолвить, не то что закричать. 
А ведь мгновение - и меня утянуло бы под лед. Это мгновение опере· 
дил Ребров . .Я успел увидеть только его в ужасе р асширившиеся глаза 
и рот, зло выкрикнувший: 

- Лови багор ! Держись ... 
Ребров выволок меня на затрещавший лед. Отдышался я лишь в ка

р аулке на берегу. Здесь было жарко натоплено. .Я выбрался из мок
рой и липкой одежды, и Ребров жесткими своими мозо.пистыми ладо· 
нями, окуная их в миску со· спиртом (полный бочонок стоя.'I в углу) , 
принялся растирать мое тело, пока я не взмолился: «Гордей Иваныч, 
пощади, весь горю, как бикфордов шнур!»  

Не ответил - все еще сердился . . .  Наконец убрал руки, но  лишь для 
того, чтобы наполнить из бочонка манерку ... Пришлось хватить спир· 
тяги. 

З аснул я сном богатырским. С трудом продрал глаза, услышав ше· 
пот. Из слов забежавших погреться саперов понял, что на дворе глубо· 
кая ночь. 

- А гремит что такое? - не понял я. И услышал взволнованно-тор· 
жественное:- Днестр тронулся - пошел ... Дыбится, едва управляемся ... 

Ребята р аспиJш кружку спирта, утерлись рукавами и побежа.пи об· 
р атно н а  мост. А я - к окну. 

В черноте ночи словно праздничная ил.пюминация. Взад-вперед, как 
живые (людей не видно) ,  бегают по мосту огни. Догадываюсь: факелы. 
Из-под моста несутся льдины, в темноте почти неприметные. Но вот 
одна со стеклянным шумом взгромоздилась на другую, подоспели тре
тья, четвертая - и уже затор в про.пете моста. Это опасно - мост рас
ш атывает ... «Динамитом бы по затору, эх, не прозевали бы!» И меня, 
закупоренного в караулке, словно услышали: взблеск пламени, кара· 
улка вздрагивает от мощного взрыва, и ледяная гора, расколовшись, 
ныряет в воду. Пролет очищен. 
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Спешу одеться, чтобы бежать на мост. (Спасибо Реброву, все мое 
уже сухое, сложено по-солдатски - стопкой.) 

Едва я из караулки - как на мосту забил колокол, прихваченный 
нами с собой. Тревога! .. Что-то там, слышу, с треском рухнуло. Кри· 
ки - и  р езанули слух слова :  «Утонет, утонет .. . Эй, за бревно хватайся, 
слы-ышь! .. » 

И вижу я на средине реки что-то темное . . .  Уже после р азличил, что 
плыл куст свай, вывороченный из ледореза ,  с цеплявшимся за скольз
кие бревна сапером. Но тут меня будто воздухом подхватило - и я уже 
в дежурной Jюдке. Это был тяжелый четырехвесельный рыбацкий бар
кас, по-местному - «дуб». Но я же, черт побери, с Камы! Схватился за 
весла и - без роздыха, без роздыха - вдогонку за тонущим человеком. 
«Держись! - кричал я в темноту. - Не тони! Иду на помощь! . .  » 

Немного погодя я уже выхаживал в караулке спасенного мною че
ловека. Это был парень из нашей подрывной команды. Посиневший от 
ледяной воды, он тверДил в беспамятстве: «Багор-то, багор я упустил ... 
Поймайте .. . » 

А я ему - кружку со спиртом: 
- Пей, не помрем без твоего багр а !  
Прибежал Ребров, обнял меня, благодарит за  спасение солдата. 
я отшутился: 
- Это Кама пришла на выручку Днестру! 
Уступил Реброву заботы об искупавшемся, а сам поспешил на мост. 

Еще одна командировка в р аспоряжение УПВОСО, и я с подрывни
ками попадаю на реку Южный Буг. Было это в октябре 1 9 1 7  года. 

Кто мог представить себе в то время в нашей армейской глуши, 
в тысяче с лишним верст от столицы, чем явится для России и всего 
мира этот хо.'Iодный октябрь семнадцатого года! В Питере грянула 
Октябрьская революция ... Впереди - гражданская война, интервенция, 
невиданные лишения и - годы, годы борьбы ... 

А пока я со своими солдатами направляюсь в командировку на Юж
ный Буг. Пока добрзлись - речку схватило льдом. 

Южный Буг неширок: с берега на берег камешек забросишь. Проби
вая пешней лунки, измерили толщину льда - крепко и здесь, на юге, 
оказывается, берет мороз. Но мост - коротышка, всего о двух свайных 
устоях. 

Ребров сплюнул: «Курям на смех! И чего мост военным значится? 
Какая в этих местах война?» Но я не огорчился малостью предстоя
щей р аботы. Конечно, здесь не повторится днестровское ледовое побои
ще, но отдохнуть подрывникам ведь тоже неплохо. 

Войска сюда не заворачивали, пользавались мостом крестьяне, при
езжавшие на базар в здешнем городке, - и я очень удиви"1ся, узнав, что 
существует комендант моста. Он явился ко мне с визитом. Это был мо
лодой, но весьма чопорный господин в форме «земгусара». Мы погово
рили, чинно стоя друг перед другом, а напоследок комендант пригл а
сил меня «пожа.'Iовать к обеду» и вручил визитную карточку. 

Проводил гостя и гляжу: на карточке - золотой обрез, княжеская 
корона и громкая фамилия родовитого помещика. 

Солдаты засудачили: 
- Его сиятельство в комендантах ... Чудно ... Может, и метлу в белы 

ручки берет, мост-то надо прибирать от конского навоза ... Аккуратный 
господин: устроился так, что и война мимо прошла!  

В княжескую усадьбу я не поехал. Пообедал из  кот.'Iа вместе с са· 
пера ми. 

Наутро подрывники прислали Реброва ко мне делегатом. 
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- Ребятам непонятно, зачем мы здесь, - заговорил делегат, не
ловко переминаясь.- С передовой уже увольняют по чистой. По мосту
:rо вон сколько вчерась прошло, сами видели ... К:ому, значит, по домам, 
а нам, подрывникам, все еще службу служить? 

Я возмутился: герои Днестра и вдруг - сговор против службы. Осо
бенно больно кольнуло меня, что и Ребров заодно с остальн ыми. 

Я резко оборвал делегата. Сказал: уговаривать не ста ну, можете, 
мол, расходиться по домам, если потеря.'IИ совесть и ни в грош не ста
вите меня - командира. 

- И в самом деле, - заявил я, едва скрывая обиду, - вам, солда
там, и делать-то тут нечего: ледяное поле пустяшное, фугасы шить и за
ряжать я у вас научился . . .  Скатертью дорога, один управлюсь! 

Полные сутки митинговали подрывники в хате, отведенной воинским 
начальником для постоя. А я слонялся по городишку, где, кроме как на 
базаре, и людей-то не было видно. В конце концов солдаты все же ре
шили разойтись по домам. 

Грустно мне было расставаться с подрывниками. Свыкся с каждым 
из этих мужественных, простых и сердечных людей; чувствовал себя 
как бы в крепкой семье, где на младшем по возрасту скрещиваются за
боты старших братьев . . .  Бывшие солдаты уходили от меня крестьянами 
и рабочими. Все - украинцы, иным до дому и ехать не пришлось: ·ко
томку за спину, сапоги туда же - и пошел шагать босиком по пыль
ному шдяху. 

С Ребровым обнялись, р асцеловались. Звал он меня с собой в Гор
лавку: 

- Инженером найметесь. На шахту. 
А я еще и не думал о деле. К:ончидась душевная каторга, которой 

обернулась для меня в армии царская служба, и хотелось просто по
жить в свое удовольствие, ни перед кем ни в чем не обязываясь, Н3.· 
слаждаясь обретенной свободой. 

- Гордей Иваныч, я же еще студент, не инженер. Да и в шахтных 
делах ничего не смыслю, приведете меня, а люди скажут: «Три года 
воевад наш Ребров, а трофей у него - пол-инженера!  .. » 

Не поняд моего кадамбура или не ножедал принять. И странно, нам, 
между которыми в армии установилась отечески-сыновья близость, сей
час, когда каждый р асполагал сам собой, вдруг стало не о чем гово
рить ... 

Ушел Ребров, а я глядед ему вслед, пока его крупная, плотно сби
тая фигура сделалась нераздичимой. Еще раньше перестал видеть вин
товку, притороченную к вещмешку. Что-то осталось между нами недо
сказанным ... Что же именно? И почему словно камень дег на сердце? .. 
Упущенного не воротишь. А ведь были попытки со стороны шахтера от
крыться мне, быть может, в чем-то очень важном для нас обоих. Но 
всякий раз я замыкался в себе, не смея переступить преграду: офи
цер - солдат . . .  К:ак глупо ... 

Только дробовичок и остался на память о неразгаданном друге. 
Проводил я своих саперов, разашлись солдаты по домам.  Но ведь 

и я не бездомный: и Питер не выходит из мыслей, и родная Кама . . .  
А домой не попасть. Внезапно между Украиной, где я оказадся, и 

Россией возник кордон. 

Случаются же чудеса на свете! В городке, до которого, как гово
рится, три года скачи - не доскачешь, в канцелярской рухдяди обна
ружился теодолит. Каков аккорд звуков: «Те-о-долит! » Прибор-дружи
ще, мы с тобой знакомы по институтской практике в поле. 

Однако уместно сказать, где я и что я теперь. Застрял - и, кажется, 
надолго - в маленъко.м :аахолустном городишке на Украине. Служу 



в земской управе. Оказалась вакансия дорожного техника, а для этого 
моих путейских знаний больше чем достаточно. 

Но продолжаю исследовать теодолит... Беру в руки зрительную 
трубу. Отскабливаю мышиный помет. Набравшись духу, заглядываю 
в окуляр, потом с другого конца трубы - в объектив ... Целы оптиче• 
ские стекла !  Можно работать. 

Вглядываюсь в детали мерительные и не могу отказать себе в уда
вольствии произносить названия вслух: «Нониус... лимб... алидада . .. » 
Слова-то какие сладкозвучные - и здесь музыка! Чудо, что уцелели 
уровни. В стеклянную трубочку пойман пузырек воздуха, но в самой-то 
трубочке спирт. Повезло теодолиту - не добрался до него л юбитель 
выпить! 

Да.ци мне мальчугана в подручные, и я, взгромоздив треногу с тео· 
долитом на плечо, отправился за город .. .  В чем обязанности дорожного 
техника? Я сно: поддерживать в проезжем состоянии местные дороги и 
мосты на них. 

Взялись мы с хлопцем за дело. Для начала я показал ему на коро
вье стадо вдалеке, потом дал поглядеть в трубу. А он как шарахнется 
от окуляра и рукой глаза прикрыл. «Неужели укололся?» - И  я в тре
воге стал трубу ощупывать, подозревая какую-нибудь острую, не заме• 
ченную мной заусеницу: на приборе, брошенном как хлам, всякое мог· 
ло образоваться. 

Но, по счастью, ни рваного металла на трубе, ни ранки на л бу или 
на глазу ма•1ьчугана. 

- Не хочу бильше! - И хлопец вырвался из рук, когда я, решив все 
же доставить ему удовольствие, снова подвел его к окуляру. И с такой 
он обидой посмотрел на мен�. что я понял: «Осуждает ... » Видимо, у 
мальчугана свое твердое представление об окружающем его мире, и он 
не желает, чтобы корова приобретала размеры слона. 

Впрочем, отношения наши быстро наладились. Босоногому моему 
помощнику уже иравилось вертеться у загадочного прибора. Охотно он 
и прочь отбегал, когда я давал знак взять в руки вешку или рейку. Из· 
дали он смело пялился в нацеленное на него черное око трубы. 

За месяц мы одолели полевые работы. Сел я за камеральные, и 
меня не покидало ощущение душевной приподнятости, которое вспых
нуло во мне, едва я набрел на теодолит. Листая пикетажный журнал и . 
готовя чертежики к отчету, я ловил себя на том, что придерживаю руку 
с рейсфедером, чтобы полюбоваться штрихом, ложащимся на бумагу .. 
Сделаю вычисление - и передо мной не только цифровой результат: 
вместе с цифрами - одобрительная улыбка Гюнтера, вдохновенного и 
смешного нашего профессора . .. А сколько радостей пережито в поле! 
Бывало, выстукиваешь ветхий дорожный мостик и уже готов списать 
его на дрова, как вдруг от бревна звон - здоровая лесина! И это со 
звоном, и то . . .  Да мост еще починить можно - будет служить! И тут 
же составишь на него дефектную ведомость. Или набредешь на карьер· 
чик камня - уже материал для полотна дороги. Или... Да что гово
рить, сама причастность к труду то и дело вознаграждалась находками. 

Результаты своих изысканий в виде обстоятельного доклада я пред
ставил земскому инженеру. 

Это был средних лет выхоленный господин. Держался с большим 
достоинством. Строгий дорогой костюм его вынуждал меня краснеть за 
свой вид. Шикарный английский френч, в котором я вышел в офицеры, 
за два с лишним года выцвел, обвис; на .'Iоктях заплаты, рукава с бах
ромой ... Брюки-галифе, которым, как уверяли, не будет сносу, протер
лись в ходу до дыр. «Что значит дыры? - сказал местный портной, 
просовывая сквозь штаны сразу несколько пальцев. - Не будем пла· 
кать. Был сапер - сделаю вас кавалеристом». И портной подбил брюки 
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кожей. Теперь галифе при ходьбе поскрипывают, как старая калитка 
на ветру. 

Впрочем, инженер, кажется, и не глядит, во что я одет, да и меня 
самого на сдужбе едва замечает. По некоторым оброненным им словам 
я начинаю понимать, что он птичка залетная. А захолустный этот горо
дишко попадобился ему, как он проговорился однажды, «чтобы пере
быть погоду». 

Письменный стол инженера обычно от деловых бумаг свободен. 
Здесь рождаются божественные аром аты. ПрИходя на СJiужбу, инженер 
выставляет на стол коробку крымского табака фирмы «Месаксуди», 
где под стеклянной крышкой, как в витрине, красуются золотистые та
бачные волокна. Коробка опрокидывается на cтoJI, лицо инженера вы
р ажает вдохновение, и начинается священнодействие. З асучив рукава 
пиджака и постукивая о стол крахмальными манжетами, инженер, во
роша кучу табака, сдабривает его пахучими травками, которые прино
сЯт ему с рынка. И добивается бесподобного букета. 

Сам я перебивалея «тютюном» - самосадом, который крестьяне 
nривозили на рынок мешками и отмеривали покупателю ковшиками. 
Лучшего курева в городе не купить, а тут - «Месаксуди», как видение, 
как мираж ... Эх, судьба !  

- Прошу, - однажды предложил м н е  папиросу инженер прямо из 
набивной машинки, которая так и щелкала у него в руках. - Угощай
тесь. 

Я поблагодарил и отказался, выразив чувство неподкупной гор·  
д ости. 

Инженер вскинул на меня глаза :  
- В а м  не нравится «Меса1ксуди»? - Откинулся в кресле и при

нялся пускать кольца дыма. Это у него получалось виртуозно . 
... И вот я перед земским инженером с отчетом о дорожном хозяй

стве уезда. Едва нашлось для моей папки местечко на столе - кругом 
табак. Р аскрыл он папку и, не утруждая себя особым вниманием, пере· 
листал отчет. 

- Неплохо, - заключил он, останавливаясь взглядом на чертежи· 
ках.- Я бы даже сказал - исполнено на «весьма». 

Закурил свежую папиросу и уставился на меня: 
- Однако на каком свете вы живете, господин техник? - ПDстучал 

nальцами по столу. - Вы в самом деле наивный мальчик? Или только 
прикидываетесь, что ничего не видите, ничего не понимаете? .. Твердой 
власти нет. Один заваривает кашу и, не доварив, бежит. Другой зава· 
ривает . . .  Да кому же сейчас дело до ваших мостиков - с ригелями или 
без оных? И на какие шиши производить работы, нанимать людей, 
оплачивать материалы? .. Земская касса пуста. Я второй месяц не полу· 
чаю жалования. Уж на что хлам - керенки, но и их казначей никак не 
наскребет ... 

На другой день меня уволили. 
Институтское образование больше не кормило - пришлось изо

щряться, чтобы выжить. В студенческие годы доводилось мне репети
торствовать: выправлять лентяям школьникам знания по русскому, ма• 
тематике. Но было еще лето - для уроков пора не пришла. Подума
лось: «И I,Ia простой р аботе сдюжу: дрова колоть, грести-копать .. .  » По
шел по дворам - но ни землекоп, ни дровокол никому не понадобился. 
И продать с себя уже нечего: серебряный портсигар и карманные часы 
мигом проглотил рынок. Дотрепывал офицерскую экипировку. А брюч� 
ный ремешок то и ·  дело ослабевал - приходилось подтягивать ero, nро
калывая новые дырочки ... 

'Наконец подвернулась стоящая р а бота. Какой-то nомещик nожал<r 
вал городку· локомобиль. Это был двухцилиндровый <Клейтон», англий� 
екая машина в 25 лошадиных сил. Городские власти оказались в за· 
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труднении: не было заботы, так появилось порося. И решили обзавес• 
тись электрическим освещением. Я и набрел однажды на сарай, где 
стоял локомобиль и где на первое время намечал ась электрическая 
станция. Вспомнил я свои мальчишеские увдечения техникой... Чего 
только я не умел: портил и чинил дверные замки, переплетал книги, на 
рождество, масленицу и пасху делал бенгальские огни, ракеты, огнен· 

· ные колеса и стреляющих под ногами лягушек. А когда в нашей Перми 
с керосинового освещения стали переходить на электрическое, догадка 
за догадкой - и сделал в квартире проводку, выполнив все пожелания 
заказчика (отца) . 

Короче сказать, в локомобильном сарае я оказался как нельзя бо• 
лее кстати. Какие-то люди в р абочих ф артуках, но не очень сведущие 
в деле, з а  которое брались, р азглядывали и ощупывали старенькую ди• 
намо-машину постоянного тока. Я помог им снять кожух: «Вот теперь 
глядите. Все устройство на виду». Пришлось к слову, и я р ассказал об 
открытии Фарадея, на основе которого и возникли динамо-машины. 

�оя осведомленность в вопросах электричества произвела впечат
ление. Познакомились. Ребята в ф артуках вазвались служащими г<r 
родской управы. А ковырядись они в м ашине из любопытства. Свели 
меня к городскому голове - и я опять в должности: на этот раз заве� 
дующий электрической станцией. 

Однако, чтобы дать городу ток, потребовалось множество вещей, на• 
чиная с вольтметра, а мперметра, рубильников и т. д. - для оборудов а  .. 
ния сарая и кончая роликами, шурупами, дюбелями, шнуром и, р азу• 
меется, лампочками для кварти.р. Но где искать такие вещи? Только 
в Киеве. 

Но поездка не состоялась. В Киеве опять переворот. Царский гене• 
рал Скоропадский, которому помещики торжественно вручили булаву 
гетмана - символ власти над Украиной, на троне не удержался. Его 
спихнул Петлюра, стремившийся отторгнуть Украину от России, отдав· 
ший украинские земли на р азгра бление вильгельмовским войскам. Но 
и Петлюра недолго властвовал. Из деревень ударили партизаны, соеди· 
вились с советскими украинским и  войсками и погнали прочь петлюров· 
цев заодно с солдатами Вильгельма. 

Но еще до nадения Петлюры я получил п овестку: как бывшего офи• 
цера петлюровцы объявили меня мобилизованным в их полки-«курени». 
Не пошел. Меня арестовали. В тюрьме я увидел, что нас немало 
бывших офицеров, не пожелавших больше воевать. Ждали, что расстре
ляют. Нет, не расстреляли: офицер все-таки ценность, р ешили, без офи� 
церов армия невозможна. Принялись выискивать среди н�с большеви• 
ков, мол, выведем в р асход смутьянов. Потом появились уговорщикщ 
чего, дескать, упрямитесь, не все ли равно, где служить, р аз офицер 
от военной службы не отвертишься. 

�оем полы, топим печь, выносим под караулом парашу - день за 
днем входим в тюр емную жизнь. А уговорщики все звереют. Как бы, 
оnасаемся., не начали выводить на расстрел. И мы забаррикадирова.
лись в своей о бщейr камере ... 

Ночь не спали.. Чувствовалось, что наутро может произойти рас-
права... Но едва р ассвело - сквозь зарешеченное окно услышали мы 
песню. З ат аились, nъrтаемся р азобрать едова._ Но и без слов, по игри
вому мотиву, по лихо-соловьиному посвисту стало ясно, что в городок 
вошли nобедителиL Кину:лись мы к окованной железом двери, навали· 
лись на нее с такой СШIОЙ,. чт.о. казал ось, спины у всех затрещали. Вы
садили дверь.. 

И вот мы на воле ... Была р анняя весна. От обилия света пошли 
в гдазах оранжевые круги, и мы, вырвавшись из тюремной камеры, не 
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сразу отважились сделать шаг от ворот: с минуту стояли, как слепцы, 
держась друг за друга. Потом рассыпались кто куда. 

Я вышел на улицу: тающий снег, грязь, но и в лужах - солнце . . .  Тут 
впервые в жизни я увидел большевиков. На гарцующих конях сидели 
молодые и немолодые всадники, все в обычных солдатских шинелях, 
с карабина ми за спиной и с шашками на боку. Но потрясающе необыч
ными были их лица. Красные банты на груди, красные ленты на шап
ках - и, казалось, са мые липа, сияющие, счастливые, родились от крас
ных зорь! 

Завидно мне стало. В конных рядах все больше молодежь, мои 
сверстники, но разве я похож на них? Забыл, когда и улыбался . . .  Что
то, видать, у них сладилось в жизни - большое, настоящее . . .  А я? Ведь 
и хотел-то самого малого: забыть свое офицерство, вернуться к теодо
л иту, рейке, пикетажному журналу, и чтобы никто не смел меня тро
гать. Только и всего ... Но взломади мою маленькую жизнь, арестовали, 
швырнули в тюрьму - какая несправеддивость! И вот теперь я опять 
на распутье . . .  

Многие из сидевших со мной в тюрьме офицеров, как я поняд, ре
ши.'!и  пробираться на Дон. Но это значило - опять воевать? С кем? За 
что? За царя-батюшку? Нет, таким я не попутчик... .Явиться разве 
к большевикам, пока не сцапали как офицера? Самому-то дучше 
может, выслушают, может, и просьбу уважат. Честно, без утайки рас
скажу все о себе и попрошусь на военно-ремонтные работы: петлюров
цы при бегстве портят мосты, дороги, железнодорожные станции. Нуж
ны же знающие люди, чтобы все это восстанавливать. Скажу: «Ставьте 
хоть техником, хоть десятником». 

В городке, едва вступили красные войска, сформировали первое со
ветское учреждение - ревком. Добрался я до председателя - им ока
зался пожилой человек, нескладно одетый в военное. Посадил он меня 
против себя - глаза в глаза. А р асспросив, вдруг рассмеялся и сказал: 

- Хорошо, дам вам сугубо мирное занЯ'Fие. Будете в ревкоме пись
моводителем. 

Видимо, я пришелся к месту, потому что предревкома, получив 
вскоре новое назначение, предложил мне и дальше с ним работать. Пе
реехали мы в приграничный город Проскуров. Начальник мой занял 
пост уездного военного комиссара, а меня уже не в письмоводители по
садил, а доверил интересную самостоятельную р аботу, о которой ска
жу дальше. 

Звали моего начальника Иваном Родионовичем. Но он требовал, 
чтобы говорили «товарищ Синица». При этом ударение он делал на 
слове «товарищ». И даже подписывался : «товарищ Синица». К этому 
росчерк птичкой. Токарь с киевского завода «Арсенал», он во многом 
напомнил мне моего дружка сапера Реброва. Такие же резко выражен
ные черты лица; держится твердо, иной раз и жестко, но вдруг из-под 
колючих черных усов улыбнется и приласкает тебя мягким взглядом. 
Мне особенно иравилась в нем, как иравилась и в Реброве, неспешная 
рассудительность, умение, как говорится, всесторонне обмозговать во
прос, прежде чем он выльется в решение и получит силу приказа. 

В важных случаях, созвав сотрудников, товарищ Синица любил по· 
размышлять вслух, как бы давал нам открытый сеанс работы своего 
острого и цепкого ума. Становился особенно оживленным, когда с ним 
не соглашались, спорили, горячились. Это напомнило мне Д. М. Кар
бышева. В ысдушает всех, а кончается тем, что мы в недоумении только 
переглядываемся: «А ведь Синица-то прав. Нате же - простой рабо
чий, не всегда умеет даже фразу правильно построить, а р азметал все 
наши возражения, которые тут же и увяли . . .  » 

Напоследок улыбнется лукаво: 
Вы, други мои, народ сильно грамотный, иные из вас в универ-
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ситетах да институтах обучались. Для военкомата это честь. А вот 
в драку лезть не умеете. А р еволюция, други мои, нуждается в грамо
(fеях драчливых! 

О себе говорил скромно. Однако прошел и он, рабочий большевик, 
свои «университеты»: в подпольных битвах с политическими противни
ками отточил он силу своего слова и искусство с партийных позиций 
р азбивать ф альшивые суждения кого угодно, даже профессоров. 

Но что такое «партийные позиции»? Это было для меня новым и 
весьма туманным понятием. Я обратился к товарищу Синице за разъ
яснением. 

- А такое готовеньким в рот не вкладывают! - И Синица расска
зал мне про большевистскую литературу, о существовании которой я и 
понятия не имел. А она да:вно уже жила в России, множилась, приво
дила в неистовство царя, но ни жандармы, ни полиция не в силах были 
ее уничтожить. Jlишь после Февральской революции эта литература 
вышла из-под запрета. 

- В от она, - объявил товарищ Синица, когда мы оказались в ком� 
нате, где на полках, на столе и даже на полу громоздились увесистые 
тюки, от которых пахло типографской краской. - В от она, вот, вот ... -
говорил он, любовно прикасаясь к каждому тюку. - Одолеете эту ли� 
тер а туру - и поймете, что к чему. - Он с достоинством подкрутил усы, 
которые тут же р аскрутились.- Мы, самоучки рабочие, одолевали ле
нинское учение, а вы ведь студен т столичный. Да не в подполье сядете 
читать, кашляя от копоти каганца, а при полном удобстве. Заодно и на  
пользу р еволюции потрудитесь. - И Синица ушел, оставив мне  ключ о·ю 
комнаты. 

Осмотрелся я, читая Этикетки на тюках, и вижу: присланы нам цент
ральные газеты «Известия» и «Правда», различные брошюры, листов
ки, плакаты. Прибежал от товарища Синицы парнишка, сказал, что 
будет мне помощником, подал список; по этому списку надо было р ас
пределить литературу между воинскими частями, небольшими заводи
ками и м астерскими, какие есть в городе; направить комшiекты газет и 
брошюр в примыкающее к городу железнодорожное депо Гречаны и на 
станцию Проскуров, а также на село крестьянам .. .  Словом, оказался я 
экспедитором периодической печати, единственным в городе. 

За день эти непривычные дела так м еня уходили, что ноги подламы
вались, а присесть нельзя: каж:дый посыльный ловчит набрать литера.
туры побольше, не сообразуясь с разверсткой: «Давай, мол, сколько 
унесу. А то и самого меня р аздерут на части !»  Пришлось глядеть 
в оба - иначе мигом опустошили бы кладовую. 

Только к вечеру, р аздав последки из распечатанных тюков, я опо· 
мнился. Прибрали с пареньком помещение. Он ушел домой. А я обло
котился о стол - да так и з аснул, полустоя . . .  

Проснувшись, распахнул окно, а навстречу теплынь, ароматы цвету
щего лета . . .  «Тиха украинская ночь . .. » - лучше не скажешь и не почув
ствуешь. В ысунулся наружу - над головой купол неба будто из чер
ного бархата. А звезды здешние, по сравнению с нашими северными, 
неправдаподобно крупные, такие они, что, вздев глаза к небу, невальна 
улыбнешься. Как тут не вспомнить Рудого Панька, в рассказах кото
рого быль переплетается с безудержной фантазией поэта. «Пасечнику 
Рудому,- подумал я, сам мысленно вступая в сказку,- с руки и звез
ды�яблоки разбросать по небу!» 

Но хватит балясничать - пора и за чтение браться. З ажег я керо
синовую лампу, но в комнате сразу запорхали, закружюшсь ночные ба
бочки, обгорали и падали на стол. Пришлось закрыть окно. Устроился 
у лампы. 

Привычки читать газеты у меня не было. Мальчуганом в родитель
скоы доме иногда зс:глядывал в «РусскQе слово» с хлестк:вr фельетоном 
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Дорошевича, только и всего. И в студенческую пору газеты не интере· 
совали меня, а в военное училище они, сколько помнится, вообще не 
допускались. Правда, в библиотеке к услуга м  юнкеров были «Русский 
инвалид» и «Новое время», но мало находилось охотников даже ли
стать их. Скучища! В действующей армии кое-какие газеты приносила 
почта, но они залеживались, а потом солдаты разбирали газетную бу
магу на курево ... Короче сказать, сел я за газеты как начинающий чи
татель. И откровенно признаюсь: мир острых политических полемик, 
в который меня, читателя, пригл ашали, не пробудил во мне интереса. 
Да и мало что я понял из напечатанного. Конфузно, но факт: «столич
ный студент» сделал попытку приобщиться к политике, да ума не хва· 
тило. Перед рабочим-самоучкой спасовал. Вот уж посмеется надо мной 
товарищ Синица! 

С досадой я отложил газеты. Взялся за большевистские брошюры, 
подбадривая себя тем, что брошюра - не газета, тонкая, но книга. 
Сяду-ка читать их с кар андашом в руках, .как, быва.'Iо, в студенческие 
годы сиживал за учебниками . 

. . .  Карл Маркс, Фридрих Энгельс . . .  Новые для меня имена. «,1\1.ани
фест Коммунистической партии», Лондон, 184 8 год. Углубляюсь в чте
ние, и чувства мои напрягаются все больше и больше. А мысли, они 
устремляются ввысь, и эта высь так непривычна, что начинает кру
житься голова ... Какая сила интеллекта и какая страсть в каждом 
слове «Манифеста»!  

Я ошеломлен. Распахнуты ворота в новый, неведомый мне мир ком
мунизма. Он влечет меня, как, бывает, человека влечет свет зари . . .  Но 
мыслимо ли  всех на земле сделать счастливыми? Побороть л юдские не
счастья? Неужели наконец будут прокляты и исчезнут самые войны? ..  
Как хочется, чтобы такое свершилось! Но не продолжение ли это сказ
ки сегодняшней ночи? .. 

Будущее человечества, гласит «Манифест», в его собственных руках. 
Капитализм должен б ыть свергнут, и могильщик его уже известен: это 
рабочий класс. Борьба классов движет историю, определяет все ее со
бытия . . .  · Так получается. Но почему же до сих пор я этого не знал? 
Ведь изучал историю. Знакомили нас в реалке со знаменитым «Курсом 
русской истории» Ключевского. Говорили об основоположнике истори
ческой науки в России - писателе Карамзине. Настольной книгой у 
меня была «Русская ф абрика» Туган-Барановекого - тоже капиталь
ный труд. Но чтобы борьбе классов придавалась столь значительная 
роль - такого не упомню ... 

Мучительная ночь досталась мне. В голове - развороченные мысли, 
в чувствах - отупение и единственное желание: больше не залезать 
в дебри истории ... Встретились с Синицей утром в военкомате, и по за
блестевшим его глазам я понял : не терпится · ему узнать, что почерпнул 
я из литературы. 

- Ну как? - спросил он, придавая вопросу осторожную, шутливую 
форму. - Ум не з ашел за разум? 

Я не смог да и не пожелал утаить от рабочего большевика пережи
тое за ночь. Говорил я недолго, но высказался честно - и сразу полег
чало. «Пусть даже накажет, пусть уволит, - подумал я, - но это же 
счастье - распрямиться душевно ... Этакая тяжесть с меня свалиласьl » 

Однако в глубцне души я верил, что кто угодно, только не больше
вики, способньr на!\азать за честность. Многое мне у них нравилось, 
особенно их обращение друг к другу, простое и ласковое - «товарищ». 
Между собой они были на «ТЫ». Мне Синица говорил «вы» и называл 
меня по имени-отчеству или по фамилии. Не без чувства горечи я уте
шал себя: «Что ж, вполне оправданно. Бывший офицер, происхождения 
не пролетарского ... Каждому свое место». 

Выслушал меня Синица со строгим лицом. Глаз не спускал. Вы-
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ждал, пока я, теребя бахрому на рукаве френча, успокоился. И сказал 
вдруг: 

- Товарuщ . . •  
5I оглянулся: ком:у? Но в комнате TOЛIJJ(O мы двое. Значит... мне? 

Это про11звело на меня такое 13печатление, что дальнейш11х слов я не 
услышал. «Товарищ! » Во мне все дцковало, но я и1ишь таращи.тi на Си· 
ницу глаза. Он прододжал гоiюрить, я понимал ;�то по шевелящимся гу
бам ... Наконец и звук прорвался ко мне; 

- ... Н ачистоту - вот это ты правиль:но, товарищ, по-нашему, по
большевистски. 

Мы встали. С:цн11ца уже улыбался: 
- Не журись, ХJIОцче, Ум Зil разум зашед - такое случается. Бу� 

дем мозги раскручивать - да не в теор1ш, а на деле. 
Так разомкнулся для меня круг большевиков .. .  А ведь казался не� 

досtупным. 

Определили меня на должность заведующего кудьтпросветотделом 
уездвоенкомата. Тут же я получил обмундирование; новенькую пару 
красноармейской одежды. Переодевалея в бане II - о, с каким насдаж
дением я з атолкал в горящую топку обносок английского френча!  А ко
гда от него остался только пепел, сунул туда же, в огонь, окончательно 
развалившиеся на мне брюки французского фасона галифе. 

Простенькая красноармейская одежда - но почувствовал я себя 
в ней и менинником. 

Был мне предоставлен стол в отдельной комнате, а стены голые -
неуютно. То ли дело кладовка, р абота на  людях! Там я и пребывал. 
Хлопоты с р азгрузкой московского вагщ1а с газетами и литературой, 
доставка тюков в военкомат, потом война с посыльными. В есело! Но на 
всякой р аботе приходит сноровка - и у меня все больше оставалось 
свободного времен:ц. 

- Где же мое заведовацие? - спросил я товарища Синицу.- В чем 
оно выражается? , 

- Соображай сам, - был ответ. - Не з а  ручку же тебя водить. 
Но стал Сишща брать меня на митинги, которые происходили в раз· 

ных местах города чуть ли  не каждый день. Пр11гдяделся я к орато
рам, пообвык показываться на подмостках перед множеством людей, 
проштудировал свежую литературу, и товарищ Синица в ыпустил меня 
с речью. 

Держался я передовых статей центра.цьцых газет. Отважился Ok 
нажды даже о I I I  Интернационале упомянуть, который был тодько что 
учрежден в Москве и едужил жгучей темой на всех митингах ..• Но тут 
досталось мне от товарища из центра. В ыступид я, по его мцению, це� 
плохо, но слова мои о значении Интернац11оliала nризнал туманн�ми. 

- Что вы знаете, товарищ, об этом крупнейшем международном 
акте? Что учредитедьный конгресс Интернацианада состоялся полтора 
месяца назад? Что через буржуазные кордоны, рискуя свободой, а Iщо� 
гда и жизнью, пробрались к нам делегаты из р азных стран? Что с док• 
ладом выступил Вдадимир Ильич Ленин? .. А смысл этого события 
в международном пролетарекам движении вам ясен, понятен? 

Мне и ответить бьшо нечего. Модчу, смущенный ... Напоследок това
рищ из центра сказал: 

- Публичное выступление - дело серьезное. Надо так владеть ма
териалом, чтобы це только растолковать каждому недонятное, но быть 
готовым дать модниеносный отпор враждебным Против нас, большевц
ков, вылазкам. З апомните, товарищ: туманные р ечи идут не из нашего 
лагеря. 

И я это запомнил: Крепко запомнил. 
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Товарищ из центра присх2л в Проскуров, чтобы проnерить. как 
справляются с работой советские учреждения. Его сопровождали два 
или три помощника. Он строго наводил порядки, однако больше улы
б ался, чем сердился. И этим р асполагал к себе. И наружность прият· 
ная.  Было ему, вероятно, побольше сорока - виски седые, лоб с залы
синами, бородка клинышком, тоже с сединой. Звали Григорием Ивано
вичем. А фамилию назвал невнятно. Синица сказал, что товарищ из 
nентра предпочитает партийную кличку. 

Закончив в городе проверку, Григорий Иванович наконец позволил 
себе отдохнуть. За обедом в столовке он рассказывал о сегодняшней 
Москве, чему все мы, сотрудники военкомата, жадно внимали. А когда 
убрали посуду и люди разошлись, между ним и Синицей завязалась то
варищеская беседа. Мне, к моей радости, разрешили остаться. 

- Ты, товарищ Синица, с какого года в партии? - спросил Григо· 
рий Иванович. 

- С объединительного съезда, - сказал Синица. - Как р аз наши 
киевские воротились из Стокгольма. Считай, приняли меня, ученика 
слесаря, в пополнение рядов партии. Товарищ, мол, Ленин призывает, 
чтоб в РСДРП побольше рабочих большевиков. И про самого Влади
мира Ильича Ленина рассказали нам, молодым, тогда. 

- Ну, у меня стаж побольше, - улыбнулся москвич. Тут и нача
лось для меня самое интересное. 

- Дали мне, - приступил к рассказу Григорий Иванович, - с  Обу
ховекого конспиративное поручение к Ленину. Границу перешел в ус
ловленном месте с проводником, тот в руку сунул унтер-офицеру погра· 
ничной стражи . . .  Привели меня в Женеве на улицу, где квартировал 
Л енин; название улицы французское да замысловатое, и тамошние 
большевики-эмигранты окрестили ее просто Давидкой. Так и сказали 
мне: «Владимир Ильич живет на Давидке». Ну, так ... Сижу я у Ленина 
в квартире и дивлюсь: «да уж полно - у вождя ли я нашей партии?» 
Квартирка из самых дешевых, точь-в-точь как у моего тестя в Питере, 
р абочего с Айваза. И тут и там две комнаты, каждая об одно оконце. 
Но у тестя квартира все же обставлена - и комод, и буфет, и шкаф 
платяной, а у Владимира Ильича в комнате кровать, небольшой стол 
(большому-то не уместиться) да три стула .. .  Вот и весь гарнитур. 

Узнав, что Григорий Иванович из Питера, Владимир Ильич стал 
с интересом р асспрашивать его. 

- Сам не ожидал, что столько знаю! - повернулся тут рассказчик 
к Синице. - Удивительно, как умеет расспрашивать Ильич!  З аставит 

' нужного человека всю память, ка к говорится, под метелку обшарить. 
Затем, продолжил Григорий Иванович, в комнату вошла Надежда 

Константиновна. Владимир Ильич тотчас представил жене гостя, за
теял веселый разговор, и питерский рабочий почувствовал себя как бы 
совсем дома, в родной семье .. .  

Слушаю я беседу двух большевиков, и мне уже не терпится узнать, 
как выглядит Ленин, - ведь портретов тогда, в 1919  году, не печатали 
и не рисовали. Москвич только еще собирался ответить, а Синиnа - ко 

· мне: 
- Если с личности, то погляди на Григория Ивановича: бородка 

у него, как у Ленина, клинышком. Волос на голове поболе, чем у Вла
димира Ильича, но  дело ведь не в волосах ... 

- Правильно, - засмеявшись,· подхватил москвич. И продолжал 
р ассказ о Женеве тысяча девятьсот четвертого года : -- Когда Надежда 
Константиновна здоровалась со мной, она переложила из правой руки 
в левую пачку заготовленных писем. Я понял, что она к Ильичу по делу. 
Куда деваться? .. Но тут поманила меня пожи.т1ая женщина, очень при
ветливая. Оказалось, это мать Крупской -- Елизавета Васильевна.  Ста
рушка пригласила меня посмотреть кухню и принял ась рассказывать 
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о хлопотах по Хозяйству, какие выпадают на ее долю. И все это весело, 
с русскими и французскими присказками. 

Потом Григория Ивановича позваJI Ленин. Письма уже были запе· 
чатаны. 

- А для обуховцев, - и Ленин вручил ему один из пакетов,- J1ИЧНО 
вам. Не попадитесь на границе! 

Дове.пось Григорию Ивановичу пообедать в семье Ленина -- не 
смог отказаться. 

- Вот где я чуть не влопался ... Срам вспомнить! Сидим, обедаем. 
На столе картошечка, зелень всякая, мясного И•1И рыбного не заметил. 
Ничего сытного. Подумал: «Видать, по-заграничному так надо - спер
ва закуска к обеду». Но гляжу: Владимир Ильич снимает салфетку 
была заправлена за жилет - и благодарит Елизавету Васильевну. Все 
встают, ·а я сижу, жду обеда. «Мало ли, - думаю, - зачем встали, 
меня не касается». Елизавета В асильевна наклонилась ко мне - еще 
сказать ничего не успела, по глазам понял, что обед кончен. Я вско· 
чил, чуть стул не опрокинул. 

Синица хохотал. А Григорий Иванович повернулся ко мне: 
- Ивану Родионовичу не стану объяснять, сам знает, а вам, сту

денту, скажу, что такое обед для рабочего. Изрядная миска жирных 
щей, чтобы ложка торчком стояла. В ыхлебаешь щи, а на дне мясо 
и уж никак не меньше фунта. Иначе и обед не обед. 

Синица перестал смеяться. Призадумался, покачал головой. 
- Выходит, одна деликатность на столе ... Да как же он мог жить, 

Владимир Ильич, с такой еды? 
- И жил,- сказал наш собеседник,- и р аботал, не щадя себя. 

В едь раздор был в партии. Сумел поднять партию на Третий съезд, 
где меньшевикам, как известно, дали по шапке ... 

Помолчав, рассказчик полуприкрыл рот ладонью; 
- Только по секрету. От Ленина, голодный, я м ахнул к Лгпешин

ским. Там, в столовой, сел среди политэмигрантов и поел досыта. 
Слушаю я москвича -- и вдруг в рассказе знакомая по Перми фа

милия: Фотиева! Лидия Александровна, которую я мальчишкой запо
мнил как бар ышню в шляпе и лентах, оказалась в Женеве у Ленина ... 
Григорий Иванович увидел Фотневу за пианино, там же, в столовой 
Лепешинских, которая вечерами превращалась в партийный клуб. Мо
лодая, скромно причесанная девушка, она завладела вниманием слу
шателей: так свободно, смело, вся отдаваясь музыке, играла она. 

- Еще Бетховена, если не устали ... - прозвучал в тишине сдер• 
жанный голос Владимира Ильича. 

Музыкальный вечер продолжался до Г.i'Iубокой ночи. 
Григорий Иванович в перерыве по.i'Iюбопытствова.i'I у товарищей, кто 

эта артистка и откуда. 
- Наш партийный товарищ, - ответи.i'Iи ему. - .Ж:и.i'Iа в Перми, 

училась в Петербурге, в консерватории, имела · отличия. Но музыка.i'IЬ· 
ной карьерой не соб.i'Iазни.i'Iась, yш.i'Ia в революцию. Здесь, в )l(еневе, 
В.i'Iадимир И.i'Iьич ее придержа.i'I. Девушка помогает Надежде Констан
тиновне по «Почтовому ящику», но, видать, вернется в Россию на не
.i'Iега.i'Iьную работу. 

«А я зна.i'I Фотиеву, - едва не вырва.i'Iось у меня, - еще до )!\ене
вы!» И хорошо, что не вырвалось. Григорий Иванович и Синица, ко
нечно, заинтересова.'1ись бы моим знакомством с известной революцио
неркой, а знакомства-то ведь и не бьшо. Ма.i'Iьчишкой, постеснявшись, 
даже .i'Iица ее не увиде.i'I. Глупо об этом упоминать ... А вот повидаться 
с самой Лидией Ажксандровной бы.i'Iо бы интересно. Но ведь она в 
Москве - секретарь Совнаркома, работает с Леrшным . . .  Что ей до 
меня? 



Никогда я не писал стихов. А тут Первое мая... В укоме партии 
разработали программу праздника. Ведь это - первая в Проскурове 
за все годы существования города легальная маевка. 

Мне было поручено вывести на праздник единственный в городе 
легковой автомобиль, собранный из остатков себе подобных. Вспо
мнился «санбим» из «английского королевства», на котором я, nроЩа
ясь с Питером, надушенньtй, позванивая серебряными шпорами, катал 
по городу девушку, картинно соря деньгами ... Смешной какой и глу
пьrй . . .  Неужели таким был? 

И, nакачивая у рыдвана шины, я потешалея над своим недавним 
прошлым. В едь я теперь - другой человек. Даже внешность иная. Усы 
кренделем, как у Сииицы, меня не соблазнили, а бородку я отпустил. 

Пока я tотовил рыдваn к nоездке, в него уже пов.1езали воеnкомат· 
ские девушки, шумные, весеJiые. На каждой праздничная ярко выши· 
тая блузка, монис·rо, венок из полевьtх цветов. Появились среди дев
чат и парни, сиречь парубки. Посчитал я пассажиров:  «Э, братцы, это 
слишком. Машина не потянет! »  Но шофер лишь махнул рукой - мол, 
пропадать так пропадать - и захдошtулся в кабине. 

После нескольких толчков рыдван раскачался, рванул с места и, 
стредяя дымом и вонью, покатил по городу. Он и сам был нарядный 
густо убранный зеденью, с красным полотнищем по бортам, с плака
тами, на которых горели дозунги дня. Мадьчишки встретили появление 
м ашины криками «ура» и визгом (предел восхищения у детей, когда 
чедовеческая речь уже бессидьна) . 

Я: схватид рупор, чтобы призвать гуляющих построиться в ряды и 
шествовать на площадь ддя митинга. Но призывы :мои, казавшиеся 
:мне громоподобными, пропадади в гомоне толпы. А девчатам уже не 
терпелось «пустить голубя». Это выражение родилось накануне, когда 
я собрад помощниц в кдадовке. Газеты уговоридись р аздавать всем 
с борта машины, а дистовки подкидывать в воздух, чтобы, взмыв над 
годова:ми, они подальше разлетадись. Тут и обнаружилась выдумщица. 
Схватида дистовку, мигом в ее бойких падьцах образовадся бумаж
ный годубь, даже с крылышками; еще миг - и птичка выпорхнула 
в открытое окно. 

Подружки захлопади в ладоши: 
- У:мньщя - хвалыть вся вудьщя! 
Листовки заинтересоваJiи пубдику. Тодько и слышалось: 
- К:выткив, квыткив .. . Ще квыткив! 
Майских дистовок из центра бьто подучено :маловато, и в уко:ме 

партии разрешили пополнить «голубиную стаю» листками местного из
rотовдения. Пошел я в типографию договариваться, гляжу: уже сочи
нитеди в очереди к наборщику и к тискальному станку. Неожиданно 
ддя себя начинаю диктовать экспромты вроде: «Миновали черные 
дни - наступиди дни р адости! Нет больше господ - есть товарищи!». 
Унес я из типографии кипу листков с собственными текстами. 

Понимал: никакие это не стихи. Но душа пела - и я, как сумел, это 
выразил._ 

Деятедьность :моего кудьтпросветкабинета быстро р асширялась. 
Приезжади из центра (из Москвы, К:иева) докдадчики, лекторы, 
бригады артистов. А ведь все это хлопоты, и немадые : надо бьто поза
ботиться, чтобы и докдады, и спектакди собирали публику, проходили 
в удобных помещениях, которыми Проскуров не богат. Крутидея цеды
ми днями, но когда работа нравится - р азве устанешь? 

В скоре посде того, как московский ревизор уехад, позвал меня 
к себе Синица. 

Садись, тодько нос не задирай. Григорий Иванович присмотре.'Iся 
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к тебе и порекомендовал на работу покрупнее. Вакантное у меня место 
rtомощника по политической части ... Потянешь? 

Мне жарко стало - такая неожиданность. Но жар приятный. Толь� 
ко странно - я  же беспартийnый . .. 

Но томрищ Сшшца об-ьявил без объясмений :  
- Согласовано в укоме партий. Возражений о т  тебя не слышу, от· 

даю приказ no военкомату. 

Отпр аздновав в Проскурове Первое мая, р аспо.тrагалn мы пожить 
мирно, уютно. Но враг не дремаJI: вьtброшенные с Украины пет.тrюров
цы бы.тrи собраны империалистами, переобученьt, заново Jзоору1кены и 

. д.тrя стойкости поnелнемы солдатами-галичанами, вышколенными еще 
австрийскими капралами... 

· 

Противостоять нашестви:ю петлюровцев Проскуров сил не имел. На
чалась спешная эвакуация советских учрежден:ий. Получил вагон и 
военкомат. Недолrим было наше с товарищем Сини:цей знакомство. 
а как р асставаться - едва расстались ... Оба понимали, что в этот гроз1 
ный час место мое, бывшего офицера, в строю Красной Армии. Н о  
лишь станционный колокол, дав эшелону отправление, разлучил нас. 

Гляжу, здесь же, на станции, бронепоезд. В идал я пушки, но таких 
стальных гигантов, такой грозной во всем облике орудия устремленно
сти против врага встречать не доводи.тrось. Стою восхищенный - г .тrаз 
не оторвать. С.тrонявшиеся на перроне же.тrезнодорожникu, 13И.1J.Я во мне 
красноармейца, то один, то другой просвещали меня. Оказа.Jiось, это � 
шестидюймовая гаубица. Весу в ней чуть л и  не триста пудов,  снаряд 
два с половиной пуда. И о себе поведа.тrи рабочие: они из депо Греча
ны, что близ Проскурова. Похвали.тrись, что бронепоезд «зроб.тrен» за 
одну ночь, - и только тут, оторвав взг.тrяд от гаубицы, я увидел, что 
передо мной бронепоезд только по мазванию. Под гаубицей всего лишь 
четырехосный вагон для перевоЗ!{И угля - железньtе полуборта его и 
пуля пронзит. К в агону притулился грудью nаровозик ОБ («овечка») , 
и лишь за паравозом - бронированный вагон с амбразурами для пуле· 
метав. В переди и позади состава - платформы с рельсами, ш палами 
и инструментом на случай починки пути. 

Один из деповских рабочих жарко дохнул на м еня: 
- А вы часом не а ртйллерист? 
Оказалось, из гаубuцы некому и стрелять... Озадаченный, я не 

зна.тr, чем помочь людям. Смекаю: «А ведь на бронепоезде и подрыв
нику дело найдется». И вот я уже за городом, на огнескладе. Набираю 
в мешок свой боезапас. Нравится мне динамит - красив под.тrец: 
будто янтарь или загустевшее же.тrе. Хрустящая конфетная обертка 
уме.тr фабрикант Нобель раззадорить потребите.'lя. Идет в нашем де.тrе 
и пироксилин, идет тол - вещест!За в работе менее опасные, но ува. 
жающий себя подрывник никогда не откажется и от динамита. 

Нагрузился я взрывчаткой, возвращаюсь, а парсвоз уже мурлычет� 
как закипающий самовар, и над трубой ш апочка дыма. В овремя вер-. 
ну.тrся. Только бы влезть в пульман, но внутренний голос предостерег:; 
«А ведь на тебе к.тrятва !  Не ты ли вычеркнул из Памяти свое офицер.. 
ство, покля.тrся больше не б раться за оружие - ншюrда, ни при каких 
обстояте.тrьствах?» 

Взво.тrнованный, я почувствовал потребность р азобраться в себе. 
Опусти.тr мешок на землю. «Что же, не вступать на бронепоезд?» От 
одной этой мысли все во м не взбунтовалось. Перед кем же я клятво
преступник - перед богом, тем самым богом, кот6рый когда-то л иши.тr 
меня друга детства? Умница, добрый и честный Юрка Василенко был 
расплющен в тамбуре вагона. При крушении поезда никто не постра .. 
дал, а Юрку в четырнадцать лет схоронили. Старушки бормота.тrи: 
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«Божье наказание». А за что? .Я требовад от бога ответа, поносил его 
страшными словами, жмурился, готовый к тому, что он разразит меня 
на месте, и злорадствовал, что богохульство сходит м не с рук. А боль
ше ревел то в одиночку, то в обнимку с матер-ью Юрки ... 

Нет у меня бога - только совесть. Большевики приняли меня 
в свою среду. «Товарищ», - сказал мне, бывшему офицеру, рабочий 
киевского «Арсенала», и я был потрясен доверием. Грудь моя, как нико
гда, распахнулась для добрых дел ... 

Стою возле пульмана, размышляю. Беспощадно, будто в руках нож 
анатома, вонзаю и вонзаю в себя мысль, чтобы проверить, не гнездится 
ли где-нибудь в закоулках существа моего сомнение: идти или не идти 
на бр�непоезд. «Готов ли, - допрашиваю себя, - взять оружие и вое
вать? Победить или погибнуть, жизнь отдать за знамя Октября?» 

Замерев, прислушиваюсь к себе: если не тверд в намерении - чест
нее отойти прочь ... Но в душе начинает звучать величаво-торжествен
ная музыка, и узнаю я в ней услышанный от большевиков гимн буду
щей жизни на земле... Подхватываю мешок со взрывчаткой - и я уже 
в пульмане. 

Мог ли я думать, что на тесной площадке неустроенноrо бронепо
езда откроется м не истинное счастье? .. Но путь к познанию счастья не 
усыпан розами. Об этом пути - сейчас мой рассказ. 

У железнодорожников в пульмане, гляжу, гость: почтенного возра
ста бородач в расшитой украинскими узорами, но выношенной до дыр 
домотканой рубахе, в соломенной с широкими полями шляпе («брылЪ>> 
по-здешнему) ,  в обшарпанных, сбившихся в гармошку портках и в га
лошах на босу ногу. Живописный дядька этот стоял, облокотившись 
на массивное колесо гаубицы. Именно так, подумалось м не, поставил 
бы его перед аппаратом провинциальный фотограф. К месту и глиня
ная с бисерными подвесками трубка во рту. 

Каким-то случаем крестьянин этот попал на бронепоезд, назвался 
а ртиллеристом, и деповские шумно, с радостными восклицаниям и  
устремились к нему. Заглядывали в глаза, ловили его руки, чтобы по
жать; пошлепывая тут и там по орудию, принялись допытываться: 
«А это что? .. А это к чему относится? . . » 

- Н е  трымай гармату, - только и ответил бородач. Все с почти
тельным видом попятились, а тот, попыхивая трубкой, продолжал 
стоять у колеса, будто и в самом деле ожидал, что вот-вот ще.11кнет 
аппарат фотографа и увековечит его на б ронепоезде. 

Внезапно в пульмане появился Богуш, начальник милиции. Мы 
сдержанно р аскланялись. В городе этот молодой че.тювек был изве
стен по преимуществу как залихватский танцор, партнер за карточным 
столом, да и выпить не дурак, короче, любитель пожить в свое удо
вольствие. Встречались мы с ним по службе, но как человек он не вы" 
зывал во мне интереса. 

Явился и вдруг объявляет, что он назначен командиром бронепо· 
езда. Гляжу, Богуш и в самом деJ1е в новой экипировке - бинокль, ПО· 
левая сумка, болотные сапоги. Тут же вспомнилось, что состоял он 
в военкомате на учете как артиллерийский поручик. 

Дает Богуш людям распоряжения, а на меня косится. Не вытерпел, 
отозвал в сторону и раздраженно вполголоса: «Помощник городского 
военкома по политической части ... Чему обязан вашим п рисутствием? 
Это что же - мне недоверие?» Но от моего ответа сразу повеселел: 

- Ах, рядовым красноармейцем? Своею охотой? Очень патриотич
но, очень. - А узнав, что я со взрывчаткой, пожурил; «Здесь же артил· 
лерийская установка - как можно!» - и спровадил меня в задний бр-о
нирова·нный вагон. 
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Наконец бронепоезд двинулся навстречу nротивнику. Гаубица от� 
крыла стре.1ьбу, и стальной вагон, где я, тут же превратился как бы 
в барабан. От каждого выстре.тiа вагон гудит и содрогается, словно не 
игровыми палочкам и  постукивают по этому барабану, а грохают двух· 
пудовыми кувалдами. Но пулеметчикам хоть бы что: раскинув по полу 
ноги, они зата ились возле своих «Максимов», а у меня одно на уме: 
«Только бы не оглохнуть, только бы не оглохнуты>. Мешок с динами� 
том заталкиваю подальше в угол и накрываю шине.1ью, тут же, впро
чем, поняв, что в этой предосторожности никакого смысла. 

Когда бронепоезд через час-полтора вышел из боя, Богуша в пуль
мане не оказалось. Железнодор ожники, р астерянные, вздыхали: «Рани
ло его, пересел в санитар ную фуру». Позже стало известно, что наши 
санитары Богуша не подбирали, а вслед за этим удалось установить: 
поручик переметнулся к петлюровцам ... Я был �шеломлен. Острый стыд 
за человека - ведь он моего круга - опалил меня. Какой же это под• 
лец, какое ничтожество! 

Позвали меня в 'будку стрелочника . Ока залось - пункт полевой 
связи. Беру из рук красноармейца трубку и называю себя. Слышу 
голос - говорят, а я не понимаю, нелепица какая-то. Прошу повторить. 
Нет, не ослышался - это комбриг подоспевшей к П роскурову бригады 
приказывает принять кома ндование бронепоездом. 

- Да я же, - кричу, - сапер, в а ртиллерии ничего не смыс.'lю .. . Вы 
путаете меня с кем -то! 

Но голос был жестким. В трубке отбой. Торжествует военная дис
циплина. 

Возвратился я в пульман, а не опомниться. :ж:елезнодорожники м е.
чутся по вагону, крики, ругань -- узнали и здесь об измене Богуша .  
Спокоен только один, новый для меня человек - м атрос. Н а  беско
зырке чернильное пятно - вытравлена в названии корабля буква «ять» 
как отмененная в советской азбуке. Явился матрос с угощением : вы
ставил ком анде корзину моченых яблок. Пекусывал сам румяненькое 
да посмеивался, дразня негодующих железнодорожников: 

- Салажата вы, салажата...  Кому поверили... Да мы на Черном 
море - эту гниль за борт! А кто из офицеров еще небо коптит - преда
тели революции, все до одного! 

«Рано объявляться», - предостерег я себя, а что делать - не сооб
р ажаю. 

Гляжу - собирают подписи. З а  отсутствием чистой бумаги пустили 
по рукам телеграфный бланк. 

-.,.- Тебя ставим командиром, Иов Иович! - объявили бородачу. 
Голубой бланк все ближе ко мне, все ближе, а я внутренне все сжи

маюсь, все сжимаюсь ... Спасибо, матрос задержал: 
- Почекайте, яблоко доем. 
Стрельнул огрызком за борт, подкрутил рыжие усики -- и только 

тут заглянул в подписной лист: 
- Так-ак ...  Иов ... По священному писанию в утробе кита побывал, 

да чудесно спасся ... А фамилия так и не назначена ему? 
Железнодорожники спохватились - и к бородачу. Тот степенно: 
- Ф ам илие мое Малюга. 
Сунулись к м атросу восполнить в бумаге пробел, а он: 
- Почекайте, хлопцы, это .еще не все. А Малюга - грамотный ? 

И матрос, иронически сощурившись, оглядел бородача с головы до 
ног: - Ясновельможный пан, если судить по штанам. 

- Я - пан·г 1 - вскричал бородач и,  засучивая рукава, двинулся 
на матроса, тут же отшвырнув с ног галоши. 
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Быть бы драке, но матрос мгновенно схватил корзину с яблоками, 
выставил ее перед собой, . и бородач, не рассчитав удара, попа.т1 кули
ком по корзине. Яблоки рассыпались, и бородач в замешательстве 
остановился. Лицо его плаксиво сморщилось, и он принялся попрекать 
матроса. Гневной украинской его речи я не понял, дишь по отдедышм 
словам догададся, что его, незаможного седянина, немецкие каратели 
ограбили, хату спалили, сам он бежал в лес. 

- Не пан я, а партизан! - твердил бородач, топая босыми нога
ми.- Германца гнал с Украины, а зараз камень рушу по каменолом
ням.- И он вывернул наружу заскорузлые ладони.- Бач, чи таки 
у пана? 

Матрос с виноватой улыбкой обнял бородача и что-то наговаривал 
ему на ухо, пока тот не успокоился. Затем спросил артиллериста про 
службу. Тот назвал Порт-Артур. 

Матрос усмехнулся: 
- Так это когда было! При царе Горохе да при царице Е вдохеt 
Каменотес смущенно затеребил бороду: 
- Трохи и на германской . . .  
- Да, небогато . . .  - И матрос помолчал, раздумывая. - А скажи, 

товарищ, честно, как сам считаешь: годишься ли ты в командиры бро
непоезда? 

Бородач не ответил, а занялся своей трубкой: заправил свежим 
табаком, высек кресадом огня, помахал фитилем, чтобы р аздуть искру, 
закурил и - скрылся в облаке дыма. 

Железнодорожники забеспокоились. Допытки м атроса поколебали 
их уверенность в старом артиллеристе. Забыли и про подписной лист. 
Но нашлись и заступники. 

- Не дело это, м оряк. Пришел, когда мы уже в бою побывали, 
а человека поносишь . . •  - И принялись расписывать, как Малюга уп
равлялся с орудием: - Дернет за шнур - гаубица козлом взбрыкнет. 
В пульмане весу поболе тысячи пудов - и тот ходуном ходит! .. 

- Понятно, - кивал матрос, поглядывая на гаубицу, - у этакого 
калибра отдача большая. А попадания-то были, куда надо? - Эти 
слова он обратил уже к бородачу. А тот вместо ответа запальчиво: 

- Моряка надо ставить командиром! Как твое фамилие? 
- Не, не, - отмахнулся м атрос, - это не по мне. На эсминце сиг-

вальщиком стоял. Винтовку дадите - вот и сгожусь на этом сухопут
ном корабле. А звать меня Матвей Федорчук. 

Наступила тишина - и слышу я цокот копыт. Гляжу - всадник 
правит сюда. «Ко мне. Вот не вовремя!»  И я перемахнул через борт 
всаднику навстречу. Так и есть - пакет из штаба бригады. В нем две 
полоски бумаги. Одна, с печатью, удостоверяет, что я командир броне
поезда. Другая - оперативная. «В сумерки, - сказано в ней, - приведя 
в негодность железнодорожные устройства, отойти от станции на рас
стояние гаубичного выстрела». Прячу листки и возвращаюсь в пуль
ман с мучительной думой: «Как же объявиться, как? . .  » 

До этого матрос не останавливал на м не внимания, хотя я и выде
лялся среди деповских красноармейской одеждой. А сейчас так и ки
нулся ко мне: 

- Из штаба пакет? Чего там? 
- Ерунда� - сказал я с напускным пренебрежением, - накладная 

е огнесклада - сколько чего мне выдано. Я же на бронепоезде под
рывник. 

Остаток дня простояли без дела. Кто дремал, кто в картишки пере
кидывался. Малюга храпел на чехлах от орудия. Я засветло пригото
вил подрывные заряды и уложил их в корзину из-под яблок. Матрос 
не возражал. 
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- Бери, не жалко. 
Но мне был нужен он сам, и, когда стемнело, я позвал его с собой. 
- От скуки разве ... - Матрос зевнул, взял винтовку, и мы пошли. 

Машинист тем временем оттянул бронепоезд со станции. 
Рельсы в темноте угадывались по синим бликам от звезд. Вот и 

последняя стрелка. Грохот взрывов сразу привлекает внимание, наето� 
раживает врага. Поэтому приходится действовзть быстро. Крестовина 
стрелочного перевода - литая сталь, а от заряда динамита разнесло 
ее так, что только голое место дымилось. К:Идэюсь взрывать стрелки 
уже на самой станции. Всякий раз, поджигая папиросой хвостик бик� 
фордова шнура, кричу матросу: .сПадай!» - сам валЮсь рядом и при-. 
жимаю к земле и его голову, и свою. Следует взрыв, и со шмелиным 
гудом разлетаются куски рельсов. 

- Здорово! - в  веселом возбуждении удивлялся м атрос. - Да у 
тебя все на секунды рассчитано! И ведь на часы не взглянешь! 

- На часы - некогда, - сказал я, - а расчет простой: горение 
шнура - сантиметр в секунду. Вот м ысленно и отмеряешь двузначным 
счетом:  «Двадцать одна, двадцать две, двадцать три .. .  » 

- А если ошибешься? Ведь и пожалеть себя не успеешь. Вот эт� 
работа - не на всякого! 

Знакомство с м атросом - то, что м не нужно, - состоял ось. Пора и 
к делу, и я, набравшись храбрости, предъявил ему удостоверение со 
штабной печатью. Посветил электрическим фонариком. «Командир 
б ра-бронепоезда .. .  » - читая, едвэ выговорил Федорчук и с удивлением 
поднял на меня глаза. «Смелее, - приказал я себе, - раскрываться, 
так до конца !»  

- Да,- подтвердил я,- перед вами командир бронепоезда. Но дOJI.o 
жен добавить: сам я из бывших офицеров. Один офицер сбежал -
другой перед вами! 

Тот и рот разинул - c:rO;!l()mш с человеtrом. А я откинул клапан � 
буры, выхватил свой нагая и матросу: «Держите! И чтоб глаз с меня 
не спускать, слышите? При малейшем подозрении, что намерен изме� 
нить, стреляйте - наповзл!» 

Матрос, ошеломленный, ничего не понимая (наваждение какое-то, 
офицер за офицером ... ) , положил передо мной на землю наган и п� 
спешил прочь. 

Я: пошел к бронепоезду. Уже я у пульмана, но никто меня не оклик. 
нуд, часовые не выставлены. «Эх, вояки, вояки, - огорчился я, - бери 
вас голыми руками, вместе с гаубицей!» 

Надтреснутый голос бородача в пульмане заставил меня прислу� 
ш аться. 

Ты где, моряк? 
- Ну? ..  - отозвался матрос. 
- Людей налякалы, а як зробылы? 
Матрос не упустил едучая <\потравить»: 
- А добре, дядя, зробили. Стрелки, рельсы - все в яичницу! 
Смех, возгласы удивлеш1я . . .  А я жду: должен же матрос что-то ска· 

зать обо мне ... В идать, мнется. Наконец выговориJI : 
- Мастеровитый человек делал дело. Сам из образованных. Счи· 

таю, потянет и на ком андира бронепоезда. 
«Молодец, - восторжествовал я, - умница!» Тут же отложил свое 

намерение предстать перед командой и устремился к паровозу. При· 
шла пора р асстаться с П роскуровом: «Прощай, друг-городок, не в доб
рый час мы покидаем тебя . . .  » Седой машинист в фуражке с серебря
ной каймой выслушал мое распоряжение, деловито кивнул и повел 
бронепоезд за семафор. Я п роехал на подножке пароrзоза, затем клик
нул из пульмана матроса, и мы, теперь уже поделив работу, приня
лись взрывать оставшиеся стрелки. 
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Взошла луна, осветила отошедший в пoJie бронепоезд. Гляжу, же· 
лезнодорожники оседлали борта пульмана, а в толпе у гаубицы по 
белой рубахе узнаю Малюrу. Любопытствует, что такое подрывник, 
как действует, а мне и на руку: поглядите, мол, поглЯ):щте, каков 
смельчак ваш командир! И уж я постарался: лихо укорачивал и без 
того в обрез рассчитанные хвостики бикфордова шнура. Это делало 
зрелище особенно эффектным: издали, с бронепоезда, могло показать
ся, будто пламя взрыва я иускаю чуть ли не из рук, как птицу. 

Возвращалнсь с матросом в пульман оживленные, довольные друг 
другом. Первая часть nриказания комбрига - привести в негодность 
железнодорожные устройства - выполнена. Оставалась вторая: «Отой
ти на расстояние гаубичного вьrстрела». Но что это за расстояние, я и 
понятия не имел. И тут меня осенило: «По.1ожусь на Малюгу - очень 
будет кстати оказать старому артиллеристу уважение. Пусть прикажет 
машинисту». 

Не намеревался я оповещать людей о своей неосведомленности в 
артиллерии. К чему? Только встревожишь команду во вред делу. Но 
Малюга хитрый мужичок: вопрос, другой - и выведал, что в устрой
стве орудия я профан ... Как он возненавидел меня! В ыплыда наружу 
затаенная его уверенность в том, что именно ему нужно быть коман
диром бронепоезда. А тут круть-верть - какой-то ловкач переступает 
дорогу. Чего же, мол, стоит такой ком андир, кроме презрения ! 

Я: понимал душевное состояние Малюги. Но нельзя же терпеть 
разброд на бронепоезде: только сплоченная команда боеспособна. 
А опереться не на кого. Железнодорожники открыто сочувствовали 
обиженному артиллеристу. На матроса? Но Федорчук и сам забеспо
коился, что я, пришедший командовать бронепоездом, не артиллерист. 
Заподозрил неладное: с:Бывший офицер... А вдруг и этот контра?» 
И тайком от меня побывал в штабе бригады. Явился товарищ из по
литотдела. Познакомились. Мне было приятно услышать, что в полит
отделе бригады знают меня и ценят по прошлей моей работе в воен
комате и готовы всячески помочь освоиться на бронепоезде. 

Я собрал команду. Политотделец, как принято, сделал доклад 
«о текущем моменте» и, говоря о накале Гражданской войны, привел 
набатные слова Демьяна Бедного: «Товарищи, мы в огненном кольце!»  
Чтобы подбодрить Встревожившихея слушателей, сказал, что в Крас
ную Армию вступает много добровольцев, что рабочие на заводах день 
и ночь куют оружие. В заключение политотделец, указав на меня, объ
явил, что командовать бронепоездом поставлен проверенный и знаю
щий военное дело товарищ. 

Докладчику, как водится, похлопали. Хорошо выступил матрос 
в глазах его на этот раз я читал доверие ко мне. Оп поддержал реко
мендацию политотдела. Словно спохватившись, что с первой встречи 
не узнали меня, оживленно заговорили двое железнодорожников: вспо· 
мнили, что еще будучи э·кспедитором в военкомате я выдавал им и 
для депо, и для станции газеты и литературу, за что они и посейчас 
мне благодарны .. . .  Малюга на собрании был, но к происходившему не 
проявил ни малейшего интереса. Я рассказал товарищу из политотдела 
о крупном между нами разногласии, и тот понял это так, что я хочу 
получить другого артиллериста. Но я решительно возразил против за
мены: «Не трогайте человека, это крестьянин, партизан, заслуживает 
уважения, и грош мне цена как командиру, ес.ТJи не сумею установить 
с ним правильные отношения». 

Я понимал, что ни листок со штабной печатью, ни рекомендация 
политотдела еще не создали из меня командира. Пока не услышу 
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голоса nризнания от вольницы, в среду которой nonaл, я командир 
лишь no названию, а по существу - ничто. 

Власть царского офицера держалась на уставах и свиреnых воен
ных законах. Сам он мог быть бездельником и даже негодяем, но по
смей только солдат слово сказать против офицера ... Вспомнилось мне, 
как пьяница ротный расправился с Ибрагимом; отличный плотник и 
образцовый солдат погиб ни за что... О, революционный командир, 
как я представлял себе, - это совсем, совсем другое! Это - человек 
дела, любимец красноармейцев и вместе с тем непререкаемый для них 
авторитет! Да, нелегкая передо мной встала задача . . .  Так я размыш
лял, лежа в пульмане среди спящих людей команды. От железного 
пола, на который я смог только шинель постелить, ныли бока; со сна 
на меня н авалились - кто головой, кто ногой, и все-таки мне с этими 
людьми было уютно, душе уютно ... Темно-бархатное южное небо полно 
круnных звезд, будто светляки мне nодмигивали из неведомых далей. 
Эх, сгрести бы их в пригоршню да кинуть вперед, чтоб посветили 
моим думам ... В самом деле, с чего начать? . 

Наутро встал - и  готово решение: избу срубить для гаубицы. «Есть, 
сварганим!» - подхватил почин матрос. Определился он к гаубице 
п равИльным - хвост лафета заводить вправо-влево, помогая ,\1.алюге 
поймать цель на мушку. Слов нет, р абота на богатыря, но ведь не 
все же время бронепоезд в бою. А томиться без дела даже на отдыхе 
согласен не каждый. Короче, Федорчук мигом из железнодорожников 
и пулеметчиков сколотил строительную команду. Я набросал чертежик. 
В пульмане вдоль железных бортов поставили из сосновых плах вну
тренние стенки. П ространства между бортами и стенками завалили 
мешками с песком. Крышу срубили бревенчатую на два ската. Вышел 
я поглядеть снаружи на избу - и залюбовался гаубицей: будто краса
вица в оконце ... Теперь ни пули, ни осколки снарядов ни ей, ни людям 
у орудия не страшны - повеселее стало воевать. Прибрали новое поме
щение, вымыли деревянный пол, каждый и в собственных вещах н�
вел порядок. 

Между тем хлопот под командирскую pyr{y набиралось: бойцы дол
жны быть сыты, обуты, одеты по форме, гаубица и пулеметы беспере
бойно с боеприпасами, паравоз своевременно заправлен ... На все это 
меня хватало. Но как превратить толпу в воинскую часть - остава
лось задачей. А в мыслях заколдованный круг: чтобы люди поверили 
в меня, исполняли бы мои приказы, я обязан дело знать. А сунься-ка 
в бою командовать, ничего не смысля в артиллерии! 

Короче сказать - в бою я зритель. Мучительное состояние! Легче, 
казалось мне, быть распятым - там хоть гвоздями прибит, оправда
ние, что двинуться не можешь, а тут - бездельник среди бойцов. П ро· 
бовал помогать людям:  то ящик со снарядами вскроешь, то выбрасы
ваемые гаубицей медные гильзы-кастрюли примешься откатывать. Н о  
черт nобери - я ж е  н е  подручный в конце концов и н е  уборщик, а ко
мандир бронепоезда! И не выдержал я командирства по названию ... 

Конный доставил распоряжение комбрига: «Обстрелять станцию 
Проскуров». Мотивировка: «На станции замечены поезда». Местность, 
где держал позицию бронепоезд, холмистая, для противника мы не за
метны, но и нам не видать станцию. Н о  Малюгу это не смутило. По
шептался с прицельным приспособлением на гаубице - и давай стре
лять. Раз бухнуло орудие, два бухнуло, три бухнуло. Мощный ствол 
резко откатывается, и похоже, будто гаубица, пугаясь ошеломляющего 
своего рева, всякий раз вжимает голову в плечи. А Малюга знай дер
гает за ш нур, сплетенный из желтой кожи в елочку. Делает он это на
отмашь, картинно приседая на одну ногу, явно, чтобы им любовались. 

Стою беспомощный, и нз растает во мне возмущение бездумной 
тратой снарядов. Всякий раз, когда пополняет наши припасы вагон-
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летучка, интенданты предупреждают меня, что ни снарядов, ни заря· 
дов крупных калибров сей час не вЬiрабаты вают - расходуем и доби
раем уже запасы старых арсеналов. Только и слышишь: «Пожалуйста, 
позкономнее в стрельбе». 

На шестом снаряде я не выдержал, подошел к Малюге: 
- Вслепую стреляете, желто-блакитным на потеху! - Да и сорвись 

у меня с языка: - Наблюдательный пункт нужен! 
Бородач медленно ко мне повернулся. Был он теперь в красноар

мейском. Ткнул пальцем под козырек фуражки ( мол, хватит тебе чести 
и в один перст) , и лицо его р асплылось в злорадной усмешке :  

- А де Ж у н а с  наблюдатель? 
«Дерзну! .. » - решил я и где ползком, где вперебежку стал п роби

раться вперед, забирая в сторону. И вот я уже на высоком дереве, сел, 
замаскировавшись в листве. Внизу - красноармеец с телефонным ап
паратом; на другом конце провода, возде пульмана, готов принимать 
мои команды матрос. Навожу на станцию бинокдь. Конечно, я не со
мневался, что взорванные нами стрелки уже починены, но увидед то, 
чего никак не ожидал увидеть. Серое чудовище - ни окон, ни дверей, 
не сразу и сообразишь, что это поезд. Наконец разглядел: стальной 
панцирь по самые рельсы, четыре орудия в башнях ... Крепость на ко
лесах! Невальна сравнил я эту заграничную черепаху с нашим тяп
ляп бронепоездом ... Страшен противник, но подбадриваю себя: «А ведь 
в незваную гостью достаточно влепить гаубичный снаряд - один-един
ственный ! - и черепаха лапки кверху. Но требуется точный а ртидле
рийский расчет ... » О, как казнился я в эту минуту из-за своей беспо
мощности! Но стре.'Iять надо, приказ. Обрадовался, что при мне би
нокль и компас, и едедом в памяти воскресла и студенческая п рактика, 
и училищная глазомерная съемка в поде. Строю на планшете треуголь
ник с вершинами: А - черепаха, Б - наш бронепоезд, В - я на де
реве ... Какие я подавал команды - срам, уши гореди от стыда . .. Чере
паха спокойно удадидась, но пути на станции я все-таки нзмодотид. 
Рельсы вздыбились штопором, и на них повисди вырванные из зе:мди 
шпады - будто ребра какого-нибудь динозавра. 

Возвращаюсь в пульман. Встречают м одчанием, но дюди, чувствую, 
изнывают от дюбопытства :  « Как, мод, оно там подучидось?» А я будто 
и не замечаю никого и ничего. Говорю тедефонисту: 

- Отправляйтесь на пункт связи. - И составдяю телефонограмму, 
выговаривая каждое сдово так, чтобы все сдышади:  «Комбригу. При
казание выполнено. Станция обстредяна и вновь приведена в негод
ность. Обнаружен у врага бронированный поезд с четырьмя б ашенны
ми орудиями, калибр не установлен». 

Вилка ... Простая вещь, но как мне ее не хватало ... Говорю не о при
боре к обеду, а о важном законе артиллерийской ст рельбы. Ведь тоJiь
ко подумать: зажмешь в видку и - б ац - приканчиваешь стальную 
черепаху с одного снаряда! .. Но это мечта. А события пошли так. Еще 
сидя на дереве, я понял, что между нашим избяным поездом и крепо
стью на колесах неизбежна схватка лоб в лоб. И все мысли к одному: 
что-то надо предпринять, надо действовать, действовать, пока не 
поздно! 

Матрос опять мне: «Сварганим!»  И кинулись ребята обивать желе
зом бревенчатую крышу над пуJrьмано.м, чтобы в бою не загорелась. 
Тешились самообм аном ; ведь понимали:  кровельное железо не прегра
да снарядам.  «Федорчук, -- сказал я , - побудете на бронепоезде за 
командира».  И поспешил на полевую батарею бригады.  «Почитать 
бы, - дум аю, - артидлерийские уставы, наставления . . .  :<' Но куда там 
пришел. а б атарейцы сами без .питературы. Доводьствуютс.я рукопис,.. 
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ным справочником, его составил командир б ата реи по па �Iяти в школь
ной тетрадке. Дали мне тетрадку - чернила нынеш ние, бледные, по
черк плохо разбираю, формулы непонятные, да и зачитано все до 
дыр ... Отступился я от тетрадки, а с батареи не ухожу, упрямствую, 
жду помощи. Ведь не в старой же я армии, где никому ни до кого дела 
нет, а среди товарищей! Кончилось тем, что командир б атареи худо
бедно, но п росветил меня в артиллерии, а понятие о вилке я воспринял 
с восторгом. Вот чего не хватало мне, когда я взобрался на дерево на
блюдателем: умения р ассчитывать огонь! Сейчас иное, и я решаю по
казаться черепахе на глаза. Надо это, надо, а то в команде страшатся 
открытого боя: мол, там четыре орудия, у нас одно - враз и прикон
чит. 

Еще стелется прохватывающий холодком туман, и все мы в пуль
мане поеживаемся. Не отрываясь, гляжу в бинокль и вдалеке, где 
рельсы сходятся в точку, начинаю в просветах тумана различать как 
бы м аленький серый комок ... Она, черепаха! Будто расступились хол
мы, открылась степная равнина, мы - два бронепоезда - друг перед 
другом на прямой. Взблеск выстрела, чуть приметвый вдали, - и нака
тывается, нарастает вой снаряда . . .  Все замирают - мa.rro р адости чув
ствовать себя мишенью. Но - перелет, рвануло у нас за спиной. 
«Мимо-о !» - всплеснулось радостью в пульмане. Но я-то уже просве
щен: это не промах, а начало пристрелки по нашему бронепоезду. Так 
и есть: теперь с треском лопнула шрапнель впереди пульмана. Два бе
лых дымка в воздухе - мы в вилке. 

Сейчас вражеский артиллерист начнет вилку половинить... Уга
дал: третья шрапнель - и вилка сузилась вдвое, пора убираться. «Впе
ре-ед!» - скомандовал я в рупор, и машинист прямо-таки вытолкнул 
бронепоезд из вилки. Но враг м аневра не заметил: р асстояние между 
нами около четырех верст, а сократилось на какие-нибудь сто сажен. 
Артиллерист еще раз спеловинил вилку и, уверенный, что мы пойманы, 
п ринялся бить залпами из всех четырех орудий ... по пустому месту. От 
фугасных снарядов словно воздух сзади почернел, дым, смрад занесло 
и в пульман. Люди чихают, кашляют, но в восторге хохочут. 

- Вот когда мимо-то! Соображать надо! - зычным голосом пере
крыл шум м атрос. - А то с пристрелкой спутали, чудаки! - И  ко 
мне: - А, может, хватит волка дразнить? Мы ведь с вилкой только на 
пробу вышли, ребят подбодрить, а ,  товарищ командир? 

- Завершим м а невр и уйдем, - сказал я, - глядите, вс� идет как 
по маслу. 

И в самом деле: обнаружив промах, вражеский артиллерист при
нялся строить новую вилку. 5I дал ему возможность потрудиться, з а
тем скомандовал: «Наза-ад!» - и поезд опять выскочил из вилки. 
Черная буря поднялась уже впереди бронепоезда. З алетевшие в пуль
ман осколки снарядов вреда не причинили. К слову сказать, по оскол
кам Малюга определил, что черепаха вооружена трехдюймовыми ору
диями. Это уже полегче. И все-таки четыре против одного, к тому же 
преимущества трехдюймовок перед гаубицей - скорострельность. Н а  
чьей же стороне перевес - решить это может только бой. 

- А черепаха-то ушла! - вдруг сказал м атрос. - Верьте, ребята, 
глазу сигнальщика! 

5I вскинул бинокль... Верно! Н е  отважилась идти на сближение 
с гаубицей. Только дымком, удаляясь, попыхивает па горизонте. 

Чувство удовлетворения удавшимся в бою м аневром не покидало 
меня весь день, с ним я и уснул. Но у каждого, кто на фронте, есть 
в подсознании молоточек. Часовой того не уследит. что уследит этот 
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инструмент. Стук-стук - и вскакиваешь еще до сигнала тревоги. Од
нако в этот раз не бдител ьный молоточек, а разбуди.п меня матрос 
он спал рядом. 

- Матвей Иванович, - отозвался я с досадой, - что это вы среди 
ночи? .. 

Одолеваемый зевотой, я не сразу проник в смысл жаркого его ше
пота. Ула вливал отдельные слова : «Команда ... Разговоры ...  Только . . .  » 

- А почему б ы  людям и не погуторить? - возразил я и повернул
ся на другой бок. - Давайте спать, Федорчук. 

Но м атрос не отступился. Он нащупал в темноте мою руку и при
нялся ее трясти. Заснешь тут! 

- Да о вас разговоры! - шептал матрос. - После вчерашнего. 
Поддели их на вилку - вот и р азглядели в вас командира ...  

Взволнованный, я сел. Новость-то какая, о ней не шепотом - в пол
ный голос говорить! Но вокруг спящие. В ышли мы из пульмана - и 
остановились, вступая в вечно прекрасный храм природы. Арома т  
трав - н е  надышаться, неохватное небо, хороводом звезды . . .  И у меня 
на фуражке звезда - самая мне близкая, самая яркая на свете! 

Сели за кюветом, возле те.пеграфного столба, да и потонули в неко
шеном разнотравье ... 

- Б разды правления натягивайте теперь покрепче! - заявил ма
трос. 

«Вон как! » - я еле сдержал улыбку. Впрочем, в дружеском м атрос� 
ском слове даже штамп прозвучал для меня приятно. 

Тут же выяснилось, что и на этот раз не обошлось без подписного 
листа. Каждый член команды подписью удостоверил, что согласен м не, 
такому-то, во всем подчиняться. Бумага до.пжна стать в моих руках 
как бы векселем. Ослушалея боец, а я ему вексель: «Твоя подпись?» 
Нетрудно б ыло догадаться, что это затея Федорчука. Перестарался 
моряк. Не без труда, но уговорил я его этот неуклюжий документ уни
чтожить и отправил м атроса спать. 

И вот я наедине с собой . . .  Продолжаю сидеть в траве. Надо многое, 
многое обдумать ... Пала предрассветная роса, день будет хороший. 
Срываю перышки полыни. Люблю р астереть их и понюхать - дух 
крепкий, бодрящий, а возьмешь полынную зелень н а  зуб - всего пере
дернет от горечи. С характером растеньице... . 

Но какая ночь! Подумать только - на бронепоезде рождается бое
вое братство ... Как же случилось, что я стал нужен людям, что - как 
выразился м атрос - мне вручают «бразды правления»? В самом 
деле - кто я такой для здешних крестьян, партизанивших против поме
щиков и иноземных грабителей, для деповских слесарей, чернорабочих 
на станции, стрелочников? 

Глянуть со стороны - явился на б ронепоезд бывший офицер, что 
в нынешней обстановке р авнозначно чужаку. А тут еще измена негодяя 
Богуша ... Попытка товарища из политотдела расположить ко мне лю
дей бронепоезда ощутимого результата не дала - ведь и Богуш, всем 
понятно, прежде чем стать командиром, был проверен в политотделе 
и в других соответствующих местах. 

Итак, я из «бывших», м ало того, еще и русак, не умеющий объяс
няться с людьми. Конфузные вспомнились сцены... Вот одна из них. 
Работа при гаубице требует людей физически сильных, и я не препят
ствовал Малюге набрать себе в помощь односельчан. Любо поглядеть, 
что за парубки пополнили а ртиллерийскую команду: богатырь к бога
тырю, каждый к тому же и обстрелянный - повоевал в n артизанах. 
Пришли босиком, полунагие, и праздником дл я них было, когда ма
трос каждому выдал обмундирование. Понравились мне ребята, но 



всякий раз, когда я пытался с ними заговорить, таращили на меня 
глаза, пугаясь, что я рассержусь, что им малопонятна моя русская 
речь. Обидно, что, оказавшись на Украине, я не усвоил языка народа. 
В Проскурове, как и в других городах, изъяснялись на русском, 
а среди селян я не бывал. Вот и потребовался, к стыду моему, на бро
непоезде переводчик - прибегал я к помощи м атроса. Но в бою - с пе
реводчиком! .. 

-далее, я не а ртиллерист. В глазах Малюги - бессовестный ловкач, 
отнявший должность командира у него, артиллерийского наводчика. 
З атаил б ородач на меня обиду, и не просто ее исчерпать - человек 
норовистый. 

Разглядывая себя со стор оны, я для счета пороков клал перед со
бой камешки. Изрядная образовалась кучка, но - раз! - пнул ногой, 
и камешков нет, я ч ист перед людьми! Но ведь так в жизни не бы
вает . . .  Матрос СОСJ"Iался на чудодействие вилки. Слов нет, маневр удал
ся, и люди имели возможность оценить во мне и самообладание, и вер
ность глаза. Но эта пара черточек еще не делает командиром, тем бо
лее в представлении людей настороженных, мне не доверяющих. Нет, 
нет, жар ночных восторгов матроса был явно перегретым .  

Конечно, быЛи и другие случаи, когда я справлялся с задачей. От� 
важился же руководить стрельбой, не имея понятия, как это делается; 
но взобрался на дерево, пораэмыслил - и  выполнил приказ: снаряды 
легли куда надо. А лихие мои действия с динамитом в руках, когда 
потребовалось испортить станционные пути, - это же было зрелище, и 
опять мне на пользу! 

Словом, люди постепенно обнаруживают, что я как военный кое-что 
стою. Но не желаю выглядеть «военспецом»! Военспец в буквальном 
значении - это бывший офиЦер, который не бежал от Октябрьской 
революции, но и не примкнул к ней. К услугам этих сторонних наблю
дателей Советская власть вынуждена была прибегать при строитель
стве Красной Армии. Но разве я таков? В грозный час обострения 
гражданской войны не мыслил себя иначе, как в боевом строю с на
р одом. Оставил военкомат и без претензий, р ядовым бойцом вступил 
на бронепоезд. И не своей волей сделался командиром. Но если уж 
командир, то отдавай себя людям - всего, полностью. И отдаю. Отдаю 
с новым праздничным чувством, которого не ведал, будучи офицером 
в погонах. Воспитали его во мне большевики в П роскурове. 

Дел невпроворот, но «силушка по жилушкам перекатывается>>, го
воря словами сказки, руки тянутся к работе. А жизнь, что ни шаг, оза
дачивает ... Вдруг обнаруживаю, что пришедшие воевать деревенские, 
в том числе и Мадюга, не признают белья. Одно де.r�о - в бою при гау
бице, тут пропадешь, не оголившись до пояса. Но раздобытое мною 
белье вообще не разобрали. «У голытьбы да белье? - усмехнулся на 
мое недоумение матрос. - Б атрачишь на помещика - только и думки, 
чтобы ребятишки с гододу не ревели. Какое уж тут бе.r�ье, наготу при
кроешь - и .r�адно . .. » 

- Товарищ Ф едорчук, говорить о б  этом надо не ровненьким голо
сом, а с гневом! - заявид я. - Нищета народа - несчастье, но дважды 
несчастье, когда она перерастает в косную привычку жить в грязи! 

Напустился я на матроса, кажется, с излишней горячностью, но 
Федорчук меня понял. Решили открыть поход за чистоту и д.r�я начала 
свести всех в «поезд Коллонтай». 

Известная большевичка Александра Михайловна Ко.r�лонтай для 
обс.r�уживания армии снарядила поезда, которым красноармейцы тут 
же приеваили ее имя. В каждом поезде баня, прачечная с протравли
ванием белья от насекомых, лекционный и зрительный залы, литера
тура, газеты. Вагоны снаружи были пестро разрисованы - Iшоды буй
ства форма.r�истов. Сцены изображали богатырей в буденовках, от пин-
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ков которых вверх тормашками летели бу ржуи, попы, колчаки, дени
кины, пуанкарэ и керзоны вкупе с бывшим царем, который кувыркалея 
прытче всех. 

Прежде чем войти в вагон-баню, мы, команда бронепоезда, про· 
шли вдоль состава . .Мне было любопытно, как примут футуризм кре
стьяне, железнодорожные рабочие. Слов одобрения не услышал. .Ма� 
люга подивился, как это красноармейцы с половинными клинообраз
ными головами м огут воевать. А племянник его, верзила ,  стоящий 
у гаубицы замковым, по дурости запустил камнем в стенку вагона :  не 
устоял против того, чтобы убить тифозную вошь. Н адо отдать худож
никам должное: изображение этого омерзительного насекомого р азме
ром с борова вызывало у зрителя и содрогание, и потребность тут же 
кинуться на банный полок. 

Побанившись, умиленные ощущением белья на чистом теле, ребята 
отсидели час в лекционном вагоне на беседе с врачом-гигменистом . 
.Молодая женщина врач по моей просьбе постращала тех, кто гнушалея 
белья. 

А в заключение перед нами в этом же поезде выступили москов
ские артисты. 

Новобранцев, попадавших в царское время в а ртиллерию, сажали 
за парты и обуча.сш грамоте. У .Малюги от б ылой солдатской грамот
ности сохранилось только умение считать: не зная счета, около пушки 
и делать нечего. Расписывался старый а ртиллерист не привыкшей 
к перу рукой, отчего подпись-каракулька всякий раз выглядела по-раз
ному . .Матрос, разумеется, был грамотным .  Деповские рабочйе чита
ли - и то не все - по складам, но артельно одолева.JIИ половину пере
довой в газете «Беднота». Другую половину приходилось для них до
читывать. Пришедшие на бронепоезд деревенские ребята сказалисЪ не
грамотными - все, как один. Газеты р а стасюtвали на курево. Н о  не
взначай обнаруживалось, что то один, то другой гудит голосом, р азби
рая печатное. Непонятная деревенская скрытность ... 

Обратился я в политотдел, и н а  бронепоезде стала появляться ком
сомолка. С амое слово было еще внове, звучало в ушах неожиданно и 
свежо - и  слилось оно в моей памяти с обликом этой девушки, под 
грохот войны окончившей в Проскурове гимназию, от ножа петлюров
ских б андитов потерявшей семью, с глазами, в которых испепеляющим 
огнем загоралась ненависть при упоминании о врагах Советской вла
сти, - но эти же глаза теплились добротой и счастьем, когда она, Ма
нечка Шенкман, садилась заниматься с нашими бойцами. Она не 
только открыла на бронепоезде школу грамоты, но, добиваясь беглого 
чтения, сумела приохотить своих учеников к книжке. К ней уже обра
щались с вопросами, которые не решались задать м не, кома ндиру; 
в сложных случаях она вопросы записывала, чтобы ответить на сле
дующем занятии. Само ее появление на бронепоезде, аккуратно оде
той, в белоснежном воротничке, м агически истребляло в вагонах грязь, 
мусор, множило в команде а ктив борцов за чистоту и опрятность. Ее 
слушались, ей внимали, ее любила вся команда . 

.Ма.11юга, р аспялив рот с прокуренными зубами, мне улыбнулся. Та
кого еще не б ывало. Я быстро взглянул бородачу ·в глаза и убедился -
улыбка не деланная, Г{lаза засветилисЪ чувством приязни. 

- Будь л аска, добрый тютюн ... - И бородач, приятельски подмиг
нув мне, вынул кисет, украшенный, как и его фигурная . трубка, бисе
ром. 

«Еще и табаком угощает, - продолжал я удивляться, - откуда та-



кая перемена в uче.повеке?» Держался почтенный бородач на б ронепо
езде как чудодеи, единолично владевший тайнами и загадками артил
лерии; любопытных отвадил соваться к орудию, артиллерийскую при
слугу подобраJI сам. И вдруг передо мной, на кого обиду затаил, р ас
крывает кисет. Неужели та же вилка сработала? Видимо, начинает 
понимать чудодей, что он не единственный на б ронепоезде, кто спосо
бен распорядиться в артиJIJiерийском бою (о том, что продолжаю брать 
уроки на· батарее, я ему, разумеется, ни гу-гу) . 

- Благодарю вас, Иов Иович, - сказал я и, проворно свернув из 
клочка бумаги козью ножку, потянулся за щепоткой крупно нарубJiен
ного самосада. 

А тут - матрос: 
- Стоп, товарищ командир, этак дело не пойдет! - И он возвестиJI 

команде : - Раскуривается трубка мира ! - Вступив в роль церемоний
мейстера, матрос сам набил трубку из бисерного кисета, запалил и по
дал мне. З атянулся я - и дыхание перехватило, слезы затумаnили 
глаза, до того зверское в кисете зелье. 

- Добрый тютюн, - отозвался Малюга на мои слезы. Теперь он и 
сам курнул трубку. Трижды трубка ходила ко мне и обратно, после 
чего матрос потребовал, чтобы мы пожали друг другу руки. Выпол
нили и это, и, когда Малюга, обняв меня, прошеJIСЯ своей тяжелой 
дланью каменотеса по моей спине, я сквозь ожог и боль почувствовал: 
мир восстановлен! А как обрадовались «трубке мира» все до единого 
бойцы бронеnоезда! 

Бывает ли, что человек рождается вторично? Могу засвидетельство
вать: бывает! На бронепоезде я, двадцатидвухлетний парень, стал но
ворожденным. Н е  случись такого со мной, я бы не поверил, что чело
век способен вместить заряд энергии, достаточный, чтобы сокрушить 
любого врага, вооружившегася против Страны Советов, не поверил бы, 
что в человеке неизбывный очаг высоких и прекрасных чувств, дай им 
только проявиться . . .  Я готов был каждого, как Малюгу, обнять и каж
дого заслонить собственной грудью в бою. А люди заслоняли меня и 
порой Падали от nуль и осколков, предназначенных мне. Я ограничивал 
себя во всем: если не хватало еды, не брал в руки ложку; если люди 
обнашивались (а на бронепоезде одежда и обувь горели на бойцах, 
иногда в буквальном смысле) , вновь добытое обмундирование разда
вал команде, сам оставаясь в заплатанном. И от себя и от бойцов я 
требовал, по обычной человеческой мерке, невозможн:ого - дисциплина 
у нас утвердилась пожестче, чем требовали статьи известных мне уста
в ов ;  но, несмотря на тяготы службы, в бойцах не иссякали задор и ве
селье. 

Крепла вера в победу развевавшегося над бронепоездом красного 
знамени, и когда мы вкатили-таки гаубичный снаряд в «черепаху», от
чего та р азвалилась на куски, бойцы восприняли это как должное, 
с великолепnым чувством собственного достоинства.  

Мне восемьдесят, но свет счастья в духовной моей жизни не исся
кает. В лучах этого света сформировался мой характер. Я оптимист, 
мне радостно и жить, и трудиться, и, конечно, делюь добро людям. 

Здесь же, на бронепоезде, в боях и невзгодах, я понял наконец де
вушку, которую помнил с детства. Лидия Александровна Фотнева была 
счастлива - я в этом убежден. Счастье революционера в борьбе, и ни
какие силы - ни тюрьмы, ни ссылки, ни каторга - не способны омра
чить это счастье. 

Окончание следует 



Аев 
Оз-еров .. 

ПОСЛАНИЕ ГРУ3ИНСI;им 
ДРУ3ЬЯМ 

С детских лет дyrua летала 
К вам, к зеленым крутосклонам. 
Сакартвело, Сакартвело! -
Сердце пело упоенно. 
Славен город Горгасала 
В день погожий, темной ночью. 
Все с мечтой моей совпало, 
Что увидел я воочью. 
Только в жизни это лучше, 
Только в жизни это краше. 
Взглядом обними, послушай 
Землю нашу, время наше. 
Присосеживаться тошно, 
А соседствовать - чудесно. 
На духу сказать нам можно 
Все, что честно и уместно. 
Перекрестны наши взоры, 
Наши мысли и просторы -
Не разъединяют горы, 
Сводят воедино горы. 
Как не верить этой нови, 
Не дивиться этой славе! 
Доля есть и нашей крови 
В Зангезури и Рустави. 
Как сегодня не гордиться 
В этом предвесеннем звоне! 
Есть � наrиих сил частица 
И в Кварели, и в Риони. 
И дyrua поет, как пела, 
Взмыв орлинно к поднебесью, 
Сакартвело, Сакартвело 
НескончаемУ:ю песню, 

ПОДРАЖАНИЕ ОРБЕЛИАНИ 

Все, что в сердце накопилось, 
в слово вылилось, как есть. 

Все, что разуму открылось, -
в слово вылилось, как есть. 

Все, что жизнью осветилось, -
в слово вылилось, как есть. 

Все, что страстью озарилось, -
в слово вылилось, как есть, 
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Что задумано - сказалось, 

что сказалось, то со мной. 

Ты была моей мечтою 

стала ты моей судьбой. 

Только я глаза открою 

мир становится тобой . 

В МАСТЕРСКОЙ ХУДОЖНИКА 

Шеи вытянули олени. 
Косы разбросаны по плечам. 

Солнце не знает о благостной тени, 

Радость не ведает, где печаль. 

Линия, словно напев чонгури, 

Увлекает меня за собой. 

Она начинается там - в  лазури, 

Она . завершается здесь - лозой. 

Был в дремоте - меня оживили 

Эти краски на полотне. 

Седой маэстро Гудиашвили 
Прикоснулся кистью ко мне. 
И я почувствовал: побежали 
По жилам моим соки земли, 

И с нескрываемым обожаньем 
Смотрел я на горы, что плыли вдали. 

ВОСПОМИНАНИЕ О СТАРОМ 
ГОРОДЕ 

- Здесь были Сирачханы! ·
Сказал мне дед Симон. 

И вдруг благоуханно 

Из глубины времен 
Повеяло, как будто 
В духане были мы 

И увидали смутно 
Из влажной полутьмы 
Лихого запевалу. 
Как звать весельчака? 
И вот мало-помалу 
Сквозь сон издалека 
Он вырос - юный резчик 
По камню, наш Симон. 
Он знал такие вещи, 
Так пел чудесно он, 
Что трудно было в этом 
Согбенном старике 
Признать того атлета 
С такою в кулаке 
Стремительною силой, 
Что лучше помолчать ... 
Симон, спасибо, милый, 
Что прожитые годы 
Крепки, как эти своды, 
И не уходят вспять. 



* • • 

Когда бьша агава сдева, 
А сnрава лилия была, 
Волна грузинского расnева 
До слуха моего дошла. 

Наnев грузинский был волною, 
Которая текла ко мне -
То серебристо nод луною, 
То золотом в голубизне. 

Волна катилась nрихотливо, 
Медлительно, как суждено. 
Такого терnкого мотива 
Я не слыхал давным-давно. 

Не жалоба и не смятенье, 
Была в той nесне доброта. 
Ее nочуяв, во мгновенье 
Смыкались веки и уста. 

... Волна nлывет все выше, выше, 
Где свет сливается со мглой. 
Так

· 
nахота nод небом дышит, 

Так небо дышит над землей. 

ПРИТЧА О РУБАХЕ 

Мне сказитель Чагунава 
Рассказал такое, - nраво, 
Не услышишь никогда. 

У царя стряслась беда. 
Захворал. Врачи в смятенье. 

Маломощно их леченье. 
Ворожейка тут !ШI< тут. 
- Если для царя найдут 
Хоть рубаху из холстины 
С Ш'Iеч счастливого мужчины 
Сразу ж будет царь здоров ... 

Много дела - мало слов. 
Мало слов, да больше nроку, 
Да еще nосnеть бы к сроку. 

Государевой земли 
Люди царство обошли, 
В соnредельные стуnали 
Земли. Но найти едва ли. 
Где счастливец? .. 

Но - nостой! 
Вот стоит старик nростой 
И твердит: «Теnерь я счастлив!» 

И слуга царя, участлив, 
Подошел к нему: «Старик, 
Дай сорочку!» В тот же миг 
Тот ответил - точка в точку: 
«Где найду тебе сорочку? 
Нет сорочки у меня ... » 
- Что же ты nри свете дня 
Говорил, что счастлив будто ... 
- Кончил я nахать - минуту 
Отдьшхался, счастлив я ... 

Государевы края, 
Все углы его земли 
Слуги честно обошли, 
Всех счастливцев nовидали, 
Но сорочки не нашли. 



Павел 
Со-колов 

.. * "' 

Живу несует.ливо, не спеша, 
И, помнн о твоей высокой чести, 
К тебе все времн тинетех душа, 
Никак не усидител ей на месте. 
И по земле идущий столько лет, 
Метелью да морозами палимый. 
Гляжу н на тебя, как на рассвет, 
Для радости моей необходимый. 
А за вином, что я к тебе принес, 
Его не называющий искристым, 
Я слышу, как вершинами берез 
Гудят леса под ветром норовистым. 
И в эту пору тем я и живу, 
Что надо мне с твоим встречатьсн 

взглядом. 
От глаз, у неба взявших синеJiу, 
Не смог н заслонитьсн .листопадом. 
И пусть шумят передо мной леса 
О том, как всех, особенно под осень, 
Высокие увидеть небеса 
Манят нас кроны корабельных сосен. 

В ОБОРОНЕ 

Четыре днн мы были в обороне. 

Пальнет и с той и с этой 
стороны 

Снаряд над головой твоей 
простонет, 

И вроде снова нет ее - войны. 
А на другом участке, 

на соседне114 

Такая шла жестокая стрельба, 
Что думалось: вот там он -

край передний, 
Там родины решается судьба. 
В бою, где орудийные раскаты, 

Твоих дРузей 
враг на землю кладет. 

И знаешь ты всем существом 
солдата, 

Что без тебя победа не придет. 

ВЕТЕРАПЫ 

... И только бой. Под орудийным 
ревом 

Из пламени мы снова шли в огонь. 

И пулемет системы Дегтярева 
Нам обжигал ключицу и ладонь. 
Солдатский путь, 

нам жизнь укоротил он, 
В :Карпатах про::��:одJЖ.П через снега, 
Где норовили мы достатQ тРОТJf.ПОМ 
За скалами укрытого враrа. 
И перед нами наш рассвет дымится. 
Нам кажется, припавшим к тишине, 

Стремительно взлетающая птица 

Снарядом, шелестящим в вышине. 

* * " 

Давай-ка чудо сотворим. 
:Когда метет пороша, 
Присядем и поговорим 
О чем-нибудь хорошем. 
И словно глянем на луга, 
Где можно трав коснуться, 
И в сердце павшие снега 
Росою обернутся. 
И по велению зари, 
"Узнаем, как рискуют 

Во имя жизни глухари, 
Что по весне токуют. 
Нас тронут щебетом леса. 
И мы поймем друг друга, 
"Узнав, какие голоса 
Спасенье от недуга. 
И перед ними не солжем. 
Пока в закат не канем, 
Живым опорным рубежом 
Мы друг для друга станем. 



Гепиади ii Н uno.llд,efl. 

l'lринипи 
Р а с с п а в  

В. И. Головачеву 
После утомительного перелета, тряски в стылой электричке и блу

жданий по чужому городу Максим Тимофеевич наконец-то набрел на 
гостиницу - двухэтажный дом с крыльцом и верандой, где были 
свободны места. Койка вполне устраивала его, он надеялся побыть 
здесь не более суток. 

В просторной комнате, куда определила его дежурная, было во
семь коек с прикроватными тумбочками, в центре - круглый стол под 
клеенкой в окружении жестких стульев с гнутыми ножками, в углу, у 
двери рогастая деревянная вешалка на резной стойке с деревянными 
лапами, от двери наискосок - потертая ковровая дорожка. 

Человек в спортивном костюме и меховой шапке, поначалу безу· 
чаетно лежавший с книгой у дальней стены, отвел от лица книгу и 
показал на соседнюю койку� 

- Советую, пока свободно, подальше от окна, а то там сильно ду
ет. 

Максим Тимофеевич поколебался из-за вечной своей недоверчиво
сти и привычки не больно-то принимать заботу от незнакомых людей, 
но преимущества предлагаемого места были очевидны, и он согласил
ся.  Парень поднялся, приветливо улыбаясь, первый протянул руку: 

- Л апенков, Сибирь,- представился он на спортивный манер. 
- Кочегуров,- назвался и Максим Тимофеевич, холодно оrляды· 

ва� соседа, его длинные баки, оттопыренные уши, насмешливые гла
за.- Из Москвы,- хмуро добавил он,_ чтобы парень не вязался с рас
спросами. 

Эти гостиничные знакомства за долгую его кочевую жизнь сидели у 
него в печенках, и теперь он явно давал понять случайному человеку, 
что вовсе не расположен брататься с ним и вообще разводить пустопо
рожние р азговоры. Лапенков, видно, почувствовал его настроение, сно
ва улегся на кровать и раскрыл книгу. 

Уже давненько Максим Тимофеевич понял простую истину: когда 
тебе плохо и даже очень плохо, то это тоже твоя жизнь, и, пусть 
скверная, но она неповторима, а главное - могло быть и еше хуже; 
так худо могло быть, что в пределе это называется смертью. А пото
му он научился использовать скромные удобства любого временного 
жилища и не роптать на судьбу. Верный себе, он прежде всего занял
ся устройством на новом месте. Не спеша разделся, вынул из чемо
дана походный набор ; пижаму положил на постель, туалетные при
надлежности отнес в ванную, разложил на стеклянной полочке. 
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Умылся, побрился и только тогда ощутил голод - весь день после 
раннего домашнего завтрака ничего не ел. Когда-то жена заботливо 
заворачивала в дорогу щедрые бутерброды, вареные яйца и яблоки,
теперь его Груняша трижды бабушка, хлопот полон рот, дома, мож
но сказать, и не бывает: то у старшей, у Татьяны, то у младшей, 
Анюты. 

Он стал одеваться, собираясь на поиски какой-нибудь забегаловки. 
Сосед, не отрываясь от книги, сказал в пространство: · 

- Тут есть блинная, направо три квартала. Отличные блины, 
правда, без икры почему-то. 

- Спасибо,- сухо поблагодарил Максим Тимофеевич, чуть по
коробленный последними словами парня. «Без икры почему-то,- мыс
ленно передразнил он.- «Почему-то»! Я б тебе сказал, почему ... » 

Парень этот, лежавший в шапке на застеленной кровати, сразу не 
понравился Максиму Тимофеевичу, и не столько тем, что лежал в 
одежде на чистом казенном белье ( бог с ним, с бельем ! )  и носил ста
ромодные баки ( нынче парни завиваются, как девки, а девки стригут
ся под парней ) ,  а главным образом какою-то своей раскованностью: 
первый протянул р уку старшему человеку, усмехается, советы дает, как 
ровне, наконец это «почему-то». • 

Максим Тимофеевич вышел из гостиницы в желчном настроении 
и машинально свернул направо, как советовал парень, но остановил
ся, повернул налево ... Опомнился, плюнул с досады и пошел н апра• 
во, искать блинную. 

Три квартала по · полутемной кривой улочке, по глубоким протоп
танным в снегу тропинкам, сквозь морозную мглу, мимо старых косо
боких изб, бывших купеческих лабазов, теснимых современными 
пятиэтажными коробками, мимо темной церквушки с черными пусты
ми оконцами. Глухие заборы, за ними собаки, бегающие на цепи; по
мои и зола на улице - черные обледенелые горы; холодные уборные, 
водоразборные колонки за три квартала - глушь, тьма, полу дикость. 
«Как много еще надо сделать на этом свете!» - с внезапной горечью 
подумал он, забывая и про соседа, и про свое недавнее раздражение 
на него. 

После вкусных блинов со сметаной и горячего сладкого чая с ли
моном погода, улочка да и сам этот ур альский городок показались 
ему уже не столь убогими, какими казались на пустое брюхо. Теперь 
он различил и огни проспекта вдали, и застекJiенное высокое здание, 
сияющее светом, словно там собирались отмечать какой-то праздник, и 
копошащихся в ярких лучах прожекторов рабочих, прокладывавших 
на одной из улиц, должно быть, трамnайные пути. 

Сосед все так же в шапке лежал на мятой настели, книга валя
.'Iась на полу. Парень спал. Теперь и сосед не р аздр ажал Максима Ти
мофеевича, как час назад. Он наклонился, поднял книгу - плотные 
синие корочки, видно, недавно была переплетена заново. Раскрыв кни
гу, Максим Тимофеевич удивился названию: «Антихрист». «Веру
ющий, что ли?» - подумал он и с брезгливым чувством положил кни
гу на стол. 

'Всяких видывал он на своем веку, и потому удивление его 
было мимолетным : от человека всего можно ожидать, есть такие фо
кусники, что десять - ноль дадут кому угодно, хоть знаменитому Кио. 
Этот читает «Антихриста», хотя по годам должен бы читать комсо· 
мальекие книжки. «Читает - не пьет, и то хорошо»,- заключил Мак
сим Тимофеевич и принялся неторопливо, основательно стелить себе 
постель. 

Максиму Тимофеевичу не нрави.лосr,. когш1 в сна бженческих делах 
применяли нажим сверху, в этом он усма1 р ш;аJ1 недоверие рядовому 
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работнику,' пренебрежение к низовым слоям ; он предпочитал, чтобы 
при р ешении вопросов обращались по инстанции снизу вверх, и сам в 
своей практике почти всегда выбирал именно такой путь, но в этот раз 
он с утра направился прямо к директору. Оснований, как он полагал, 
было более чем достаточно: он представлял столичную фирму с миро
вым именем, к тому же заказ международный, не говоря уж о самом 
гла·вном - горящих сроках. Тут и кладовщику ясно, что дело нешуточ
ное, не терп51щее никаких отлагатеЛьств. 

Директор оказался человеком невзрачного вида, с одутловатым 
лицом провинциального забулдыги. «На уровне нашего замначцеха 
Кочкина»,- подумал Максим Тимофеевич и, нагнав в голос металла,  
четко изложил суть дела. Директор начал было бормотать что-то с 
выражением боли и вины в сереньких усталых глазках, но Кочегуров  
повысил голос, и директор послушно закивал головой, шаркнул нож
ками в войлочных ботинках, с готовностью начертал на бумаге, предъ
явленной Кочегуровым, «300 шт. кранов отпустить немедленно». 

На складе готовой продукции не оказалось ни одного готового кра
ника. Кладовщица, в тулупе и огромных валенках, которые волочи
лись по цементному полу, когда она прошлась по тесной кладовке 
между пустыми, как в сельповском магазине, полками, безнадежно, 
даже как-то затейливо безнадежно махнула рукой: «Нэма!»  Максим 
Тимофеевич не стал спорить и канючить у кладовщицы, зная, что ко
ли были бы краники, получил бы - кладовщики народ известный :  
чем меньше у них на  подотчете, тем лучше д.1я них. О н  лишь спросил, 
давно ли была выдана последняя партия и в каком количестве. На 
это кладовщица охотно ответила,  что не далее как позавчера, пять
сот штук:, «гарному парубку з Усолья». 

За тридцать лет работы Максим Тимофеевич во всех тонкостях 
изучил взаимоотношения на р азных участках и в разное время года, 
кто кому и когда, как у них говорили, наступает на хвост. Сейчас на
до было заезжать с того конца, где было истинное начало: со сбороч
ного цеха. 

Начальник сборочного Говорушкив был тощим, бледным, задер
ганным, с р ассеянным взглядом человека, которому систематически, 
годами не дают сосредоточиться на деле и на самом себе и который 
уже привык к вечному дерганью и вроде бы даже рад, что его дерга
ют. Отложив какие-то бумажки, он прочитал кочегуровское письмо и, 
отмахнувшись от дожидавшихся его людей в промаеленных спецовках, 
отвел Максима Тимофеевича на участок ОТК, в заст�кленную выгород
ку, к лысому кряжистому мужичку с тяжелыми сонными глазами, фа
милия которого была Секач. Сам же двинулся дальше, куда-то в муть 
и синь отливочно-поковочного, где вздымаJ1СЯ клубами дым и что-то 
бухало и стонало. 

Секач с болезненным напряжением долго всматривался в Макси
ма Тимофеевича, словно преодолевая мучительный приступ помутне
ния рассудка, наконец кивком головы показал на какого-то человека, 
скромно сидевшего в углу на лавке. 

- Вот, собираем. Тоже три сотни, а тут,- он пнул зеленый армей
ский ящик у правой ноги,- двести пять. 

Максиму Тимофеевичу стало ясно сразу все: и положение с крани
ками на текущие календарные сутки, и отношения между ОТК и сбо
рочны[\1, и цена директорской резолюции. Возмутило не то, что на за
воде не оказалось для него ютовых краников, а какое-то трусливень
кое, мелконькое, несолидное ПОВ'едение директора:  ведь знал же, на
верняка знал, что нет краню>:ов, когда накладывал резолюцию, а 
смолчал, пустил его, Кочегурова, трусцой по кругу. Вот что взбесило 
Максима Тимофеевича, которому мелкие производственные обманы 
были, разумеется, не в новинку, но который мирился с ними у себя 
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на заводе, как с чем-то своим, домашним, и никак не мог простить их 
в какой-то дыре, от какого-то директоришки на уровне замначцеха. 

Он ринулся в управление, намереваясь высказать директору все, 
что он о нем думает, но оказалось, что директор по.ччаса назад от
бы.ч в об.частной центр, откуда вылетит в Москву утверждать фонды 
на строительство жилья. Так сообщила секретарша. Ее р астерянный 
и виноватый вид несколько успокоил Максима Тимофеевича. Он су� 
ну.чся было в кабинет к главному инженеру, но она предупредила, что 
и главного нет, будет под вечер. 

Из личного жизненного опыта Максим Тимофеевич давно уже вы� 
вел одно правило: чем сильнее сотрясаешь воздух, пытаясь чего-ни· 
будь добиться, тем дальше от конечной цели тебя относит собственная 
же струя. Пр авило подтверждали и судьбы друзей-приятелей, кото
рые в свое время сильно сотрясали воздух и которых, увы, уже давно 
нет. Почти неукоснительно придерживаясь этого правила в столице, 
на родном заводе, здесь Максим Тимофеевич наруши.ч его. В ырабо
танное опытом, болезнью и возр астом убеждение, что жить надо спо
койно, плавно, оказалось не столь уж прочным, и он поше.ч сотрясать 
воздух из кабинета в кабинет, тыча в чьи-то лица своей важной бу· 
магой · и  директорской резолюцией на ней. Его выслушивали, сожа.че• 
ли, сочувствовали, обещали сделать все возможное, но немедленно 
раздобыть для него краники никто не брался. 

После обеденного перерыва Максим Тимофеевич с высоты заме
стителя главного инженера снова обрушился на Говоруткина и про
извел буквально обыск на участке сборки. Прямо с верстаков он наб
р ал пригоршню краников и бережно, в ладонях, словно 
то были хрустальные рюмочки, отнес в выгородку Секача. Тот 
бегло осмотрел их, нехотя, один за другим проверил на воздушном 
стенде, причем некотор ые краники .чегкомысленно посвистывали, а 
некоторые веприлично хрюкали, что, м ежду прочим, нрави.чось Мак
симу Тимофеевичу больше, и выдал кипящему от ветерпения Макси· 
му Тимофеевичу р езультат: четыре, свистевшие, якобы годные - он 
их пододвину.ч К:очегурову, остальные, восемнадцать, хрюкавшие,
эти почему-то свалил в тот же ящик у пр авой ноги, где уже были 
две с лишним сотни готовых краников. 

От этакой наглости Максим Тимофеевич полез за валидолом. Се
кач вялыми движениями тоже вынул баллончик из карм ашка куртки 
и указал им куда-то в сторону. Максим Тимофеевич, переводя дух 
перед новой атакой, обернулся - на скамье в углу, уткнувшись но
сом в книгу, сидел человек. В отсеке было сумрачно, тусклы й  свет со
чился откуда-то из-под самой кровли, от :мутных, закопченных стекол 
«фонаря». Лампочка на длинном кронштейне под колпаком освещала 
лишь стол Секача, воздушный стеНд, ящик справа и желтые турист· 
ские ботинки сидевшего с книгой человека. К:ак там в полутьме можно 
было читать, уму непостижимо. 

Человек поднял от книги голову, улыбнулся Максиму Тимофееви
чу, и К:очегуров узнал соседа по гостинице: белые молодые зубы, ста
р омодные баки, темные, близко сидящие глаза. 

- В порядке живой очереди,- шутливым тоном сказал Лапен
ков, жестом приглашая присесть рядом с собой. 

В жесте этом и в словах не было насмешки, но Максим Тимофе
евич вдруг стр ашно обозлился: ему предлагают сидеть в очереди! 
«Там, понимаешь, насосы, сэвовский заказ на волоске, а тут ... Ну, по
годите, я вам покажу очередь!» В слух он, р азумеется, ничего не сказал, 
но посмотрел на Секача так, что тот кисленько, виновато скривился. 
дескать, он-то, Секач, тут ни при чем. 

По пути к гл авно:сv1у инженеру Максим Тимофеевич завернул в ка-
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кую-то комнату, взял с чьего-то стола лист чистой бумаги и, злорадно 
предвкушая реакцию местного начальства, тут же, на кр аешке стола 
нервным почерком набросал текст телеграммы: 

«Москва Министерство химического м ашиностроения министру тчк 
Копия Гаскомитет народного ,контроля председателю тчк Копия Мини
стерство внутренних дел министру тчк Заводе арматурного оборудова
ния волакитят заказ предприятия химнасосов зпт тянут выдачу трехсот 
б айпаевых кр анов м алой серии тчк Прошу решительных мер пресече
ния волокиты выполнения важнейшего экспортного заказа тчк Н ачаль
ник техснаба предприятия химнасосов находящийся служебной коман
дировке Кочегуров». 

Едва он вошел в приемную, секретарша, наверное, по его лицу уга
дала, что дело пахнет скандалом, и метнулась в кабинет главного ин
женера. Максим Тимофеевич был принят немедленно. Проект телеграм
мы произвел на главного инженер а впечатление. 

Лет около сорока, щеголеватый, в ярком галстуке, обшлага белой 
рубахи выдвинуты, будто для б анкета, лицо чистое, здоровое, холеное, 
главный перечитал телеграмму, судя по двиЖенИю его искрящихся глаз, 
трижды. Потом внимательно, уже менее искрящимися глазами посмот
рел на Максим а Тимофеевича, тоже очень вдумчиво прочел первона
чальную бум агу с р езолюцией директора, без лишних слов соединился 
по телефону с одним подчиненным, с другим, негромко поговорил о 
чем-то, упомянув при этом Говорушкива и Секача,- у Максима Тимо
феевича при этих его переговорах вдруг почему-то случился почти пол
ный провал слуха, он словно б ы  погрузился в дрему. Главный инже
нер кончил переговоры, открыл бутылку минеральной, н а  приставном 
столике слева, за коммутатором налил полстакана, протянул Максиму 
Тимофеевичу: 

- Товарищ Кочегуров, вам плохо? 
Максим а  Тимофеевича ударило в пот, слабой рукой он взял стакан, 

отпил воды, придержал дыхание - полегчало. П рояснилась голова, 
чуть отпустило сердце. Главный смотрел на него как-то бесстрастно, 
оценивающим взглядом видавшего виды врача. 

- С кранами так,- перешел главный к делу,- н а  данный момент 
имеется двести сорок восемь, для одного тут представителя. Но вы не 
волнуйтесь, к утру будут три сотни, мы их вам передадим. Я уже дал 
команду. Как вы их будете отправлять, самолетом? 

- С собой,- пробормотал Кочегуров, чувствуя, как вспухает, на
ливается зловещей немотой нечто круглое и тяжелое между лопатка
ми.- Каждый час дор ог. 

- П онятно,- кивнул гл авный.- Вас проводить? 
- Нет, нет.- Помедлив, выигрывая время, Максим Тимофеевич 

пояснил: - Простыл в самолете, в электричке добавил. Когда-то спал 
на снегу, в одной шинелишке и без костров - насморка не было, а 
тут . . .  

Главный изобразил на сытом лице нечто среднее между удивлени
ем и почтением. Чувствуя, что «плывет», Максим Тимофеевич все же 
пересилил себя, поднялся, протянул главному руку: 

- Спасибо. Только еще одна просьба:  дайте кома нду, пусть зата
рят и отнесут в гостиницу, прямо сейчас, скоЛько есть, а остальные ут
р ом - в сумку. До вокзала на такси, а там как-нибудь. 

- Договорились! - оживляясь, воскликнул гдавный. - Сейчас же и 
упакуют. С доставкой н а  домl 

Они пожашх друг другу руки с положенными при этом улыбками. 
Были сказаны традиционные d!риезжайте к нам» и <Приезжайте 
еще», и Максим Тимофеевич, чуть клонясь на левый бок, вышел из 
кабинета. Он нес свою .11евую подовину тела - тяжелеющую руку, но-
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ющую лопатку, ребра, выемку под ключицей и все, что за р ебрами,
как несет а ист вывернутое крыло. 

В коридоре он опустился на диван, положил на колени папочку с 
бумагами и, делая вид, будто изучает их, весь сосредоточился на дыха
нии. Не хватало воздуха, хотелось вдохнуть полной грудью, но из-за 
сильной стерегущей боли он не мог сделать полного вдоха.  С ним и 
раньше случалось такое, участковый врач называл это пренебрежи
тельно «стенокардийкой», поэтому он не растерялся, не впал в панику, 
а просто стал ждать. )Кдать, отдавшись неподвластным р азуму си
лв.м организма ,  который сам вырулит, куда ему надо, если его не сби
вать и не раскачивать страхами. 

Прошло около получаса, пока Максим Тимофеевич сидел в коридо
ре, сам не зная, что станет с ним в следующую минуту. И все же мысль 
его стала налаживаться в том направлении, в каком и должна была на
ладиться у целенаправленного делового человека: из полудремотного 
небытия вдруг выплыло решение проверить, намерены ли Секач и Го
ворушкин выполнять указание главного инженера, и если нет, то не
медленно вмешаться по горячему сл�ду. И он встал, преодолевая сла
бость в ногах, борясь с соблазном прилечь тут же, на диване, оделся 
и спустился во двор. Мимо него Говоруткин с каким-то парнем проне
сли заколоченный и обвязанный веревкой зеленый ящик, tот самый,  
что стоял у правой ноги Секача. Максим Тимофеевич прошел вслед 
за ними и вскоре понял, что ящик несут ему в гостиницу. Значит, глав
ный не обманул: с доставкой на дом. 

В проходной комнате на восемь коек состоялась немудреная цере
мония подписания накладных и дачи расписки. К приятному удивле
нию Кочегурова, в ящик были затарены все триста штук. Дотошный 
Максим Тимофеевич пересчитал при свидетелях получаемую продук
цию и лишь после этого отпустил заводчан, тут же пожалев, что не по
просил у них машину. Теперь надо было заказывать такси, вернее, ло
вить на улице что подвернется - такси, частника, любую машиве

шку - и  срочно двигать на вокзал : ·  еще была возможность поспеть к 
ночному самолету. 

Он присел на койку перевести дух и вдруг от резкой острой боли 
в груди повалился на бок, в лунку продавленной сетки и затих с выта
ращенными глазами. 

История его теперешней командировки была проста и даже ба
нальна. Конец года, а на сборочном уча•стке осела партия насосов. 
Внезапно обнаружилось, что нет байпасных кр аников со специальны
ми защитными втулками. Пустяк, копеечное изделие в пятитонном 
агре.гате, а ОТК не пропускает: неiюмпщжт. Обша·рил.и цеховые .кладов
ки, завод�.кой склад и даже базу - н�т краник·ов. Поднял·ся шум, .на.сосы 
экспортные, сроки подпирают, план горит со всеми вытекающими от
сюда последствиями. ОТК, бывало, пропускал в таких случаях услов
но, но тут начальник вдруг уперся, надоело, говорит, врать, осточер
тело, говорит, ваше вранье. Сборочники рысью кинулись за спиртом, а 
он, видно, не надеясь на себя, закрыл кабинет на ключ, ушел домой, 
на боJiьничный по радикулиту - от греха подальше. Были у началь
ства рычаги, чтобы поприжать отэковцев, заставить и на этот р аз сде
лать поблажку, однако не решилось оно на силовые приемы - времена 
не те, да и слишком явные козыри были на руках у контролеров, мож
но было крепко получить по носу. Тогда после векоторого замешатель
ства пошла писать губерния: застрочили объяснительные - дружно, 
цехами, отделами, начали, эй-ухнем, переваливать вину с одной голо
uы на другую, с отдела на отдел, с цеха на цех, пока не раздался по 
селектору усталый голос директор а:  за кр аниками в срочную команди-
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ровi'У направляется Максим Тимофеевич Кочегуров, главный снабже
нец завода. 

Максим Тимофеевич был человек тертый, видавший за свою дол
гую жизнь р азные виды, поседевший на снабженческой р аботе, битый 
за промахи почти столь же часто, сколыш и иремираванный за тихие 
снабженческие подвиги. Последние годы директор берег старого снаб
женца, не переrружаJ1 поездками, и если бы н асосы были не сэвовские, 
то в командировку полетел бы кто-нибудь помоложе. 

Высокий, поджарый, сухолицый, Максим Тимофеевич имел хараi�
тер твердый, въедливый, всепамятливый. Эпоха да и собственная его 
жизнь учили жесткости, не поощряли мягкотелости и миндальничанья 
с людьми. Глубокие складки поперек лба,  крепко сжатый рот, посто
янная хмурость - Кочегуров производил впечатление человека, с ко
торым лучше не связываться. Профессия снабженца тоже наложила 
на его лицо печать: казалось, так и светились на нем все пробиваю
щие знаки: «Надо! Срочно! Давай!»  Он и шел на людей с таким, точ
но соответствующим внешности напором: решительно, без колебаний 
открывал двери в л юбые кабинеты, всегда точно зная, чего ему надо 
и как это в ажно, то, что ему надо. Ни у кого не спрашивад р азреше
ния, не удыбадся всуе, не мельтешид с пошлыми сувенирами и не за
искивал, как иные снабженцы и не снабженцы,- шел как важная пер
сана, не обр ащая внимания на ожидающих очереди в приемной. Если 
бы для добывания каких-то дефицитов надо было попасть на прием н 
п апе р имскому, можно было бы не сомневаться, Максим Тимофеевич 
добился бы высочайшей аудиенции. «Надо» двигало им всю жизнь, 
и он не з адумывалея над тем, действительно ли надо то, что он добы
в ал,-- таких вопросов у него не возникало, ему говорили «надо», и он 
сообр ажад сразу практически: как, где, через кого, каким образом, 
лишь бы выполнить поручение, добыть, обеспечить. 

Из множества талантов, обретаемых смертными при их рождении, 
Максиму Тимофеевичу достался талант высокой обязательности, со
единенный с бескорыстием. Пользовался он своими способностями 
только и исключительно ддя блага производства, не позводяя себе не 
то чтобы замочить кончики пальцев в тех бочках меда, которые доста
вал для завода, а даже и помыслить о чем-либо корыстном. Тут Мак
сим Тимофеевич был безупречен и почитался у себя на службе как че
ловек несовременный, а по мнению некоторых, был просто чокнутый. 
Возможности его были действительно почти безграничны: деловые свя
зи протягивадись от завода во все стороны света, в союзные республи
ки и мнопrе страны СЭВ. Намекни он, только шевельни бровью, и шу
стрые нынешние прохиндеи з авалили бы его жену, двух дочерей и вну
ков самыми дефицитными товарами, начиная от губной помады и кон
чая дубленками. Нет, безгрешен был Максим Тимофеевич, чист и 
праведен, как многострададьный протопоп Аввакум, потому что 
имел крепкие принципы, нарушать которые не мог и не хотел. В модо
дости он строид Магнитку, учидся в комвузе, был шустр, смекалист и 
деловит. После вуза руководиJI группой запчастей во Внешторге. В го
ды войны обеспечивал фронт боеприпасами, организовывал снабжение 
переднего края. А теперь, вот уже бод ее тридцати лет - на заводе. Же
на и дочери и не помышляди,  чтобы он доставал для них барахло. Че
тыре года назад он мог бы уйти на пенсию и своевременно подавал 
заявление, но директор попросил его поработать еще, сколько сможет, 
и вот, пожалуйста, опять приходится выручать завод ... 

Позднее, когда чуть отпустило и он задышал, ему стало боязно, но 
не очень, самую малость - видно, сказывадось то, что всегда, всю 
ж изнь был в упряжке и тянуJI на совесть, потому и времени не оста-
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в алось обращать внимание на такие мелочи, как покалывания и по
стукивания в сердце. Потому-то и не ощутил ни особого страха перед 
тем, что подступало к нему, ни особой радости оттого, что оно отошло. 
«Значит, вот как оно бывает,- подумал он почти равнодушно.- Про
несло». «Везти далековато, поэтому . . .  » - мелькну.1о следом, и тогда он 
усмехнулся, чувствуя, что знает, что не умрет сейчас, и потому лука
вит. «Пока не привез краники, никакой холеры со мной не будет». Да 
так, наверное, оно и было: сейчас его держали краники, зеленый ар
мейский ящик, стоявший у изголовья. «Пора ехать под венец, а жених 
в сиську пьян»,- вспомнилось давнее, деревенское, и снова усмешка 
тронула его посинелые губы. 

Он смотрел в потолок, но видел не серую потрескавшуюся штука
турку, а дивное поле, отороченное с двух сторон светлыми лесами. 
Ровное просторвое поле посде жатвы: тут и там сложенные скирды 
соломы, желтые вблизи и блестка отсвечивающие вдали. Высоко-высо
ко над полем мельтешида какая-то черная точка, доджно быть, жаво
ронок, однако пения не бьшо слышно. От поля, от дальних н агретых 
соднцем увалов струился подымающийся воздух - как в летнюю жа
ру. Поле отдыхада посде страды, делало выдох, и простая картина эта 
быда хороша и неизъяснимо щемяща. Максим Тимофеевич зачарован
но глядел на нее внутри себя, и ему казалось, будто он стоит в тепдой 
придорожной пыди босиком. 

Хдопнула входная дверь. В комнату вошел Л апенков, р аспдывча
тым пятном постоял у окна, снял дубленку, бросил на стул. 

- Ну, вы шустряк, коллега,- сказал он, как показалось Кочегуро
ву, насмешдиво.- Это же грабеж! 

Максим Тимофеевич возмутился, хотел сказать, что тот еще моло
косос, чтобы так с ним р азговаривать, но л ишь невнятно замычад 
губы плохо повиновались. Л апеикав стянул шапку, высокий лоб его с 
залысинами заблестел под электрической лампочкой. 

- Что вы бурчите? Совесть-то у вас есть? 
Он бросил шапку на кровать, прошелся вокруг стола, остюювшi

ся над Максимом Тимофеевичем. 
- Что с вами? - В голосе Лапенкова прозвучала р астеря нность.-

В ам плохо? 
- Сердце,- прошептал Максим Тимофеевич.- Что-то ... 
Лапеикав потрогал его пудьс. 
- Погодите-ка, не вставайте, вызову врача. 

«Скорая» была в этот час свободна и находилась недалеко от го
стиницы. Кочегурову подключили дыхательный аппарат, сделали ка
кие-то уколы, и первым его ощущением, когда прояснилось в голове, 
было чувство досады, как будто из-за каких-то пустяков его оторвали 
от чрезвычайно важного и приятного дела, которое надо было закон
чить во что бы то ни стадо. Врач и сестра облепили, обвязали его дат
чиками, включили прибор. Он заметил, что обе они молоденькие, сим
патичные. Хотя и проворны, но озабочены, напряжены, явно еще не
опытны и трусят. 

- Ну, кажется, попался,- сказал он, желая подбодрить их. 
- Помолчите,- бесцеремонно оборвала одна из них, явно врачи-

ха.- Лежите спокойно, не шевелитесь. 
З ажужжад приборчик на столе, из него быстро подезла полоска 

МИJiлиметровки - кардиограмма. Обе женЩины, перебирая ленту рука
ми, зорко следили за кривой. Врачиха заметила что-то в кардиограм
ме, отчеркнула ногтем. Сестра кивнула. Лапенков тоже принялся рас
сматривать кри:аую, будто что-то понимал. 

Поможете донести до м ашины? - спросила его врачиха. Она бы-
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л а  в собольей шапке с торчащим сбоку пышным хвостом, и когда го
ворила, то качала головой, отчего ш апка съезжала ей на гл аза, а хвост 
смешно подрагивал, как у живого зверька. 

Лапенков, р азумеется, готов был помочь. Сестра пошла за носилка
ми и заодно - позвать на помощь шофера.  Максим Тимофеевич следил 
за передвижениями вокруг себя как-то отрешенно, словно все это его 
не касалось, но когда врачиха попросила его приготовиться к транс
портировке в больницу, он как бы очнулся. 

- В больницу? ! - удивился он.- З автра должен быть в Москве, а 
они - в больницу! Прекрасно себя чувствую, оставые меня в покое! 

- У в ас, видимо, инфаркт,- сдержанно сказала врачиха.- Пони
маете? 

- Понимаю, но ничем не могу вам помочь. 
- Инфаркт - у вас, а не у меня,- настойчиво, как непослушному 

ребенку, толковала вр ачиха. Хвост на ее шапке вздрагивал и пушил
ся.- Вам нельзя двигаться. 

Максим Тимофеевич помолчал, глядя на нее с недовернем, и упря
мо замотал головой: 

- Не могу, обязан завтра привезти в Москву государственную 
продукцию. Срывается международный заказ. 

- У вас инфаркт, а вы несете бог знает что! - не выдержала 
она .- Вы поедете в больницу, заказ подождет. 

- А кто дал вам право? - обозлился и Кочегуров.- Что я вам, 
бессмысленная тварь какая-то? ! Взять и насильно запечатать в боль
ницу ... Нет, со мной такой номер не пройдет.- Он вдруг приподнялся 
на локте и заговорил, взмахивая указательным пальцем : - Вы врач, 
молодая еще, медицину свою вы, может быть, и знаете, а человек-это 
не только почки, кишки, селезенка. Человек - это сознание и долг, от
ветственность, да! Что проку мне от вашей медицины, если этого-то, са
мого главного, не понимаете? Инфаркт! Ну и что? Да может у меня 
их еще восемь впереди? Теперь из-за этого - всё замри, производство 
остановись, так? Не-ет, милая девушка, вы ни черта не знаете про 
человека.- Он отвалился на подушку и,  з акрыв глаза, твердо произ
нес: - В больницу не поеду, незачем. К утру приду в норму ... 

Лапенков присел перед ним на корточки. 
- Минуточку! -� Он потрогал Максима Тимофеевича за плечо, при

влекая его внимание.- Послушайте. В прошлом году от инфаркта 
скончался мой отец. Поверьте, я знаю, что такое инфаркт. В ам нельзя 
волноваться, нельзя двигаться. Лучше всего поехать в больницу, там 
и лечение и уход . . .  

Максим Тимофеевич проницательно-хитро посмотрел на него, ус
мехнулся: 

- В ам-то, ясное дело, выгодно спихнуть меня в больницу. Краники 
будут ваши.- Он скривился, погрозил Л апенкову.- Хитер бобер ! Толь
ко и я не лыком шит, не лыком! 

- О чем вы говорите! В вашем положении,- начал было Лапен
ков, но Максим Тимофеевич не дал ему досказать. 

- В моем положении я, а не вы. Вы в своем положении, я же не 
лезу к вам с советами, тем более с нотациями. 

Лекарства чуть пьянили его, и Максим Тимофеевич был возбуж
ден, говорил громко, взмахивал руками. 

Шофер в белом халате и сестра внесли носилки. Пахнуло моро
зом, бензином, лекарствами. Врачиха решительно поднялась. 

- Больной, вы должны поехать в больницу, иначе вам будет пло
хо,- сказала она строго. Хвост на ее ш апке замер по стойке «смирно» 

Не поеду,- живо откликнулся Максим Тимофеевич,- отказыва-
юсь. 
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Шофер, пожилой тучный человек, не скрывая любопытства, загля
нул в лицо Максиму Тимофееаичу, добродушно сказал: 

- Вера Дмитриевна, не хочет человек, зачем насильно везти? Боль
нн:ца и так забита. Пусть даст р асписку, и все дела.- И как бы изви
няясь перед Кочегуровым, добавил: - Не хочешь - р аспишись. 

- Пожалуйста! - с готовностью согласился Максим Тимофеевич.
Дайте бумагу и ручку. 

- Это же безумие! - возмутилась врачиха.- 1\1ллицию вызывать, 
что ли? 

- Дайте бумагу. Никакого черта со мной не будет. Я лучше 
знаю,- сказал Кочегуров и требовательно пом ах'ал рукой : - Эй, сосед, 
ну-ка! Давай бумагу и забудь про ящик. 

Неодобрительно покачивая головой, Лапенков нашел лист бумаги, 
ручку, подал Кочегурову. 

- Не ведаете, что творите. 
- В едаю! Я-то все ведаю: и что я творю и что вы намереваетесь. 
Врачиха беспомощно всплеснула руками: 
- Впервые в моей практике! 
- Может, и правда, оставить? - робко предложила сестра.  
Врач иха поджала губы, скорбно глядя в пол. Хвост на ее шапке 

повалился на бок. 
- Получите! - Максим Тимофеевич передал Лапенкову бумагу и 

ручку.- И можете отправляться, вас ждут действительно больные. 
Врачиха выжидающе смотрела на Лапенкова, тот внимательно чи

тал написанное Кочегуровым. 
Как вы считаете? - спросила она. 

- Оставьте. Если станет хуже, я позвоню. 
� Но у нас в «скорой» нет сиделок, а ему надо провести курс ... Да 

и вообще: еда, стул, гигиена. 
- Я могу делать уколы, ухаживал за отцом. Оставьте стерилиза

тор, ампулы, немного спирта. 
Сестра взялась бьшо за баул, но вопросительно посмотрела на 

врачиху - та чуть заметно кивнула. По этому знаку сестра извлекла 
из баула стерилизатор, ампулы, флакончик со спиртом и пакет ваты. 
Все это аккуратно р азложила на чистой м арлевой салфетке. Шофер 
Поволок носилки в машину. Врачиха, присев к столу, написала целую 
инструкцию на первые часы и обещала заехать ночью. Лапенков про
водил ее до выхода, о чем-то долго р азговаривал с ней в вестибюле 
гостиницы. Максиму Тимофеевичу были слышны сквозь приоткрытую 
дверь их гол�са, ему казалось, что они сговариваются увезти его, ког
да он заснет, в больницу. Он боролся со сном, придумывал, как бы по
заковыристее поддеть Лапенкова, поядовитее сказать, что, де, напрас
но стараешься, парень ... «Хочешь сделать Кочегурова обязанным себе? 
Все р авно этих краников тебе не видать! »  Но он так устал от всего 
пережитого, что едва отвернул лицо к стене, как тотчас уснул. 

Проснулся он ночью от укола - над ним покачивалась меховая 
шапка врачихи, подрагивал пушистый хвостик. Потом еще несколько 
раз просыпался и видел возле себя Лапенкова - тот поил его каким
то густым терпким отваром совершенно без соли. Максим Тимофеевич 
плевался и ворчал, что подобной гадости не пробовал за всю свою 
жизнь. 

-Ra рассвете Максим Тимофеевич почувствовал себя уже настолько 
бодрым, что заворочался, намереваясь встать. Пружины под ним за
скрипели. Лапенков, дремавший на соседней койке, легко поднялся, 
мягким движением руки придержал Максима Тимофеевича.  

- В ам нельзя вставать по крайней мере дней десять. Ворочаться 
тоже рановато, завтра начнете ворочаться. Но вообще-то повезло вам:  
инфаркт задней стенки. 
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Максим Тимофеевич скосил на него глаза, стараясь по лицу опре
делить настроение своего соседа, потому что голос того был бесстраст
ный и вялый, просто-напросто никакой. Лапенков выглядел усталым, 
лицо его еще больше осунулось, заОС1'.рИJюсъ, гJiаза в темных ПОJ!у
дужьях бровей и теней были мутновато-крзсными. 

Максим Тимофеевич молчал, осваивая умом то, что услышал, ка
тая-перекатывая про себя слово «tювезJЮ», вдуWiыва�ь в нею, приме
ряя к нему свое ГJ>Iубиноое чувство и посrепеноо при.:IО;П;я к выводу, чrо 
все-таки дей�твительно повезло. Острой бо.ли, какая реза""л а ef'O вече
ром, он не ощущал, дышалось .1егко ( ес.;; и молчать) , в roJIOвe спокойно, 
он жив, не надо будет жене и друзья:.1 возиться с трупом. А г.п ав
ное - краники: добыты, тут должны быть, возле изголовья, если пре
жний хозяин не покусился на них, пока он спал. Максим Тимофеевич 
с по-дозрением взгнянул на Лапенкова. 

- Так вы что, всю ночь со мной валанда.шсъ? 
Л апенков не О'Гветил - пос:моq;рел на часы, принялся готовиться к 

уколу: надрезал и щел·ЧIЮМ отбил конqик aмnyJIЫ, л-ов.ко собрал Ш!ilриц, 
вынув его час-rи из кипя:гильника; наб.рал лекарство, выпустил струй
ку, как это делают м едсес:гры, смочил ватку спиртом и подступил к 
Максиму Тимофеевичу. 

- Что вы со мной вознтесь? - юапризно спросил Максим Тимофе
евич. 

Лаиенков молч.а сд�лал укол в руку, р азобрал шприц, промыл над 
тарелкой из чайника, сложил части в юшятильник, вк.'Iючил его и лишь 
IIOCJre Э'fОГО т?Ве:I'ИЛ: 

- К,.ак нынче говорят, у меня нет другой альтернативы. Мы с ва
ми вдвоем, в больницу вы отказались. Пользуйт.есь услугами случай
ного чеJЮв.ек:а и не ропщи11е, если что не так. Зtaro бесnлатно. 

Максиму Тимофеевичу не l'ЮН'])&Видся ответ, в душе rнездилось не
доверие к Эl'.ому чечовеку, и ему хотелось оовернуться, свеситьr.я с кой
ки и проверить, на месте л.и злополучны� краники, не утянул ли оосед 
под кровать-зеленый армейсюtй ящик. Но сnрашивать прямо в лоб про 
ящик было все же н-ел овко, и М.:аксям Тимофеевич, затаив дыхание, 
медленно повернул�я на бок, гляа:ул: краем глэза в;шз - ящик стоял 
на месте. Когда он откид'ЫВ'ался на подушку, то н.:а какое-то мгновение 
встретился глазами с Лапеяковым - т.от з астыл с яо.лоrенц:ем в руках, 
лицо его было напряжено, во взгляде так и сквоан.1ш те нелестные эnи
теты и междометия, ооторые ему, видно, не без труда удавалось сдер
'Яrn:вать. 

- Убедились? - болезненно IqJивясь, спросил он.- Это могло вам 
дорого стоить. Я: не врач, но тоже кoe-qro поннмаю. 

Максим Тимофеевич вдруг поймал себя на том, 'U'.O как-тQ очень ту
го соображает:  то, на что наме�нул Лапе:шюв, ДОШЛО не сразу, а лишь 
через какое-то время, когда он врод-е бы уже и думать перестал о том, 
что сказал сосед. 

- Не врач, а здорово по.нуча ется. Учились, что ли� - спросил он, 
решив, что лучше не з атевать про ящик. 

- Когда альпинизмом занимался. А потом, я же говорил IIpo от
ца,- ответил Лаnенков. Помолчав, он сказал с грустью: - О  первых 
двух инфарктах отец вообще не знал, на третьем кардиогр амму сдела
ли, только тогда и обнаружили. 

Здоровый иужик был? По ва:-1 не скаже-шь. 
Работа у него в основном сидячая была. Сидячая и н-ервная. 

- Бухrал:rером? 
- Исюриком. Доктором был историчест<их 1юук, в университете 

работал. 
Максим Тимофеевич подумаJI и согласrмся: 
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- Да, история - дело нервное. Казалось бы, прош.1о-пролетело, 
из-за чего нервничать-то, а жизнь - она вся на истории стоит, как дом 
на фундаменте. Горячее дело - история. 

Лапеикав вы:гер руки, аккуратно повесил полотенце на спинку кро· 
в ати, задумался о чем-то своем, устремив глаза в далекую точку за ок
ном. 

- А вы, случаем, не из богомольцев? - спросил Максим Тимофе
евич без обиняков, вспомнив про книгу, с которой парень, похоже, не 
расставался ни днем, ни ночью. 

Jiапенков удшныся: 
- Богомолец? ! С чего вы взяли? 
Максим Тимофеевич пояснил свое предположение: 
- В олосы, как у попика, книтн странные читаете. 
Лапеикав потрогал свои спутанные космы, погладил залысины ото 

лба, осторожно взял со стола книгу, словно она была тем веществен
ным доказательством, которым его полностью уличили. 

- Волосы - хм, пожалуй, вы правы. Пора в парикмахерскую, да 
все некогда,- признался он, р ассеянно улыбаясь.- А книга ... Это же 
Ренан, истор ия Нерона. Был такой изверг в Древнем Риме, устраивал 
кровавые cneктai\IOI. 

- Слышал я про Нерона:  был Нерон да весь вышел. 
- Увы, не весь. 

· 

Jiапенков полистал книгу, собираяс�, видимо, прочесть из нее что
то, но передумал, м ахнул рукой. 

- Отца и многих его коллег интересовало в истории главным об
р азом то, что р азъединяло народы, а я стараюсь понять, что их объ
единяло. 

- А чего тут понимать, давно все понятно,- уверенно сказал Мак
сим Тимофеевич.- Богатство разъединяет, бедность объединяет. Про
летарии всех стран, соединяйтесь! Все ясно. Или вы по-другому дума-
ете? , 

Хотя он и не хотел, но вопрос его прозвучал с нотками угрозы. Ла
п.енков с насмешливым прищуром взглянул на него, отвел глаза - не 
спорить же с инфарктником . . .  

- Не волнуйтесь, я думаю так же, как и вы. Не совсем точно так 
же, но в принципе так же. 

- Что-то вы юлите. 
Лапенков пожал плечами, дескать, ваше право думать что угодно. 

Максим Тимофеевич сердито засопел, как обычно, когда начинал заво
диться, а мысль еще не прояснилась настолько, чтобы выразить ее сло
вами. 

- Р ано списываете нас, стариков,- nроворчал он, мысленно на
прягаясь в попытке поймать то, что крутилось где-то близко-близко. 

Видно, задетый за живое р анее брошенной репликой соседа, Ла
пенков лег было, но тут же вскочил и запальчиво произнес: 

- Вы, я вижу, прпдерживаетесь того взгляда, что человечество, 
как крест, состоит из четырех частей: бедные - богатые, старые - мо
лодые. А не кажется ли вам, что возможны другие, более усложнен
ные вариации? Например, «ИЛ'И - или» н «И - И» - такие категории 
людей? 

- Бред собачий,- с ходу определил Максим Тимофеевич. 
- Вот как? Бред, да еще и собачий? - Лапенков пытливо, даже с 

каким-то интересом посмотрел на Кочегурова.- Излишком вежливо
сти вы не страдаете. 

- Обиделись? - насторожился Максим Тююфеевич.- Бросьте! Мы 
же мужики, к тому же я старик. Стариков надо понимать. И прощать. 
Как детей. 

Он выспался, отлежался и теперь чувствовал себя благодушно. Ему 
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показалось, что Лапеикав ждет от него откровенности, тем более, что 
Максиму Тимофеевичу вдруг захотелось поговорить. Задел его чем -то 
сосед, какой-то своей манерой странно усмехаться, говорить полуна
меками, покачивать головой, отводить глаза и в то же время явно по
казывать свою независимость. «Молокосос по сути дела, а держится 
на рупь двадцать»,- подумал он, примериваясь, каким тоном лучше 
всего начать. Он хотел уж было отступиться от пария, бог с ним, слу
чайный человек, но вспомнил, как неоднократно сам же выступа.11 на 
собраниях, рьяно призывал к тому, чтобы они, старики, учиди моло
дежь не тодько тонкостям профессии, специальности, но и передавади 
верный взгляд на жизнь, верный, то есть их, стариков, noтo:v1y что он 
проверен временем и закреплен жизнью, потому что по-другому про
сто-напросто нельзя, невозможно . . .  И он заговорил о том, что дейст
вительно волновало его и многих его товарищей-сверстников: о рас
хлябанности на производстве, об отсутствии дисциплины как главной 
причине всех наших бед. По его м нению, все дело сводилось к одному: 
чтобы поправить подожение, надо снова закрутить гайки, ввести стро
жайшую дисциплину на заводах, в колхозах-совхозах и учреждениях, 
за мадейшее нарушение - строгое наказание вплоть до суда. 

Когда он закончил, огоньки интереса в глазах Л апенкова совсем по
гасли, он глядел на Максима Тимофеевича уньшо, с разочарованием, 
которое и не пытался скрыть. Тогда у Максима Тимофеевича созрел 
вопрос из чистого любопытства:  

- Отец - доктор, а вы,  извините, по снабженческой части? Так я 
понимаю? 

Лапенков усмехнулся, но в усмешке этой не  было ехидства, ско
рее - грусть. 

- Я не снабженец. Инженер, работаю руководителем группы в 
НИИ.- Лапенков назвал город, но Максим Тимофеевич не р асслы
шал.- Временно вывели из цеха, на неделю, перебрал норму по вред
ностям. Парни вкаJiывают, а я вот, за  кранами. У меня ведь, между 
прочим, мандат на них, правда, не  заполненный. Не успел заполнить. 

Максим Тимофеевич знал, что значит иметь м андат, и потому заду
мался обескураженный. Лапенков, выключив закипевший стерилиза
тор со шприцем, прилег на койку. Когда, казалось, оба заснули, Мак
сим Тимофеевич вдруг спросил: 

- У вас эти крапы - что, в изделие какое идут? Или как? Если 
не секрет. 

- У нас установка, много контрольных точек по газовой фазе. От
борные трубки отсекаются кранами, среда агрессивная, пять-шесть пе
реключений, и кран выбрасываем. Вот так и катаемся сюда, лучшего 
пока ничего не придумали. Да и незачем, установка опытная, скоро 
р азбирать, тогда и краны эти чертовы отпадут. 

- Понятно,- задумчиво пробормотал Максим Тимофеевич. Хоте
лось, чтобы сосед еще что-нибудь рассказал о своей работе, но спра
шивать было неловко, а сам Лапенков лежал молча, тихо, и вскоре 
по его ровному глубокому дыханию Максим Тимофеевич понял, что 
тот уснул. 

Максим Тимофеевич Кочегуров был патриотом своего завода и го
тов был постоять за его интересы, но все же, когда надо было, мог 
посмотреть на дело и пошире, не только с колокольни завода и ведом
ства.  Тут сказывадась прежде всего его биография - человека, про
шедшего огонь и воды и медные трубы и ухитрившегося сохранить в 
себе заповедный уголок души, свободный от цинизма и р авнодушия; 
сказалась и хозяйственная жилка неглупого руководителя, общавше
гася по службе с людьми большого масштаба; и наконец, въевшееся 
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в кровь и плоть уже чиновничье почитание �убординации. Короче, по 
долгом и мучительном размышлении он пришел к решению, что обя
зан переда;ть краники по первой пр·WНаiдле:Л.."'Ности - чеJiове-ку, имевше
му на них право имеяем м:анда<rа. Ма·я:дат Максим ТиУофеевич ува
жал, rю:rому что мандат был для него символом той самой чрезвы
чайной производственной необходимости, которой он служил всю свою 
созна·.r:.ельную жизнь и не признавать которую было бы для него столь 
же абсурдно, как не щ:твнавать саъюго себя. Ма ндат выдавался в ис
ключительных с-лучаях и давал nраво получать продукuню любого 
п редприятия без предварительного заказа и без очереди. И чем боль
ше думал Максим Тимофеевич о краниках и о соседе, тем больше 
недоумевал. «Как же так,- думал он,- у человека мандат, следова
тельно, дело до чрезвычайности важное и срочное, а тот посиживает 
себе на лавочке, почитывает, понимаешь, книжечку про Нерона и хло
п ает ушами, когда у него, можно сказать, из-nод самого носа уводят 
жизненно необходимую продукцию. Заводские олухи тоже хороши! 
Этот Сукач, или как там его, Стекач - Секач! Кусок вяленой воблы, 
а не работник». У Максима Тимофеевича такой не высидел бы и неде
ли, сам бы подал заявление, но собственному бы желанию . . .  

Максим Тимофеевич р азгорячился настодько, что заговорил вслух. 
Чутко спавший Лапеикав проснулся от его бормотанья, тревожно ус
тавился на нею, встрепанный и помятый со сна. 

- Послушайте, как вас, извините, не помню,- грубовато обратил
ся к нему Максим Тимофеевич. 

- Не имеет знаЧ:ения. Вам плохо? 
- Хорошо мне,- проворчал Максим Тимофеевич.- Скажите, по-

чему вы не предъявили заводчанам мандат? 
Лооенков удивленно посмотрел на него, вздохнул, nокачал головой, 

дескать, безнадежный случай, и ответил: 
- Какой смысл р а3махивать м.андатом, если я был тут один, кра

ники отбирали для м еня прямо с верстаков. Зачем было трясти бу
м ажкой? 

- «БумаЖ!кой»! - в сердцах передразнил Максим Тимофеевич. -
Это же мандат! 

' 

- Ну н что что м андат? Люди и так работают напряженно. Ви
дел, не первый раз здесь, знаю этих людей. 

- Но раз мандат, то у вас не только право, но и обязанность!- не 
унимался Максим Тимофеевич.- Вы должны были предъявить ман
дат. Тогда и другие реагировали бы соответственно. 

- Да, наверное, я дал маху,- легко согласился Лапенков.- Но 
насчет других . . .  Хм, другим было сказано, что в цивилизованном об
ществе принято соблюдать живую очередь. 

- Ну, знаете ли,  это в баню соблюдать, а тут производственная 
необходимость. У меня, например, сэвовсiшй заказ. Что ж я буду рав
нять себя с какой-то шарашкой? 

- Ну, не знаю. Для меня важнее, чтобы люди не унижали друг 
друга, где бы они ни служили. Шарашка не шарашка - это уже во
прос десятый. 

- Этак можно договориться бог знает до чего! - возмутился Мак
сим Тимофеевич.- Это называется уравниловкой! Вообще, слушайте, 
у вас же мозrи набекрень! 

Лапенков даже привстал от такого выпада соседа. 
- Чт.о это вы р аспетушились?- насмсшдиво сказал он.- Вам ле

жать надо и помалкивать. Краны я у вас не собираюсь отбирать, ле
жите себе и тихо ликуйте, оснований у вас для этого nредостаточно. 
Все!- резко оборвад он себя и взглянул на часы.- Через четверть ча
са откроется почта, схожу, дам вашим телеграмму. У вас есть кто
нибудь, кто мог б ы  прилететь сюда? 
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- Сбойдусь без вашей помощи,- сердито огрызнулся Максим Ти
мофеевич, отвор:ажривая тщо к стене .. Лапенков был ему неприятен, и 
он этооо Н!е скрывал. К тому же и чувстоовад он себя ,же BII(IO;He, как 
ему ка�лось, сноаю. · Ещинс.твенное, 'liro смуща.л'О еrоr- <вювдат, пр'<l· 
во Лтrенкова на по-луч;ение КIJЗНИ'IЮ!З вне очере)ll.'И. 

- Ну что ж,- сказал Лапенков,- спрошу ваши координаты у де
журной. 

Он сходил умьшся, вернуJIСЯ посвежевший, бодр.ый, улыба-ющийея. 
Насвистывая, собрал шприц, подстуП'Ил к Максиму Тимофеевичу. 

- Ну-с, прошу в-ас. 
Максим Тимофеевич глянул на него угрюмо, затравленно. 
- Я же сказал, отстаньте,- жедчно пробурчал он. 
Лапенков невозмутимо, с решитедыюстью, от ко1юрой М-аксим Ти-

мофеевич спасовал, отвернул сбоку одеяло, чуть стянул трикотажные 
кадьсоны Максима Тимофеевича и довко сделал укО'л в бедро. При
жав м есто укола ваткой, смоченной спирТQМ, сказа-л : 

- Вы настодъкQ одичал·и на в-аше:м столичном предприятии, что р·а
зучились nринимать простую человечность. Впрочем, все мы m�! 
Из-за железок глотки готовы друг другу перегрызть. Думаем, чем боль
ше м ашин, тем лучше жизнь людей. 

- Поклеп возводите - и на м еня и на других,- раздраженно ска
з ал Максим Тимофеевич, резко отвел руку Лаленкова, отбросил ват
ку.- Много болтаем, потому и худо живем. Бол,;ать нa;Jto меньше. А 
вы, молодой человек, покажите-ка ваш мандат - так, на всш�ий 
случай. 

Лапенков снисходительно вздохну.л, вынул из куртки па.спарт, и� 
паспорта сложенный вчетверо лист. .Мат�tсим Тимофеевич с ревнивои 
дотошностью р ассмотрел м андат с той и с другой стороны, о.rnедя его 
подальше от глаз (у него бbl.JI-a дальнозориюсть) ,  и вернул Лаи-енкову. 

- Такой документ и не заnолнили! 
- Если бы не вы, он вообще не потребоваJIСЯ бы,- во.зразил Л:а-

пенков. 
Вы обязаны были предъяви'Рь его! 
Это мое дело. 
Ну и работнички пошли. В три шеи гн'З'М>! 
О! В этом вы nравы, только не гнтъ, а списывать по инватщ

ности. В тридцать два года . . .  
Максим Тимофеевич, сбитый с толку, начал было что-то г.оворить, 

но запнулся н а  полусл-ове. Лапеикав нервно, дергани о одевалея -
дубленка, шарф, шапка, У двери встряхау.лся, поправил шарф, переси
лил раздражение. 

- Иду на nочту, ОIFобью телегр.аммы, в-а ваш домашний адрес и 
на з авод. По-моему, друюго в-ыхода нет. 

Он ушел, мяг.ко прикрыв за собой дверь. Максиму Тимофеев:в:чу 
вдруг стало обидоо: какому-то IJЮJюп-аю, физику-лирику, болт,уну да
ли этакую бум,агу - м-андат!- а старый снабженец-работяга вынуж
ден биться головой об стенку, н адеятьея на собственное горло. Хотя 
он и чувствовал, что неспрапедливо дум:ает о Л-апенкове, но :rю-друго
му думать не МQГ - � бы:оо так, ч,rо он дa.'Ire у.е1>а.л от o6R:niы, об
мяк и з.адрема.n.. 

В дреме веооин:и:и,ея � � с �ником заводсrюй л.абора
тории Михайдовым IЮеХ'ОО'Ь 00 '-1Je:f'Вt):Мy �у снегу З>З з:rвпmм З'аiЙ· 
цем на BoJIOГoд<mny, в л� район. И вспомнw.Jшсь уnреки Груши, 
жены, всякий раз, IIOII•дa оо tt>бil:Ч>алея в ком:;mдироВ"'!rу mtи m охо� 
ворчавшей, ч-,.о-;Н;--е, С!lt();Щ)И, Morкcиili!, не по � �. не моло
денышй, шe.JI бы, как люд:и, нз nенсию, нянч-ился бы с внуЧ(l!'!''31МИ 
трое их! Ее-то по.шпик� . �= осадить :JIOЧeff, даn;д:а яа веревочке 
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дt':ржать - ишь, в няньки его! Да на него молодушки управленческие 
еще посматривают, он еще гоголем по управлению ходит. 

И з ахотелось ему очутиться сейчас в сво�м родном отделе, среди 
бойких веселых женщин, занятых невидной, совсем негероической ра
ботой - беготней, письмами, заявками, телефонными переговорам и, бес
конечными подсчетами и руганью то с цехами, то с поставщиками обо
рудования. Вновь возникшая загрущшная боль придавала его мыслям 
горьковатый привкус страдания. 

Вспомнились места, очаровавшие его прелестью неповторимого 
момента. Всплыла в памяти лесная поляна, валит крупный снег, бе
лый и лохматый, и вдруг - со.чнце, яркое, весеннее, горячее. Н а  пень
ке торчит заяц, то ли спит, то ли очумел от nоявления человека, смот
рит пылающим глазом прямо в глаза, не мигая, не шевелясь. Потом 
почудилась д;щнная просека, повеял.о смолистым хвойным духом жар
кого летнего дня - вьющаяся тропка вдоль просеки, жужжание шме
лей, хлопотливый стрекот, пение птиц. Идти бы

· 
вечно по этой прони

заиной солнцем просеке, то в лег.кой, подвижной тени, то под жарки
ми лучами ... 

По тихому звук�у бережно прикрытой двери, по осторожным шагам, 
донестимея из прихожей, Максим Тимофеевич догадался, что пришел 
Лапенков. Максим Тимофеевич уетало отвернулся. Лапенков молча 
разделся и вышел в коридор. 

За окном между неплотно задвинутыми шторами обозначилась 
серая полоса. Рассветало· томительно медленно, морозный туман ка
чался за стеклом - к:азалось, будто где-то рядом выбивается из тру
бы пар или дым .  Мглистый рассвет, туман, казенная койка и сама 
комната с голыми обшарпанными стенами - все эт.о напоминало Мак
симу Тимофеевичу злые сибирские зимы, и на душе у него было хо
лодно и уныло. Ночью сосед укрыл его еще тремя одеялами, но от них 
не было теплее, ани давали только тяжесть - холод был внутри, в 
нем самом.  Потому-т.о и грез.илнсь летние солнечные поляRЪI, стрекот 
кузнечиков и знойиое покачивзние разогретого воздуха. 

Лапенков тронул его за плечо, протянул дымящуюся кружку: 
- Чай, со сливками. Вам не повредит. Только не поднимайтесь. 
Максим Тим-Офеевич помедлил в растерянности: надо же, чай со 

сливками! Где-то ра3;ЦОбЫЛ· заварку, СJ1ИIШИ, сахар. Растроганный, 
Максим Тимофеевич взял обеими руками горячую кружку и лишь по
глядел на Л а-пенкова повлажневшими глазами. Лапенков снова вы
ш ел, сказав от двери, что варит манную кашу и что примерно через 
полчаса будет полноценный завтрак. 

Максим Тимофеевич rno'r:aл чзй и давился от подступавших слез. 
Тут были и жалость к самому себе, ко всей своей жизни, от первой 
вставшей в памят.н картины осеннего отдыхающего пооя, поразивmей 
его в бог весть какие давние годы, до этих серых казенных стен со 
следами раздавлепНЕIХ клоrюв и этой вдруг nодкатившей слабости; тут 
была и открывmаяся в душе какая-то створка, которая быва-ет откры
той в человеке очень Н€Надолго, по молодости, а nотом захлопывается 
от людской черствости, зл-обы и несправедливости; и чувство вины 
было тут перед этим парнем, доверчивым еще и. видно, совсем зеле
ным в таких делах, как снабженческие, где если хочещь ч-его.нибудь 
добыть, не зевай и уж, конечно, не мшщальничай. 

Держа кружку в ладонях, он отхлебывал чай и в месте с чаем гло
тал слезы. Этакого, чтобы плакал, не случалось с ним давным-давно. 
Сколько друзей-товарищей схоронил, не плакал, а тут - на тебе, рас
клеи.rся. 

Постепенно ч�й отогрел его и успокоил, он испытал давно з абытое 
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чувство умиротворения, какое бывало, пожалуй, только в р анней мо
лодости, после покоса, когда сено уложено в зароды, до жатвы еще 
далеко и впереди воля вольная: речка, песчю-lые плесы, рыбалка, ле-
са с первыми опятами-колосовиками, по вечерам игры и девичьи хоро
воды вокруг жарких костров на пустоши за поскотиной. 

Покой нарушился от внезапного и смутного еще желания отдать 
краны Лапенкову. Конечно! Как все просто и справедливо: он ему 
краны, а тот взамен - мандат. Таким образом, отдав краны Л апенко
ву, он успокоит совесть, а получив взамен мандат, обеспечит себе пра
во на последующие три сотни - тут уж, как говорится, колом не от
шибешь. Тогда можно спокойно болеть, не сегодня-завтра кто-нибудь 
прилетит с завода, м ожет быть, nрилетит и Груша, скорее всего, при
летит - не будет же он тут валяться без присмотра !  Конечно же, не 
бросят, помогут, никаких сомнений! 

Теперь он уже с нетерпением ждал Лапенкова и сердился, что тот 
так долго возится где-то там, на гостиничной кухне с какой-то кашей. 
Вариант, придуманный им, казался ему необыкновенно хорошим, по
жалуй, первым в его жизни случа�м. когда он будет получать продук� 
цию по такому важном-у м андату. Не горлом, не нахрапом взять де
фицит, а по праву, р азве это не счастье для порядочного снабженца! 

Лапеикав принес кастрюльку каши, оловянную допотопную миску 
всю во вмятинах и царапинах и такую же видавшую виды ложку. 
Максим Тимофеевич не притронулся к еде, пока не выложил Лапен
кову свою идею. Лапенков помедлил с ответом, недоверчиво и чуть с 
усмешкой поглядывая на Максим а  Тимофеевича, пожал плечами: 

- Я не возражаю, если вы ... 
- Давай м андат,- перебил его Максим Тимофеевич,- и все р аз-

говоры. 
Лапенков освободил руки от кастрюли и миски, вынул мандат, от

дал М аксиму Тимофеевичу. Тот еще р аз придирчиво обглядел и об
щупал документ: м андат был настоящий, солидный, с четкими гербо
выми печатями, номером и прочими положенными знаками по всей 
форме. Он сунул его под подушку и сделал знак Л апенкову, дескать, 
с этим вопросом порядок и можно п риступать к еде. 

Позднее, когда Л апенков н акормил его сваренной на молоке ка
шей и р ассказал, какие и куда дал телеграммы, Максим Тимофеевич 
совсем р азмяк, расчувствовался и принялся убеждать Л апенкова, что
бы тот перетащил ящик с краниками к своей койке. 

- Пожалуйста, если вам спокойнее,- согласился Л апенков и пе
ренес ящик к своей кровати. 

- Так будет вернее,- сказал Максим Тимофеевич с легким и при
ятным чувством, как будто взял да так просто и сделал подарок хоро
шему человеку. 

- В от что, молодой человек,- заговорил он, помолчав,- не трать
ка ты на меня время, езжай восвояси. Ждут, nоди, краны там, ждут? 

Л а пенков взглянул на часы и, словно время подсказало ему ответ., 
кивнул: 

- Ждут. Но ничего, не горит. 
- Горит! - воскликнул Максим Тимофеевич.- Ты просто чудак! 

Разгуливаешь тут, когда на руках м андат! Мандат - значит краны 
нужны. Нужны или нет? 

....- Ну, р азумеется, нужны, хотя .. . 
- Ну, так какого черта! Иди на завод, объясни там, как мы дого

ворилисъ, и �  с богом!  Как ты: самолетом, поездом? 
С амолетом. 

- Ну вот! Одевайся и - ходу! 
- Не могу же я вас бросить одного. Вот кто-нибудь прилетит, ва-

ша жена или сослуживцы, тогда и .. � 
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- К черту! Жми на завод. Ничего со мной не сделается, к вечеру 
встану. Каши ты мне наварил, чай будет, а бодьше ничего и не надо. 
Врачи обещали подъехать? 

- Часов в десЯ"tЬ у11ра. 
- Ну и все, 1\Южешь к:атиться колбаокой. 
Оии оба р ассмеялись: Максим Тимофеевич в знак того, что пошу-

тил, Лапеяков в знак того, что шутку понял. 
- Ну хорошо, р аз вы настаиваете . 
- Настаив,аю! 
- Ладно, схожу, отмечу командировку . .. Видите, при желаRИ'И 

можно договориться по-человечески.- Лапеикав пнул ящик с крани
ками, стоявший у изголовья его кровати.- Мертвый металл, а как об
волакивает. И не заметишь, как станешь шестеренкой. В экс1·азе пока
рения, так сказать. 

Неторопливо одевшись, он вышел.  
И снова царапнули Максима Тимофеевича слова пария. Это что 

же, Кочегуров - шестеренка? !  Так понимать этот намек? Из жизнен
ного оnыта Максим Тимофеевич знал: по-настоящему хороший чело
век не может ду мать плохо, хороший человек и поступает и думает 
хорошо. А парень-то ведь хороший. Молод еще, кое в чем, конечно, пе
р ежимает по молодости, но ведь хороший парень-то, человек! Зна
чит, что же получается? Максим Тимофеевич Кочегуров - шестерен
ка? А сам парень не шестерит р азве по снабженческой части? Как не 
быть rоостеренiЮй, коли надо, чтобы машина крут.илаеь исправно?!  
Ран-ьше, еще вчера, такой довод мог бы полностью восстановить его 
душевный покой,- теперь Максим Тимофеевич, как тот человек, кото
рый высовывается за М'НИМЫЙ куnол неба на ка-ртинке в учебнике ас
трономии, уви;Цел вдруг, что там, за куполом, есть иные дали ... 

Он пер-ебирал в памяти прожитую жизнь, слов-но прощупывал в 
подкладке ста.роrо пальто схоронившуюся заветную монетку, которой 
как р аз не хватает до полной суммы. И, конечно же, хитрил перед со
бой:  разве дело в каком-то случае, в какой-то ошибке? Мало ли было 
v неrо оплошностей в жизни - и по его вине, н по «дядиной»- всякое 
бывало. Никаким случаем, никакой оплошкой не объяснишь себе, по
чему отошли от него старые друзья, почему дочери так рвались из до
му з�муж, rючему Груша так и норовит улизнуть к дочерям, хоть н 
несладко ей там: как домtрабо�ница у них. Почему сам он чувствует в 
себе неладное, какую-то вымороженную сухость, холод и р авнодушие 
ко всеиу, кроме ... своих снабженческих забот. Дело! А как же иначе? 

Но парень упрекал его не за то, что вкалывает на совесть. Тот и 
сам, видно, р аботяга, .коли не гнушается и черновой р аботы, к тридца
ти двум так измахратился. Дело тут в чем-то другом . . .  

Максим ТимоФеевич оцепенело лежал в холодной комнате гости
ницы, и мысли его постепенно вернулись к оставшейся в далеком 
прошлом родной деревне, которую он помнил смутно-смутно, к полям 
и лесам, небу, воздуху и теплу. Ему захотел-ось сейч,ас очутиться на ро
дине, постоять в горячей пыли босиком на краю просторнога поля к:о
лосящейся пшеницы, чтобы не было ни ветерка, ни тучки, а в небе пе
ли бы жаворонки ... 

Ему верялось, чrо побывай он там, на родине, и все в нем возро
дится и За}Jубцуеrся, перегорит и восстанет из nепла, он омоется жи
вой водой и начнет новую жизнь. Тооько бы в ыру.ли·ть на этот раз, 
ТОJiЬКО бы выбр'<tТься из этой гостиницы, из этого холодного города, 
только бы вернуться � в Москву. И плевал он на краники - пусть 
молодые приезжают и выколачивают тут эти железки го.повой об стен
ку! Он мечтал, как то,тчас по nр-иезде оформ,ит ВБIJЮД на пенсию, со
берет дома шумвое застолье, юак р ад будет всем и кажд�у. 'как по
том начнут собираться с женой в родную дерев.ню, Iюкупа.ть Гостинцы 
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полузабытой родне. В мечтах он уносился еще дальше: веселое р аз
дольное село в цветущих вишнях и яблонях, чистый домик с палисад
ником, смолистое крыльцо, пять-шесть ульев, рядом лес, речка или 
озеро, лодчонка, у дочки ... 

Из кор-идора донеслись хлоnанье дверей, топот ног, скрипы лест
ничных ступеней, тяжелые шаги на втором эт.аже. Вскоре наверху сно
в а  забухало: кто-то протопал к лестнице, спустился на пер-вый этаж, 
сильно ударил в дверь, она с треском рае:пахиулась, стукнув ручкой 
по дверной ручке в ванную. В ком.ооту ввашмся человек в черном по
лушубке, волчьей огромной ш апке, мохнатых унтах. Руки его были 
з аняты: в правой он держал м ассивные рога сохатого, обернутые бин
тами, в левой - большой кожаный чемодан с ремнями и застежками, 
дорогой, добротный чемодан. Понизу несло морозный воздух - парок 
так и клубился вокруг человека. 

- Дверь-то закрыть бы надо,- ворчливо сказал Кочегуров, снизу 
искоса р азглядывая вошедшего. 

Человек согласно кивнул, зорко озирая внутренность комnаты и 
явно приглядывая себе место. 

- Сделаем, отец,- сказал он, подмигнув при этих словах.- Это 
мы сделаем, дай только руки освобожу. 

Он бросил рога на неразобранную постель, грохнул чемодан н а  
стул и пошел в прихожую закрывать дверь. Дверь о н  закрыл с такой 
силой, что Максим Тимофеевнч почувствоваJI лицом холодную волну, 
дошедшую из коридора. Человек вериулся в комнату, сбросил на кро
вать полушубок, шапку, собачьи рукавицы. Повеяло крепким з апахом 
псины, водки, пота и табака. 

- Отдыхаем, значит?- спросил человек, глядя не прямо на Макси
ма Тимофеевича, а как-то все озираясь, отвора<Iивая красное ядреное 
лицо, словнq был косогл азым. 

- Отдыхаем,- нехотя -сказал Кочегуров. 
Незнакомец весело рыкнул, вз.ъерошил слежавшнеся под шапкой 

влажные волосики, отчеоо стал казаться помоложе, лет этак сорока. 
- А  я на з авод, менять свое дерьмо на местное,- сказал он и за

трясся в приступе короткого искреннего смех-а.- Я им рога и кое-что 
еще, они мне байnасные краны малой серии. 

Похохатывая, человек рыхлаЯ "Ерусцой кинулся в ванную. Максим 
Тимофеевич сплюнул и даже зa-crotraл с досады: еще две минуты на
зад все было ему ясно с краниками - теперь же расклад р езко менял
ся. Он словно забыл т.о, о чем только что думал. Сама мысль, что этот 
хапало с рогами м-ожет оиереднть его, бы.;-Iа для него невыносима. 

Человек долго шумел во-дой и плескалея в в анной, отфыркивался, 
как лошадь, взрыкивал и свистел, наконец вернулся в комкату голый 
до пояса, мокрый, волоч:а за ворот свои одежки - нательную рубаш
ку, верхнюю, свитер и nи:п.жак. У него оказался розовый выпуклый 
живот и отвислые груди в рыжих курчавых волосиках. Швырнув одеж
ду, он вытерся сразу двумя полотенцами, льняным и м ахровым, ском
кал их и так, комом, бросил на кровать. 

- А ты, отец, не занемог ли?- спросил он небрежно. 
Максим Тимофеевич пробурчал, что, дескать, никого не касается, 

з анемог он или замог. Незнакомец игры слов не оценил и продоJrжал 
допрос на полном серьезе: 

- Геморрой? 
- Грыжа. 
- Ух ты! Один - ноль. У меня лет пятнади.ать, так кажется, что у 

всех он. В ь�Il'рашиваю, мо-жет, кто среде1:во какое зна-ет, хочу изле
читься.. 

- Жрать надо меньше,- rюсоветовал М.экс.нм ТтюфееJЗ!ИЧ. , 
Незнакомец уловил, что подразумевалось оод слооом «·ЖраtРЬ»J 
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- Эх, батя, р азве ж можно без любви прожить? Кабы бросить, тог
да вообще никаких проблем. Как излечиться не бросая?! Ее, подлюгу, 
стороной обходишь, она сама находит. Друг, брат, сват, ты - мине, 
я - тибе, тыры-пыры носом гири, два по двести - кило вместе. На
шему брату как без нее? Жизнь замрет, и производство встанет. Век
то энтээр: н альешь - тогда р аботаю. 

Болтая, он ловко между тем одевалея и, напялив пиджак, оказал: 
- В от сейчас пару бутылей на карман и - куда? С визитом доброй 

воли! Метишь из угла в ворота, бей вертуна. 
Открыв чемодан, он извлек оттуда две плоские бутылки, наполнен

ные бесцветной жидкостью, название которой не оставило у Максима 
Тимофеевича никаких сомнений. Незнакомец сунул их в боковые кар
маны пиджака с приговорочкон: 

- Пыты - вмэрты и не пыты - вмэрты, так лучше уж пыты и в мэр
ты, чем не пыты - и вмэрты. 

Расческой и ладонью он пригладил р едкие свои волосы, нахлобу
чил шапку, влез в полушубок, взял рога и помахал рукой: 

- Ауфвидерзинаl  
К<;>гда з а  ним с грохотом закрылась наружная дверь, Максим Тимо

феевич приподнялся на локтях, повернулся и, придерживая дыхание, 
сел, опустив ноги на пол. Сердце билось ходко и неправдаподобно 
шумно, оно словно бы вскидывалось там, как вскидывается попавшая 
в силок небольшая птица. Удары его толчками оттопыривали на гру
ди плотно облегавшую трикотажную рубашку, и казалось, не будь 
этой сиреневой пруживящей ткани, оно так и выскочило бы наружу. 

В ынув из-под подушки мандат, Кочегуров осторожно поднялся, по
стоял, держась одной рукой за поясницу, а другой сжимая сложенный 
вчетверо лист, потом сделал шаг, другой, пошел, семеня и покачиваясь. 
У койкИ Лапенкова он остановился, положил мандат на подушку 
пусть сразу заметит! - присел над ящиком с кр аниками, взялся за от
тянувшуюся веревку и н а  корточках мелкими бережными шажками по
пятился к своей койке. Он дышал прерывисто, осторожно, чуть схва
тывал воздух перекошенным ртом и тут же выдыхал. Движения его 
были медлительны, но неук.rrонны. Он чуть откидывался на спину ко- -
роткими рывочками - вслед з а  ним скользил, двигался тяжелый ар
мейский ящик. Н а  полпути ящик вдруг зацепился за что-то, движение 
з астопорилось, и Максим Тимофеевич бухнулся на колени. 

Он долго стоял на коленях, с неуклюже вывернутыми ступнями, 
упираясь дрожащими руками в ящик, пережидая, пока сердце не вой
дет в обычный р азмеренный ритм. Сейчас оно билось с какими-то пу
гающими провалами, от них мутилось и путалось в голове, темнело пе
ред глазами, и он как бы терялся в пространстве. Он стоял, как лама 
на молитвенной доске, и в его то темнеющем, то светлеющем сознании 
сам собой молитвенно плелся невнятный словесный р ечитатив. «Сей
час, сейчас, подожди, подожди»,- бормотал он, сопротивляясь соблаз
ну припасть к м анящей твердости холодного пола. Жизнь до срока со
старила его, но и р азвида в нем упорство сродни неживой природе 
камню, металлу, мертвой древесине. Сам он не смог бы ни понять, ни 
объяснить такого упорства в себе. Ему было немного стыдно: ведь по 
сути во второй раз покушается на чужие краники, нарушает свое же 
собственное слово, скатывается в прежнюю кодею жизни. 

Но стыд этот ничуть не трогал его, скользид где-то nоверх его ду
ши, не проникая в нее. Да, он сознавал, что снова поступает дурно, не
честно, но сознавал и другое: если бы не было перед ним этого тяже
дога ящика с краниками, если бы не связан он был через эти краники 
с огромным заводским механизмом, р аботающим за две с половиной ты
сячи километров отсюда, то, наверно, еще вчера околел бы в этом глу
хом заштатном . городке. Он подобрал поудобнее ноги, уперся одной ру-
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кой в пол, а другой начал поталкивать ящик в обратном направлении, 
пока тот не сдвинулся и не сошел с мели, на которой сидел. Налегая 
на него всей тяжестью, он отпихнул его еще дальше и в сторону, что
бы обнаружить помеху и обойти ее при следующей попытке. Увидев 
шляпку гвоздя, торчащую из облупленной половицы, он обрадовался 
так, что защипало глаза. 

Теперь, прежде чем бр аться за ящик, он осмотрел путь до своей 
койки, тщательно и дотошно проверив каждый сантиметр. Удобнее все
го оказалось двигаться ползком, сидя на боку и упираясь рукой в пол.  
Чтобы обойти шляпку, пришлось сделать зигзаг, но  это не смутило К.о
чегурова, теперь он не спешил - наоборот, он как бы смаковал каж� 
дое свое малейшее передвижение, как бы любовался своей тонкой р або� 
той, словно рисовал или складывал из мозаики большую картину. Он 
не чувствовал ни ледяного холода, исходившего от пола, ни ·сквозняка, 
который шевелил его седые встреПанные волосы, и не замечал пота, 
что каплями висе.rr на бровях и кончике носа. Он знал, 'ЧТО дотянет 
ящик до передней ножки изголовья и что, пока не сделает эту р аботу, 
ни черта с ним не случится, а что будет дальше, об этом не дум ал, хо
тя и предчувствовал, что лучше бы ему тащить этот отлично сбитый 
армейский ящик как можно дольше. 

После каждого неторопливого р ывка он краем глаза поглядывал 
через плечо - спинка кровати казалась еще вполне в безопасном уда
Jiении, но чем ближе он подбирался к цели, тем в�е короче станови
•1ИСЬ рывки, тем все тяжелее казался ящик, все слабее руки. И нако
нец наступил момент, когда, обернувшись, он чуть не стукнулся лбом о 
торчавшую возле самого лица ножку кровати. И тогда в невальном 
страхе он стал двигать ящик под койку, стыдясь своего страха, но не 
имея сил совладать с собой. Он тут же придумал оправдание: так на
до было, так он задумал с самого начала :  поставить ящик не в изго
ловье, а под койку и как можно глубже! Чтобы не сразу заметили ... 

- Что с вами? Что вы делаете?! 
Голос донесся до него глухо, смазанно. Он расслышал его с тру

дом, словно говоривший прикрывал рqт полотенцем или варежкой. 
Сильные руки подхватили его, бережно подняли с пола.  Голова его 

запр.окинулась, и в сумеречной полутьме он р азличил над собой н а
прягшееся молодое лицо. Оно показалось .ему знакомым. Он попытал
ся вглядеться в него, но оно уплыло куда-то, потом снова мелькнуло, 
проявившись сквозь яркие пляшущие пятна. «Это парень,- догадался 
он.- Опять валандается .. . » И будто внутри себя услышал глуховатый, 
с нотками отчаяния rо.тюс Лапенкова: «Не поверил, перетащил оттуда 
вот сюда». - «Чудовищно!» - откликнулся женский голос. 

Ему представилось, будто сердце его вынули у него из груди, поло
жи-1и на армейский яшик и тащат сквозь густое поле колосящейся 
пшеницы. Колючие стебли царапают его, покалывают, спелые колосья 
р аскачиваются мохнатыми метелками, зерно осыпается, падает. Чер
ная полоска земли обильно посыпана зерном и смочена кровью, его 
кровью. Смятые стебли выпрямляются и снова смыкаются ровной сте
ной, словно никто никогда их не тревожил. 

Его вернули с того света. К.огда он очнулся, его осторожно перело
жили с койки на носилки. Мутными умоляющими глазами он отыскал 
Л апенкова,  скосклея на ящик с кр-аниками. Л апенков нагнулся над 
ним, чтобы р:асслышать то, о чем он просил. «Ящик . . .  со мной... пусть 
со мной ... пойми, тут приехал . . .  со спиртом .. .  м а ндат у тебя ... беги на 
завод .. .  предъяви . . .  » 

Его внесли в машину «скорой помощи», и он все силился припод
нять голсву, хотел убедиться, что краники не остались в гостинице. 
Лишь когда Лапенков с шофером втащили в м ашину и ящик, он с об
легчением закрыл глаза. 



Дом напротив nовык.mочи.п окна, 

Словно канул в nрова.пьную вьюrу. 

От насто.пьното света ВOJIOftвa 

Заструились по малому кругу. 

В этом :круrе, единствеиио сущем , 
Ночь связала, как бу;цто нарочно. 

И просторную мы-сль о грядущем, 
И тоскливую память о nрош.по:м. 

Все вдруг ВИ,l:\И'rеЯ чеt'КО И 1tРУПНО. 
И приходит такое мгвовенье: 
Недоступное - сразу доступно, 
И в дУШе вастает просветленье. 

Да! Ничто в 3G/CiМ :мире не вечно. 

В:о не на-"о Дp,:t'JIX измерений. 

Смерть мrновевва, 
А жизнь бесконечна 
Даже в муках своих превращений. 

IIOIIEП: ЖАТВЫ 
Вот и поле - пос.педнее - скошено. 
Долтий взгляд из-под красных век. 

И в тени от JЮМбайна у>молюпе-rо 

Лег ничком на траву человек. 

Положил куЛачище под голову 
Будто слился с простором родным. 
В зыбких звонах, 

В обрьmках говоров 

Опрошиrулось небо над ним. 

И nоплыло туманами редкими, 

И повисло на ближних куетах. 

ТИ!Пе, травы, 

�ь под ве�и: 
Человек заСЫf!аеТ.
Устал. .. 
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Сов спокойно ложится на дУШУ. 
П-ахнет свежей стерней. 
НИ.Т<Щ'О.� 
И земля, как родимая матуiiiКа, 
I:f.mоих-овьку качает его. 

• * • 

Соловьи поют за Хопром, 
От избы'1'ка .пюбви изнемоnпи. 
А на небе Медведицы Rовшик 
Донце сушит над нашим: костром. 

Соберу nуrовую росу 
В ЭТОТ КОВШИR ПО маленьКОЙ Кairne 
И, чтоб души добром не исся:к.пи, 
Вме<.'ТО чарки друзьям поднесу. 

Мать-земля! 
Разреши, не жалей 

Твоей силы отпить хоть нема{)!'(), 

Чтоб на будуЩИх наших дороrах 
Оrчий край 

Оrановилея милей. 

И sакой бы ни rрянул :rром, 
Пусть бы он позабыть не заставил 

Хоть в nадении горьком, 
Х-оть в CJiaвe, -

F'..ак поют соловьи за Хопром:! 

• • * 

Без мечты и без nрид)'!М'RИ 
Ты подобен ншцей сумке: 

Ничего в дырявой нет. 

Чтобы жить не вnоJЮБШfУ, 
Надо выд:У:мать машину, 

Пусть она -
Велосипед. 

Можно выдумать заботы 

И еще такое что-то, 

Что в душе nосеет новь. 

Если дни nустыми стали, 

Можно выдумать печали, 

Можно выдумать любовь. 

Жить захочешь интересней, 
Сказку выдумай 
И nесню, 

Дело вы,цумай, любя ... 
Но на маленькую малость, 
R'..сж бы сладко ни казаJЮСь, 
Не выдумывай себл. 



Ве морочьте l'OJ'IOВY, 
Кто и ско.пько нажил. 
Как родимея голыми, 
Так - и  в зеи.пю ляжем. 

С�м nрахом в замяти ..• 
Топько то и су�е, 

• • • 

" . . 

Своих друзей 

Что оставим в nамяти 
На зем.пе живущих. 

А живущим дороrо 
В памяти небпижней, 
Кто и сколько доброrо 
Совершил nри жизни. 

Встречая хлебом-солью, 
Ты nамять и о том no()eperи, 
:Что мужество, 

уверенность 

Нам обрести 
Сnособствуют враrи. 
И сам не бойся 
Недруrа обидеть. 
Уж так оно 

Велось иа века в век: 
Тебя доJI:Iкны любить 
И ненавидеть, 
Тоrда -
Ты настоящий человек, 

и волю 



ОЧКИ ЧЕРПЫШЕR(�RОГО 

Загорелись вечерние краски. 

Над водою - громады сетей. 

Все музеи nохожи на маски 

дорогих и далеких людей. 

Летом кто только здесь не бывает? 

Ярок свет, обстановка nроста. 

Дом как дом. За окном nроплывает 

многоногое тело моста. 

Прохожу от экскурсий в отрьmе, 

слева женщина в сером nлатке. 

Ярче прочих предметов в витрине 

два оваJIЬных стекла в ободке. 

Из Вилюйска, должно быть, 

вернулись 

в золотую nриволжскую стеnь. 

Не СJiомались очки, не nогнулись. 

Им веками nод солнцем блестеть! 

В них -

готовность к любым испытаньям, 

в них - простор необъятной страны. 

Мы глядим на очки со вниманьем 

то с одной, то с другой стороны. 

И, пройдя сквозь года, расстолнья, 

земли многих народов и рас, 

свет борьбы, а не свет покаянья 

взгляд оттуда пронзает и нас. 

Входят школьники, по двое, по три. 

Молодежь за.•олн.яет крыльцо. 

Светлый сон Вера Павловна смотрит, 

над очками склон.я.я лицо. 

... . ..  

Не знаю, что останетс.я в итоге, 

но верю в современность, в чудеса. 

По узенькой коричневой дороге 

плывут друзей далеких го.nоса. 

Умо.nкшие, они звучат nоныне. 

Так звезды угасают в вышине, 
так солнце тает в ледяной теснине, 
джигит .петит на вороном коне. 

В магнитофоне - nерезвон :метатm, 

знакомый говор на краю села. 

Метель коня с дорогой сочетап:а, 

дорогу с ледником nepen.nena. 

Ни выстреnа, ни CJieз, 

ни разобщенья. 

Над пропастью поющие мосты. 

И вновь прох.пада Бзыбского ущеnья 

и глинистые камни Гумисты. 

Уйти от звуков - nод какую крьппу? 

Подъем и спуск. 

И каждый всадник ли.х. 

Я вижу снова тех, которых CJIЬШIY1 
.11юблю, дышу и думаю за них. 

Реки и моря трепетно слиянье. 

Песок, рукоnожатий теплота. 

И кажется ничтож:liъrм расстоянье 

от Невки до Кавказского хребта. 

• • • 

В малиннике пылают свечи, 

над яблоней кружится шмель. 

Бе!.:шумным парусником вечер 

врезается в морскую мель. 

С ОnуШКИ СЛЬШIИТСЯ ГИТара. 

Запевочки невда.пеке. 

Под медный шеnот самовара 

сидят хозяйки налегке. 

Они забыли про лопаты. 

Работа - вечЕо впереди. 

Их плечи бронзовы, покаты, 

глубокий вырез на груди. 

Друг другу души отвори.nи. 

Косьшки по ветру летят. 

Уж обо всем поговори.пи, 

а расходи·.rься не хот.ят. 

Jlox!мan.Iй пес ложится в ноги. 

Сынам по восемнадцать лет. 

Какие радости, тревоги 

подарит завтра белый свет? 

Какой конверт разлуку скрасит? 

Кто тайны сердца сбережет? 

Кто свечи старые nогасит, 

кто звезды новые зажжет? 



Михаид Мишиu ' 

1pu рассказа 

CЧACT.JIИBЫii 

-
- Да плюнь ты! - говорю я ему.- Плюнь! 
Я беру бутылку и наполняю бокалы. 
- Давай! 
Я киваю ему, и мы выпиваем, не чокаясь. 
Мы сидим в кафе в центре города и пьем «Гурджаани». 
Сколько времени прошло с нашей последней встречи, не помню. 

Может, год, а может, два. Это не имеет значения. Потому что и прош
лый р аз, и позапрошлый мы так же сидели здесь, в этом кафе, и р ань
ше, когда тут еще не было кафе, а была обыкновенная столовая. Мы 
сидели друг против друга, и я р азливал водку или портвейн, или не 
помню уж что, и так же говорил ему: 

- Да плюнь, старик, плюнь! .. 

. . .  Лет десять назад. Мы сидим в столовой. В округ едят, р азговари
ва�т, р азливают под столиками. 

Он держит в руках книгу. 
- Понимаешь,- застенчиво говорит он,- она сказала, что не знать 

про импрессионистов стыдно. Вот, я купил ... 
Я беру у него .книгу, листаю. 
- Старик, она права,- говорю я.- Импрессионистов, старик, надо 

знать ... 
С моей стороны это чистой воды лицемерие. Все, что я знаю сам про 

импрессионистов, - это что там были два художника с одинаковыми 
фамилиями, только один через «а>>, а другой через «О». Кроме того, В ан
Гог отрезал себе ухо, про это я тоже слышал ... 

- Ну вот,- обрадованно говорит он.- И она так сказала ... 
И теперь, ясно, он 

'
возьмется за живопись. Он будет читать книги, 

ходить в музей и посещать лекции. Через месяц он уже сможет писать 
диссертацию об импрессионизме, а заодно - о кубизме, о передвижни
ках или о наскальных рисунках. 

Над ним все мздевались еще в институте. Все, кроме меня. А она на 
него вообще не р еагировала. Никак. Сначала я тоже над ним посмеи• 
вался. А потом он стал со мной всем этим детпься. И я стал совето
в ать ему плюнуть, 



Проходит несколько лет. Мы уже закончи.тш институт, распредеmi
лись. И снова мы с ним сидим за тем же стоJшком. На небелоснежной 
скатерти стоит полуnустая бутьшка. Я разливаю и говорю: 

- Старик, это уже просто смешно. Сколько можно? Плюнь! Пора�  
- Я ей письмо пос.'Iал,- говорит он. 
- Ну? - спрашиваю я. 
- Не ответила,- говорит он и пожимает плечами. 
- Может, не получила? - говорю я умную вещь. 
- ПоJiучила,- серьезно говорит он. 
- Слушай, старик,- энергично говорю я.- Пора с этим кончать. 

Что такое, черт подери? Езжай на юг! Море, со.пнце! Кипарисы, абри
косы! 

Я нашшаю, мы пьем. Я чувствую себя стреляным воробьем. И 
действительно, рядом с ним ... 

- Я все понимаю,- говорит он.- Идиотство, конечно ... 
- Вот-вот! - подхватываю я.- Идиотство! В наше время... Чтоб 

свет клином ... Чтоб столько Jieт .. .  Вот я, например ... 
- Ты - другое дело,- говьрит он. 
Он прав.  Я - другое дело. Говорят, у меня в глазах есть что-то 

такое ... Что-то такое в гJiазах, и еще волосы с проседью. В общем, я-то 
могу позволить себе плюнуть ... 

Проходит еще год ИJIИ два. Место действия - то же. Стучат ложки, 
звенят р юмки, шаркают между столиками официантки. З а  пыльными 
окнами - улица. Он смотрит в окно и говорит: 

- Она замуж выходит. 
«Слава богу»,- думаю я. 
- Он какой-то военный. Вроде моряк ... 
«За тех, кто в море»,- хочется мне сказать, и я говорю: 
- Стар ик, поверь, это к лучшему. Ты наконец посмотришь и уви

дишь, как прекрасен этот мир, понял? С мотри, какие девочки пошлиt 
Понял? Все, старик! Встряхнись! 

Да,- откликается он.- Наверное, так лучше. 
- Давай!- говорю я, и мы пьем. 
- А как Лиля? - спрашивает вдруг он. 
Я не сразу вспомнил, что прошлый р аз, когда мы встретились, со 

м ной была девушка Лиля. Из консерватории. Это был период, когда я 
пересчитал все люстры и колонны в Филармонии, в Капелле и в 
Концертном зале ... 

- Нормально,- говорю я.- Давно не видел. 
Мы допиваем остатки вина, выходим на улицу. 
- Пока,- говорит он. 
- Звони,- отвечаю я. 
И мы р асходимся. 

Время идет, потому что седины у меня приба вляется. Следователь
но, чего-то такого во мне все больше. 

Л1.ама,  правда, волнуется, говорит, что в моем возрасте у;..ке пора 
иметь нормальную семью. Я хороший сын. Я попробовал иметь семью, 
она оказалась нормальной - просуществовала четыре месяца. 

Про него я узнаю через общих знакомых. Оп вроде тоже женился. 
Потом вроде тоже развелся. Потом вроде куда-то уезжал. Потом вроде 
вернулся. 

Вернулся он не вроде, а точно, потому что мы сталкиваемся с ним 
у входа в эту са:v1ую столовую, только она теперь уже не сто.повая, а 
кафе. 

J;Jб 



, - Ну вот,- говорит.- Вот такие дел а. 
А дела такие, что уезжал он куда-то на север. А уезжал он потому, 

что ее мужа перевели на север, и, ясно, его тоже потянуло к полюсу. 
- Вы виделись? - спрашиваю я. 
Он не отвечает. 
Подходит официантка, я заказываю бутылку «Гурджаани». 
- А я женат был,- говорит он.- Не слышал? 
- Слышал,- говорю я. 
- Вот такие делишки,- говорит он и замолкает. 
Официантка приносит бутылку, ставит на столик. 
Тогда-то я и наполняю бокалы, говорю, чтоб он плюнул, киваю ему, 

и мы выпиваем, не чокаясь. 
- А знаешь, - говорит он после молчания. - У нее девочка. Боль

шая уже. 
И он смотрит на улицу. 
Я беру бутылку, снова наливаю вино в бокалы и снова хочу сказать 

ему привычное «плюнь!». Но в этот момент он поворачивается, и мы 
встречаемся взглядами. И в его глазах я вижу что-то такое, что нельзя 
объяснить, а можно только почувствовать. И я это чувствую. И еще я 
чувствую против него р аздражение, злость и обиду и не могу признать
ся - отчего. 

Не могу, потому что в за.вис11и - не признаются. 
И потому я ничего не говорю ему, а пью молча. 

СУББОТНИЙ PACCRA3 

Мне тут сказали: «Вы, знаете, стали какой-то злой. Вот раньше вы 
добрее были, и сатира у вас была добрая, не говоря уже о юморе. А 
теперь все это не такое доброе. Нехорошо как-то получается, това·рищ». 

Действительно, нехорошо. Сам чувствую. И поэтому пишу добрый 
р ассказ. Все герои тут будут добрые. И конец жизнеутверждающий. 

Начать с того мужика. Он мало того, что добрый был. Он еще был 
жутко везучий. Потому что вообще-то он уже замерзать начал. Он воз
ле троллейбусной остановки в снегу лежал, и его уже слегка припоро
шило. Ну, люди, конечно, видели, но, конечно, внимания не обращали, 
потому что думали: «Лежит, ну и лежит. Суббота». 

Но он все-таки жутко .везучий был, потому что на его счастье мимо 
одна старушка шла. Она бым добрая. Но только очень е:rорбленная. 
И блаvодаря этому она услыхала, что тот мужик сrонет. 

Она ему ласково и говорит: 
- Ну что, сынок, веселисся? 
А он ей говорит: 
- Сердце у м еня. Вызовите «скорую», пожалуйста. 
В от слово «пожалуйста» старушку так ошеломило, что она перекре

стилась и попятилась. 
И тут - опять-таки на счастье этого мужика - мимо шли два 

добрых энтузиаста, которым всегда до всего есть дело. 
И они ста.рушке говорят: 
- Что, баб-ка, он к тебе прястает? 
Она им говорит: 
- Он мне «пожалуйста» сказал. 
Они тоже удивились: 
- Ты ска:жи,- говорят,- до чего допился! А вот сейчас мы его в 

пикет! 
А старушка-то дальше nошла, думая, что, наверное,. человек навесе

J1Ился так с р адости, потому что - с чего ж еще? 
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А мужику тем временем, видать, снова стало хуже, потому что он 
стонать даже уже перестал. 

Тут первый энтузиаст наклонился, носом посопел и второму гово-
р ит: 

- А запаха-то не чув-ствуется! 
А второй энтузиаст е:му говорит: 
- Запах не чувствуется - это потому, что мы с тобой сами от мо· 

роза слегка приняли. Вот у нас обоняние и nритупилось. 
И они уже хотели его поднять, но на счастье того мужика мимо как 

раз шел его сосед по лестнице, и он увидал, что энтузиасты над кем-то 
хлопочут, и поближе подошел, чтоб поинтересоваться. И он им говорит 
добрым голосом: 

- Ребята, я этого мужика знаю. Он на  нашей лестнице живет. Он 
профессор. 

А энтузиасты ему и говорят: 
- Знаем! Как на тротуаре нарушать, так все профессора\  
А он им говорит: 
- Нет, ребята, он точно профессор. Только раньше он от этого де

ла всегда отказывался. Говорит, нельзя из-за сердца. А сам вон значит 
как - в одиночку. Вы, ребята, его в пикет зря не тащите, а по-хороше
му - прямо в вытрезвиловку. 

И сосед мужика, сказав такие слова, nошел своей дорогой, слегка 
покачиваясь. 

И тут как раз .мимо проезжала машина с красным крестом, но не 
«скорая», а та, которую в народе называют «хмелеуборочная». И энту
зиасты махнули ей рукой, чтоб она остановилась. Но она не останови
лась - была уже полная. Тогда энтузиасты nопытались мужика сами 
поднять, но не смог.1и. 

Первый энтузиаст говорит: 
- Он nрямо, как комод, тяжелый. Давай-ка, может, нам кто подсо

бит. 
Но никто из nрохожих не захотел им помогать тащить мужика, по-

тому что - кому охота? 
И тогда nервый энтузиаст говорит другому: 
- Я nойду в !Шкет, за подмогой, а ты здесь оставайся. 
И он nошел, а второй остался. А мужик, видать, снова в себя nри

шел и даже приподнял·ся на локте. 
Тут его и увидала одна добрая женщина с сумкой. Она с самого ут

ра ходила, искала мужа, потому что он как ушел вчера  с друзьями, так 
до сих пор и не пришел. И она этого мужика издали увидала и решила,  
что это ее муж, и к нему nобежала, чтоб его трахнуть сумкой по голове. 
Но подбежала поближе, видит, что обозналась, и на счастье этого му
жика не трахнула, а только закричала:  

- Вот ироды! 
А мужик ей говорит: 
- Плохо м·не. 
А она ему: 
- Еще б тебе не плохо! Плохо ему! 
И дальше пошла - искать. 
А мужик опять лег в снег. 
Тут энтузиасту, который его сторожил, одному стоять надоело, и он 

пошел искать своего товарища, и мужик один остался лежать. Но ле
жал он уже недолго, так как на  его счастье та старушка, что его первая 
н ашла, все-таки доковыляла до автомата и «скорую» вызвала, потому 
что ей все не дг.вало покоя, что он ей сказал «пожалуйста». А за доб
ро добром платят. 

И вот «скорая» приезжает, и .врачи видят: мужик в снегу. И они 
сперва р азозлились, потому что они тут ни nри чем, это милиция долж-
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на их забирать, но потом смотрят - тут другое дело, и они его тут же 
подобрали и увезли. 

Так все и кончилось по-хорошему. Только неизвестно, что с тем му
жиком врачи сделали, чтобы он выжил. 

А он точно выжил ! Потому что, во-первых, врачи, конечно, попа
лись хорошие. Во-вторых, мужик очень уж везучий был. А в-третьих, 
рассказ, повторяю, добрый, и значит, должен быть со счастливым кон
цом._ , /  

ДЕВЯТЬ ДЕСЯТЫХ 
' 

Сначала я пустил горячую воду. З атем, постепенно добавляя хо· 
ладную, установил свою любимую температуру: не слишком горячо, но 
в то же время - чтобы руки интенсивно прогревались. Я намылил ру
ки душистым мылом. Мылил долго и тщательно. З атем мыло смыл. По
том вытер руки насухо полотенцем махровым; полотенце было жестко
ватым, но приятным на ощупь. Повесив полотенце на изогнутую теп
лую трубу, чтобы оно скорей высыхало, я сделал разминку пальцами 
рук - сгибал их и р азгибал. Затем со стек.пянной по.'Iочки левой ру
кой взял ножницы - блестящие, новые, слегка изогнутые на концах, 
продел в кольца ножниц большой и средний пальцы правой руки и по
щелкал ножницами в воздухе. Чуть туговаты были ножницы, но щел
кали хорошо. 

Н ачал я с левой руки. Подогнув все пальцы, я оставил вытянутым 
впер�д один мизинец и принялся аккуратно стричь, медленно повора
чивая мизинец так, чтобы линия среза была ровной и закруглялась 
плавно. После горячей воды ноготь -стал мягким и хорошо поддавался, 
не крошился на отдельные кусочки, а отходил сплошной тоненькой 
стружкой, таким светлым полумесяцем ... 

Мизинец удалсяl Ни малейшей зазубрины, ни мельчайшей неточ
ности. Тут было изящество, которое не бросалось в глаза, но тем не 
менее не могло остаться незамеченным. Мизинцем можно было гор
диться. 

Перед тем как приступить к безымянному пальцу, мне пришлось 
сдеJiать небольшую паузу: - я куда-то поступал, потом что-то окончил, 
кажется, институт. Но это было, пожалуй, даже кстати: ведь безымян
ный палец очень труден, он гораздо менее подвижен и послушен, чем 
оста.пьные, к нему нужно приступать отдохнувшим, свежим. Р азуме
ется, самое сложное - это безымянный паJiеЦ правой руки (если вы 
не Jiевша) , но и левый тоже не подарок ... 

Когда наконец я вытянул безымянный палец вперед, мизинец то
же поднял-ся вверх, будто был связан с безымянным каким-то согла
шением. Это меня позабавило и даже как-то тронуло. 

Я уже поднес к пальцу ножницы, уже р азвел кольца, ка,к вдруг 
ударил телефонный звонок, Сердце заколотиJiось. 

Я сняJI трубку. Ка1кой-то женiС!кий голос. Из разговора я понял, 
что звонила моя невеста. Ну, р азумеется, я не забыл, что сегодня на
ша свадьба. Нет, нет, не забыл ... Впрочем, оказалось, что свадьба сос
тоя.пась накануне. Там положили трубку. 

Этот звонок внес какое-то смятение, и, вернувшись в в анную, я 
долго не мог успокоиться. В самом деле, если свадьба уже была, зна
чит, все хорошо, тогда звонить было незачем. Если же свадьбы не бы
ло, то тем более нечего звонить . . .  Все это было странно. 

От нервного возбуждения ру,ки стали холодными. Я снова открыл 
кран и подержал руки под горячей водой, вытер высохшим уже по
лотенцем и вновь взял ножницы. Вновь вытянуJI я безымянный паJiец, 
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отчего мизинец вновь поднядся немедленно - и это меня немного 
успокоидо. 

Я: весь погрузился в р аботу. Кажется, снова что-то звенело - те
л ефон или дверной звонок. Впрочем, быть может, это мне просто ка
задось. Однако, когда я закончид этот нелегкий падец и смог перевес
ти дыхание и р асслабиться, я усдышад, как за дверью к11о-то сказал;: 

- Д о  свиданья, папа! 
Потом ш аги простучали в коридоре, хлопнула входная дверь. 
Кто это был? Кто с кем прощался в моей квартире? Может б ыть, 

со мной? Н о  почему -«папа»? Очень любопытно .. .  
С о  средним падьцем не было абсодютно никаких хдопот. Четкое 

движение ножниц - и эта линия среза могла бы соперничать с д инпей 
мизинца. 

Так же славно удадся и указательный падец. И тут какое-то не· 
приятное предчувствие заставило меня вздрогнуть. П редчувствие не 
обм ануло. В тот самый момент, когда я был уже готов приступить к 
ответственному бодьшому пальпу, дверь ванной р аспахнудась и какая
те женщина с порога закричал а:  

- Я ухожу! Я больше не могу! Я хочу еще немного пожить нор· 
мадьно! .. 

Она была, пожаJrуй, средних лет, в ее гневном лице было что-то 
знакомое. Я: не успел ничего сказать, я даже не успел подожить нож
ницы на подачку, как она р езко повернулась и исчезла за дверью. По
том я услышад голоса, какой-то . шум - кажется, выносили мебель. Это 
б ьшо ужасн о - нет ничего хуже, чем шум, когда требуется сосредо
точенность и вниматедьность. 

Тем не менее мне удадось доводьно быстро и качественно закон
чить большой палец, и, придирчиво осмотрев все, едед анное н:а левой 
руке, я остался весьма удовлетворен. 

Я не мог бы точно сказать, когда именно впервые услыхал звуки 
роядя. Кажется, это произошдо сразу после того, как я переложил нож
ницы из правой руки в девую. Да-да, кто-то методично выводил 
гаммы, хотя я точно помнил, что у меня нет рояля. ·  С этого момента 
музыка не прекращадась. И не только музык:аl 

Теперь я часто слышал из-за двери самые р азные звуки - причем 
они, по-видимому, шли даже не из комнат, а вообще откуда-то извне. 

3ВУJКИ то усидивадись, то едабели - это были возгдасы, топот ног, 
тар ахтенье трактор а, гуд толпы. Гремели марши, р аздавался плеск 
аплодисментов, слышадся шедест деревьев, завыванье ветра ... Прежде 
я этого не замечал, а теперь, возможно, где-то открылось окно, или 
случилось 9то-то другое. Во всяко.м случае как плотно ни прнкрывал 
я дверь ванной, как ни затыкал щель под дверью тряпкой - избавить
ся от шума я не смог. 

Ничего не оставаJЮСЬ, ка!К приспосабливз.ться. Это было непросто, 
потому что, когда yro привыкало к возгл асам, тарахтенью и аплодис
м-ентам и перестзвало их замечать; фортепьянные гаммы становились 
особенно р-аздражающими. 

Где-то м ежду большим и указательным пальцам и  правой руки я 
впервые почувствовал боль в пояснице -- сказад ось, видимо, постоюr
ное напряжение сrнпш. С этого времени я стал работать сидя. Сидел я 
н а  краю ванны, это было не�ооно, но так поясница бодеJlа мемьше. 
Посде указ:ат.еяыюго пальща СfЮВ<а II!JHiiЯ:IЛocь прерваться - что-то слу
чиJюсъ с моей матерью . . .  А затем воз-ни.к нозый фтпор - в доме иоя
видся маленыruй ребенок. Чу,Тh не ежечаооо слыrnался плач. Зато nре
кратились гаммы: вмес:то них теперь звуч али доволы-ю сложные nьесы. 

Однажды я соверmеноо o:rrreт.'Iиoo услыхал незнакомый м�ской 
голос, который сказал: «Попроси его. В конце кон цов, это его внук ! »  
А женский голос, также нез:накомый, ответил: «На него нельзя оста-
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вить даже собаку». Да, несомненно, в доме завелась собака. В дверь 
неоднократно скреблись, и часто раздавался заливистый лай. 

Трудности множились. К среднему пальцу ножницы сильна затупи
Jщсь и почти сплошь покрылись ржавчиной. Неизвестно отчего стали 
дрожать руки - сперва мелкой, почти незаметной дрожью. а затем все 
си.тrьнее. А ведь мне предстояло заняться безымянным пальцем правой 
руки - самым сложным из всех! 

Призвав всю волю и весь опыт, я приступил к делу. На рояле в 
этот момент превосходно играли Двенадцатую р апсодию Листа. Труд
но быдо не слушать, тем более, что слух мой обострился до чрезвы
чайности. Скорее всего это было связано с тем, что к этому времени я 
уже полностью потерял зрение. Контролировать качество р аботы я 
мог теперь только ощупью. И, судя по всему, безымянный палец пра
вой руки удалея даже лучше своего левого собрата. 

Итак, оставался толька м изинец правой руки - последний!  
И тут случилось непредвиденное - я уронил ножницы. Превозмо

гая боль в пояснице, которая бьiJia теперь уже постоянной, я опустил
ся на корточки и стал ш арить руками по полу. Сквозь щель доноси
лись всевозможные звуки - чириканье, шум листвы, детский смех, 
удары по мячу, журчание воды .. .  Надо всем царил ноктюрн Шопена. 

И вот, когда я наконец нащупал ножницы левой рукой, что-то ост
ро кольнуло меня в грудь. И я почувствовал, что куда-то лечу ... По
том меня несли. Я лежал строго и прямо. Левая рука сжимала ржавые 
ножницы - видимо, их пытались отобрать у меня, но не смогли. 

Если бы я мог еще чувствовать, я бы чувствовал удовлетворение: 
. не каждому удается выполнить задуманное на девять десятых, как 
удалось мне. 

Если бы я мог еще слышать, я бы услышал, что ноктюрн Шопена 
перешел в какую-то другую мелодию. Кажется, в его же траурный 
марш. 



2RYP!!I.<\.JПICTCRIIЙ !!ШСТ .,ЗВЕЗДЫ'• 
.Jiепииград-Савно·Шушевскаа Г�С 

С .JIЕНИНЫМ� ПО JIEHИHCROMY ПУТИ! 

В преддверии 1 10-й годовщины со дня рождения В. И. Ленина 
в селе Шушенском состоялась Всесоюзная конференция «С Лениным, 
по ленинскому nути». Ее открыл секретарь nравления Союза nисателей 
СССР В. Озеров. «Слово о Ленине» произнес Б. Полевой. Участники 
заслушали доклад доктора филологических наук В. Баранова «Худо
жественный опыт Ленинианы и наша современность». 

На конференции выстуnили nредставители всех nисательских орга
низаций страны и зарубежные гости. Ниже nубликуются выстуnления 
писателей Ленинграда. 

А.иатолиu Ч епуров 

ВЕЛИКАЯ, НЕИСЧЕРПА.Еl\IАН ТЕМА 

Свое выступление мне приятно на
чать с того факта, что между Ленин
градом и Шутенеким давно проложе
на поэтическая магистраль. 

В 1970 году один из ветеранов ле
нинградской поэзии Всеволод Рожде
ственский посвятил IUушенскому свои 
стихи, а совсем недавно наша поэтес
са Надежда Полякова в главах своеrо 
«Лирического дневника» сделала крат
кую, но выразительную запись. Об
разно описав то село с кабаком и ост
рогом, она продолжает: 

Туман над тоnями болот, 
До неба - кедры головами, 
... А Родина вершит nолет, 
Окрылена его словами, 
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Дело Ленина изменило весь мир. 
Сегодняшнее Шушенское, как мы 
успели заметить и всеми силами серд
ца nочувствовать, не идет ни в какое 
сравнение с тем глухим сибирским 
селом, где отбывали ссьтку борцы за 
счастливое будУщее человечества. Но 
здесь в неnрикосновенной чистоте со
храняется все, что может нам расска
зать о великой судьбе, о начале начал 
нашей революции. Поэтому нам, ле
нинградцам, многое здесь видится род
ным и знакомым. 

Нам посчастливилось жить в горо
де, носящем имя Ленина, жить среди 
площадей и зданий, ставших зримым 
образом революции. Это ощущение 
живет в нас всегда: проходим ли мы 



no Уииsерситетской набережной, ко
торая помнит шаги молодого адвоката 
Владимира Ульянова, вьпuедшего из 
университетских стен в 1891 году, или 
возлагаем цветы к памятнику у Смоль
ного, откуда в исторические Октябрь
ские дни Владимир Ильич Ленин ру
ководил восстанием. 

Ленинградцы всей своей жизнью, 
военным и трудовым подвигом оправ
дали высокую честь. 

В Ленинграде с особой силой ощу
щаешь неразрывную связь .времен, 
гармоничное сочетание современиого 
социалистического бытия с памятни· 
ками истории и культуры. Возможно, 
поэтому писатели нашего города из
давна тяготеют к исторической и исто
рико-революционной тематике. Мы 
очень дорожим традицией, заложенной 
М. Горьким, В. Маяit::>вским, А. Бло
ком, подхваченной К. Фединым, 
А. Толстым, О. Форш, Ю. Тыняновым, 
В. Шишковым, А. Чапыгиным. Харак
терно, что именно в Ленинграде появ
ляются первые опыты научно-художе
ственной биографии Ленина, и знаме
нательно, что часть из них адресована 
детям. Назову хотя бы книгу 3. Ли
линой «Наш учитель Ленин», увидеБ
шую свет еще в 1924 году, и книгу 
Андрея Иркутова «Ильич и пионеры», 
образ В. И. Леиина в повести Николая 
Каткова:. 

Успехи советсiюй литературы в 
историческом осмыслении настоящего 
и в художественном иссJiедова:нии про
шлого с высоты совремеsности обще
известны и неоспоримы. Историзм на
шей литературы отвечает важнейшим 
духовным заnросам современника. Мы 
хотим дойти до истоков наших побед, 
nостичь процесс, диалектику истории. 
Мы стремимся к обобщениям, R точ
ным и обоснованным выводам. И, есте
ственно, взор нашей литературы по
стоянно обращается к Ленину и его 
соратникам, к творцам новой эры, в 
ко'l·орую нам посчастливилось жить. 
О том, насколько неисчерnаема эта те
ма, говорит хотя бы тот факт, что 
лучшие книги, составившие Лениниа
ну последних 10-20 лет, - всем из
вестные nроизведения М. Шагинян, 
Э. Казакевича, В. Катаева. А. Копте
лова, М. Прилежаевой, С. Дангулова, 
не только ни в малейшей степени не 
дублируют друг друга, не только несут 
печать авторской индивидуальности, 
но и каждый раз открывают новые 
грани великого образа. 

Ленин и его эпоха не удаляются, а 
приближаются к нам благодаря широ
кому художественному исследованию, 
проводимому литературой. Все ярче 
высвечиваются образы революционе
ров, соратников Владимира Ильича и 
продолжателей его дела. Мы знаем 
замечате.пьную серию «Пламенные ре
волюционеры», выпускаемую Полит
издатом, мы имеем обшИрную доку
ментальную литературу о семье Улья-

ио:sых. До.nже!t сказать, что и .nеии:и
градцы внесли существенный вклад .в 
развитие ленинской темы. Для нас ра
бота над образом Ленина и его сорат
ников всегда была пробой граждан
ской зрелос.ти. Немало творческих сип 
этой теме посвятил Леонид Радищев. 
Георгий Холопов создал в книгах «Ог
ни в бухте» и «Грозный год» образ 
пламенного ленинца С. М. Кирова. 
Достойное место в советской Лениниа
не заняла повесть Петра Каnицы «Зав
тра будет поздно», рассказывающап об 
исторических днях Октября. Сегоднп 
эстафету от них принял прозаик более 
молодого nоколения - Борис Николь
ский. Не могу не вспомнить удачных 
работ наших драмат·ургов - Алексан
дра Попова и Даниила Аля, автора ки
носценария «Ленин в Финляндии». 
Художественную летопись револ·:оции 
поnолнили книги Евгения Воеводина, 
Николая Кондратьева, Александра 
Шевцова, Николая Брыкина, стихи и 
стихотворные циклы Семена Ботвин
ника, Леонида Хаустова. 

Особо хочу остановиться на произ
ведениях последних лет. Сов се .м не
давно советская литература обогати
лась рядом научно-художественных 
книг о семье Ульяновых. Три из них 
nринадлежат ленинградцам: это доку
ментальные повести Николая Григорь
ева <<Отец» (об Илье Николаевиче); 
«Повесть о матери» Елены ве··помо
вой (посвященная Марии Алексан
дровне) и повесть Владимира Дягиле
ва «Сестра Ильича» (о Марии Ильи
ничне). 

Наша советская Лениниана уже 
имеет свою историю. Есть основание 
говорить о ее новом этапе. У нас есть 
замечательные книги о Ленине-вожде, 
Ленине - nолитике, организаторе, лите
раторе и ученом. С удивительной жи
востью и полнотой воссоздана глубоко 
человечная личность Владимира Иль
ича. Ныне писателей с особой силой 
влечет исследование нравственных и 
гражданских корней ленинской био
графии. Отсюда - большой интерес к 
духовной атмосфере семьи Ульяновых, 
атмосфере глубокой порядочности, то
варищества, демократизма, подлинной 
интеллигентности. Нравственное вос
nитание советского человека, как учит 
партия, важнейшее условие построе
ния коммунистического общества. 
Жизнь семьи Ульяновых в этом смы
сле поистине бесценный образец. 
И слово художника, способного воссо
здать ее живой, эмоционально дейст
венной, играет ни с чем не сравнимую 
роль. Именно nоэтому наши дитера
торы взялись за разработку темы, 
nервопроходцем которой, как мы зна
ем, является М. Шагинян. Надо ска
зать, что ленинградцы оказались на 
высоте nоставленной задачи, - таково 
мнение читателя, критики, научных 
консультантов. Мне думается, что до
стоинство книг Григорьева, Вечтомо-
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вой, Дягилева не только в богатстве 
фактического материала: когда чита
ешь nовествование о семье Ульяновых, 
все очевиднее становится неразрывная 
связь между высо:кими моральными 
nринциnами и делом революционного 
nересоздания мира. 

Ленинская тема поистине неисчер
паема. Я nонимаю ее не только как 
создание образа вождя в конкретно
историческую эпоху его жизни, но и 
н:ак дело Ленина, устремленное в бу
дущее, как личное восприятие el'O ге
ния художником каждого нового по
коления, как ·nовторение его духа в 
живых людях и их свершениях. 

Лирика обладает иреимуществом 
глубоко личного, задушевного отноше
ния к теме. Наверное, не было и нет 
настоящего советского nоэта, который 
бы не был nризван сердцем сказать 
свое · слово о Ленине. И в Ленинграде 
могут гордиться тем, что здесь под nе
ром Николая Тихонова, Але!tсандра 
Прокофьева, Виссариона Саянова, Оль
ги Берггольц, Михаила Дудина, Сер
гея Орлова родились прекрасные, ис
кренние строки, nосвященные Ленину. 
В исповедальных словах nоэта мы пе
реживаем свое отношение к Ленину. 
Сила nоэтического волнения с непре
ложной убедительностью говорит о том, 
•Iто значит Ленин для нашей истории, 
нашего народа. Я всnоминаю строки 
Сергея Орлова: 

Он знамя нес среди сражений, 
Там, где коробидась броня. 
И я горжусь навек, что Ленин 
В атаку лично вм меня. 

Тот же мотив звучит в «Стихах о 
шалаше» Михаила Дудина, наnисан
ных в суровом 1942 году. Говоря о Ми
хаиле Дудине, я могу утверждать, что 
идея Ленина nроходит через все его 
творчество, неотделима от всего миро
ощущения nоэта. Мы nомним его из
вестную nоэму <<Тепло». В основу ее 
сюжета положен действительный слу
чай: в студеную зиму 1919 года кре
стьЯIIе-ходоки решили наладить отоп
ление в кремлевсr�ой квартире Ленина. 
В nоэтическом осмыслении этот ма
ленький эпизод встает на стезю исто
рической закономерности. Огонь, за
жженный в квартире Ленина, стано
вится как бы духовной субстанцией 
советских людей, он идет через про
странство и время, согревает у кост
ров строителей Комсомольска, фрон
товиков, становится маяком, на свет 
которого идут корабли будущего. Та
кое историческое восхождение от об
раза Ленина к нашим дням характер
но для всего творчества Дудина. Пред
метом его лирического переживания 
становится сам ход истории, измеряе
мой ленинской мерой, мерой комму
ниста. И r�огда мы читаем «Песню мо
им комиссарам>>, <<Зерна», «Песню Во
роньей горе», то неизменно ощущаем 
ленинскую правду з раздумьпх nоэта 

·о суровых и героических страницах 
истории. 

Пользуясь метафорой Дудина, я хо
чу обратиться к тем героям нашей ли
тературы, которые несут в себе огонь, 
зажженный Ильичем. 

Я говорю об образе коммуниста в 
литера•гуре. В его непрерывном разви
'J.'И:И образ Ленина является главным 
ориентиром. Мы говорио?..r: «Человек ле
нинского типа», имея в виду беском• 
промиссную принципиальность, поли
'l'ИЧескую мудрость, нравственную чи
стоту, безграничное человеколюбие. 
Советской литературой накоплен клас
сический опыт в решении этой темы. 
В нашу духовную жизнь прочно во
шли герои-коммунисты из произведе
ний Горького, Серафимовича, Шолохо
ва, Фурманова, Николая Островского, 
Лациса, Гусейна, Полевого, Николае
вой. 

Роль коммунистов во всех сверше
ниях нашего народа, в созидании со
циализма и коммунизма находит та
лантливое воnлощение в произведе
ниях современных маст.еров литера
туры. Достаточно назвать «Сибирь» 
Г. Маркова, романы К. Симонова, «Со
леную падь» С. Залыгина, повести 
Ч. Айтматова, �вечный зов» А. Ива
нова, «Барбинские повести» С. Сарта
кова, «Хлеб - имя существительное» 
М. Алексеева, «Человек и оружие» 
О. Гончара. Вот да:ле:ко не полный пе
речень при1111еров таzооо рода. Я на
звал nроизведениа, Е!т'Орые отличают
са широюй эпического звучания. 
И это не nросто жанровый псжаза
тель. Образ коммуниста в нашей nи
тературе вmрастает на путях художе
ственного осмысления УЗJiовых, эпо
хальных и наиболее трудных момен
тов истории. 

Коммунисты первыми принимают 
на себя тяжесть ·исторических испыта
ний, ВедУт народ дорогой нелегких 
побед в сложнеЙUiих кu.ллизиях наше
го века. Путь коммуниста - 3'1!0 жи
вая история нашей страны в действии. 
В этом нас у.беждают замечательные 
книги Леонида Ильича Брежнева <<Ма
лая земля», «Возрождение» и «Цели
на». ставшие для нас эталоном воnло
щения ежедневного подвига со:ветско
rо коммуниста. Каждая из трех книг 
открывает эпоху, громадный историче
ский этап со своими, казалось бы, не
преодопимыми трудностями. И мы ви
дим, что залогом всех наших побед 
было и остается ленинское, партийное 
отношение к делу. Глав'ное качество 
коммуниста нашей эпохи, как явст
вует из этих книг, состоит в умении 
быть на высоте стратегических задач, 
в точном понимании диалектики со
циального процесса и в то же время 
в ч:утitом внимании к живому чело
веку. Для коммунистов человек нико
гда не был абстракцией. Образ ком
муниста в нашей -литературе :ю · ле
нински чело.еtО:ч:еи, несмотря но. то, "!ТО 



коммунисты первыми вступают в 
схва'I1ку с мировым злом. 

Не могу не вспомнить в �той связи 
книгу ленинградца Даниила Гранина 
«Клавдия Вилор», за котору.ю автор 
был удостоен Государственной премии 
СССР. Когда читаешь это леденящее 
rtровь повествование о женщине-по
литруке, о человеке, не слом.ченном 
никакими муками фашистскоrо ада, о 
Клавдии Вилор, чья фамилия проис
ходит от дорогих нашему сердцу 
имен - Владимир Ильич Ленин и Ок
тябрьская революция, - то поража
ешьс.я поистине неисчерпаемому ре
зерву моральной силы и оптимизма 
советского человека. 

Если мы обратимся к циклу рома
нов Федора Абрамова «Пряслины», то
же удостоенному Государственной пре
мии СССР, к el'O обширному повест
вованию о судьбах советского кресть
янства в годину суровых испытаний, 
то здесь перед нами раскрывается по
двиг тружеников земли, созидатель
ный смысл их жизни. Логика жизни, 
глубоко ощущаемая художником, гово
рит нам о конечном торжестве дела 
Ленина и партии. 

Ленинградцы могут гордиться твор
ческими удачами наших писателей в 
создании образа коммуниста. Такими 
писателями .являются и Георгий Хо
лопов (кстати, должен сказать, что 
журнал «Звезда», главным редактором 
RO'l'Opoгo он является, организовал ак
тивно работающий писательский пост 

на строительстве Саян�-ШушенсitоЙ 
ГЭС}, и Петр Капица, написавший ро
ман <<Неслышный зов» и повесть «За
темненные l'I>OPЯ», и Александр Ро
зен - автор романа <<Времена и годЫ>>. 

Надо особо отметить успехи ленин
градцев в публицистическом жанре. 
Целую галерею образов к.омсомольцев 
и :коммунистов - строителей знамени
того комбината «Апатит» открывает 
книга Юрия Поiii:пеева <<Хибинская 
Спарта». Его же перу nринадлежит 
книга <<Чистый сорт», посвященная 
nрокатчику Кировекого завода Герою 
Социалистичесr{оrо Труда Ивану Яков
левичу Прокофьеву. Очерк Ю. Помпе
ева принадлежит к числу лучших про
изведений выпускаемой Лениадатом 
серии «Время. Люди. Мораль», кото
рая пропаrандирует нормы коммуни
стической морали. Примечательны 
очерки о сибирском и дальневосточ
ном краях, наnисанные Иваном Вино
градовым, Семеном Бытовым. 

Сделано немало, но мы хорошо по
нимаем, что те достижения, о которых 
здесь говорилось, далеко не исчерпы
вают возможностей большого отряда 
ленинградских писателей. Надо nри
знать, что мы не так богаты больши
ми 'l'Ворческими удачами, как нам хо
телось бы. И мы никоим образом не 
снимаем с себя обязательства тру
диться над ленинской темой no-л.e
uuucxu. 

Ленин вечен. В имени - Ленин 
все наши мечты и чаяния, смысл на
шей жизни. 

Георгий Холопов 

• • •  ПJIIOC �.;1ЕRТРИФИRАЦIIЯ ВСЕЙ СТР АВЫ 

Всесоюзная творческая конферен
ция, посвященная 110-летию со дня 
рождения В. И. Ленина, вызывает мно
го размышлений :- о Владимире Иль
иче, человеке и вожде, теоретиr{е и 
арактике коммунистического строи
тельства, основателе нашей партии и 
Советского государства... О том, на
сколько глубоко отображается хеиин
екий образ в книгах советских писа
телей, Itaк выполняются ленинские 
заветы по коммунистическому строи
тельству и, конечно, Kai{ наша лите
ратура запечатлевает на своих стра
ницах героический труд советских 
людей ... 

Мысль В. И. Ленина, заложенная в 
классической формуле <<Rоммунизм -
зто есть Советская власть плюс злек
трифиrшция всей страны>>, получает 
свое яркое воплощение особенно на 
сибирской земле, где возведены Врат
екая, Rрасноярская, Усть-ИJrимская и 

где сегодня сооружается одна из круn
нейших гидростанций века - Саяно
LUушенская ГЭС. Есть что-то симво
лическое в том, что эта уникальная 
гидРостанция строится недалеко от 
села Шушенского, где Владимир Иль
ич про;зел три года царской ссылки, 
rде он выработал организационный 
план создания партии и издания га
зеты «Искра>>, где он написал свой 
классический труд «Развитие каnита
лизма в России». 

Саяно-Шушенска.я ГЭС, гигант со
ветской энергетики, проектировалась 
в Ленинграде, ленинградскими учены
ми и инженерами. Мощные турбины, 
генераторы и другое энергетическое 
оборудование для станции тоже изго
товляются в Ленинграде, на его про
славленных заводах <<Эле:ктросила», 
<<.liенинградсRий Металлический завод>>, 
«Ижорский звзод», <<Rрасный выбор
жец» и других. 
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С февраля 1976 года журнал «Звез
да» ведет nостоянный журналис�ский 
пост <<Ленинград - Са.яно-Шушенская 
ГЭС». 

Все наши толстые журналы выбра
ли дл.я себя объект, который позво
ляет им следить за nостуnью времени, 
грандиозным строительством -- на 
БАМе, в Тюмени, на Атоммаше, в Не
черноземье... Так стремительно ме
няется облик целых регионов, что осо
знать, какие перемены несут с собой 
в жизнь того или иного края проклад
ка магистрали, освоение недр, рожде
ние мощного источника энергии, мож
но только, если внимательно, на про
тяжении долгого времени наблюдать, 
анализировать один тюФй объект. 

<<Звезда» выбрала Саяно-Шушен
скую ГЭС не только потому, что здесь 
по nочину ленинградцев родилась со
вершенно новая форма соревнова
ния -- содружество 28 nредnриятий, 
которое теперь разрослось и объеди
няет уже свыше 170 предприятий и 
организаций. Нам, ленинградцам, ра
достно видеть, как сегодня у нас на 
глазах воплощается ленинская мечта 
об электрификации Сибири, о иревра
щении этого богатейшего края с пре
красной прирадой и мужественными 
людьми в край высокоиндустриаль
ный, высококультурный, в самом хо
рошем смысле слова -- современный. 

Энергия саянского исполина в шесть 
раз иревзойдет ту, что вырабатывали 
все станции, nостроенные по плану 
ГОЭЛРО, но идея, родившаяся в то 
далекое время, жива и сегодня: :как и 
в ленинском плане ГОЭЛРО, на орби
те мощного энергетического ядра вы
растает грандиозный :комплекс -- бо
лее 100 крупных предприятий тяже
лого машиностроения, транспорта, 
алюминиевый и фосфорный заводы, 
целый город Электроград. А вместе с 
этими предприятиями растут жилые 
массивы, культурные центры, сло
вом -- новая жизнь, :которую •мы стро
им по заветам Ленина. Совсе,м не слу
чайно в дни решительного штурма 
Енисея строители сбрасывали в реч
ную воду скальные глыбы с надписью: 
<<Мечта Ильича сбывается». 

На строительстве Саяно-Шушенс:кой 
ГЭС введен в действие nервый агре
гат, идут подготовительные работы по 
установке второго и третьего агрега:.. 
тов. За несколько дней до отъезда ле
нинградской писательской делегации 
в Красноярск в объединении «Ленин
градский Металлический завод» с 
опережением сроков завершено изго
товление рабочего :колеса весом в 140 
тонн для третьей турбины Саяно-Шу
шенс:кой ГЭС. Может случиться так, 
что это рабочее :колесо уже :к концу 
нашей конференции и поездки по рай
онам Красноярского :края специальное 
судно «Советская Якутия» успеет до
ставить по Северному морскому пути 
на берег Енисея, Тем самым будут со-
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зданы условия, чтобы пустить в 1979 
году два последующих агрегата гид
ростанции. 

Известны слова Л. И. Брежнева, 
сказанные по поводу пуска первого 
агрегата Саяно-Шушенской ГЭС: 

«Примечательно, что именно эта 
стройка дала новые nримеры :комму
нистического отношения :к труду. Вся 
страна знает сегодня о сотрудничестве 
28 предприятий и организаций Ленин
града со С'I'роителями Саяно-Шушен-:
ской ГЭС. Центральный Комитет пар
тии внимательно следит за развитием 
этого сотрудничества, nотому что оно 
ведет :к сокращению сроков строитель
ства и обеспечению высокого :качества 
работ. Практика убедительно показа
ла, что именно такой подход к реше
нию народнохозяйственных задач дает 
наибольший эффект». 

В городе на Неве координацион
ный центр, созданный в рамках кол
лективного договора, оказывает боль
шую nомощь строительству станции в 
Саянах. В меру своих возможностей 
делаем зто и мы в <<Звезде». 

За несколько лет на страницах 
журнала было наnечатано немало ин
тересных материалов о Саяно-Шушен
ской ГЭС. Их авторами были строи
тели, инженеры, журналисты. <<Звез
да» печатала выступления секретаря 
Красноярского :краевого комитета 
КПСС В. Плисова и первого секретаря 
Саяноrорскоrо городского :комитета 
партии В. Толюпы, в :которых позна
комила читателей страны с перспе:к
'l'Ивами развития края. 

В разное время на стройку выез
жали пять ленинградских писатель
ских бригад. Писатели Иван Виногра
дов, Геннадий Николаев рассказали на 
страницах <<Звезды» о своих впечат
лениях и мыслях, которые роДились 
на стройке. Вскоре мы смогли наnе
чатать и первую документальную по
весть. Я имею в виду <<Легкий воздух 
СаяН>> Германа Балуева. 

Выезжали на строительство Саяно
Шутенекой ГЭС и работники журна
ла. Мы бы это делали гораздо чаще, 
но, :к сожалению, не позволяет скуд
ность редакционной сметы. Тут мы 
ждем nомощи от секретариата СП 
СССР! 

Журналистский nост <<ЗвездЫ>> 
продолжает свою работу -- ведет ле
топись строительства Саяно-Шушен
ской ГЭС, помогает контактам строи
телей и nроектировщиков, пропаган
дирует передовой опыт строителей, nо
казывает лучших людей. Публици
с·rика остается боевым разделом жур
нала! 

Но мы собираемся идти дальше, 
мечтаем опубликовать и крупное, мас
Uiтабное произведение о подвиге рабо
чего :коллектива, возводящего Саяно
Шушенскую ГЭС. Я не знаю, кто 
именно из героев великой стройки 
войдет в будущий роман, но не пред ста-



вляю его себе без таких nроспав.т.tенных 
бригадиров, как Михаип Лесников, 
Валерий Позняков, Вячеслав Демиден
ко, ленинградец Владимир Чичеров из 
объединения «Ленинградский Метал
лический завод» ..• 

Мы хорошо знаем Героя Социали
стического Труда старшего прораба, 
бетонщика Михаила Яковлевича Лес
никова - его статья «Плацдарм на
стуnления» была наnечатана ua стра
ницах <<Звезды». Отец Михаила Яков
левича, коренной сибиряк, в годы вой
ны защищал осажденный Ленинград, 
был тяжело ранен, а Михаил .Яковле
вич сейчас рука об руку с ленинград
цами возводит эту гидростанцию дру
жбы. Мы знаем, что он мастер высо
кого класса, и, по словам nервого се
кретаря Саяногорского горкома КПСС 
В. Толюnы, если бы гидростроители 
имели возможность ставить личное 
клеймо Знака качества, то это nраво 
одним из nервых nолучил бы Михаил 
.Яковлевич Лесников. Этот строитель 
понимает главное: саяно-шутенекая 
плотина будет служить людям века. 
Она будет достойным nамятником 
В. И. Ленину. 

Между лучшими участниками стро
ительства ГЭС в Ленинграде и Саянах 
заключаются договоры о соревнава
нии. 

Вот Герой Социалистического Тру
да, ленинградец, бригадир слесарей
сборщиков объединения «Ленинград
ский Металлический завод» Владимир 
Чичеров. После nерекрытия Енисея он 
начал соревноваться с бригадиром бе
тонщиков Саяно-Шутенекой ГЭС Ва
лерием Позняковым. 

Что заставляет nередовых рабочих 
и строителей добиваться новых рубе
жей, бороться за эффективность и ка
чество своего труда? Об этом хорошо 
сказал Чичеров: 

«Как рабочий считаю, что ими дви
жет чувство высокой ответственности 
за nорученвое дело. На nроизводстве 
ли, в конструкторском ли бюро совет
ский человек не nоденщик, а хозяин. 
Он ·кровно заинтересован в конечном 
результате деятельности своего пред
приятия. Вот nочему мы говорим: у 
меня на заводе, в цехе>>, 

У самого Чичерова настоящая ра
бочая биография. Кончил ремеслен
ное училище, на заводе nрошел хоро
шую выучку у наставника, слесаря 
старой nитерской закваски Бурмистро
ва. Почувствовав, что nарень окреn, 
Бурмистров добился, чтобы его оста
вили работать в цехе. Чем больше сил 
Чичеров отдавал nроизводству, тем 
больше удовлетворения nолучал от 
своей работы, от отношения к нему 
товарищей по коллективу. На заводе 
Чичерова nриняли в nартию, он стал 
Героем Социалистического Труда. Но 
Чичеров не останавливается на до
стигнутом. Здесь, на строительстве 
гидРостанции, все знают, что они с 

Позн.я:ковым наметили для себя новые 
рубежи в социалистическом соревно
вании. 

Валерий Позняков, с которым со
ревнуется Чичеров, тоже достойный, 
замечательный человек. Его жизнь -
прекрасный пример того, как в нашем 
обществе люди имеют возможность 
выбрать свою судьбу и осуществить 
свои самые дерзкие замыслы. 

Мог ли мальчишка, ремонтировав
ший nружинные весы для магазинов, 
мечтать о том, что станет nрославлен
ным строителем, известным всей стра
не? Но он nонимал, что в нем есть 
силы, чтобы добиться чего-то больше
го в жизни, чтобы дать своим рукам 
работу большого масштаба. После ар
мии уехал из родной Латвии строить 
Красноярекую ГЭС, стал бригадиром 
бетонщиков, nотом работал на Нурек
ской, строил и эту ГЭС - и всей 
бригадой махнули на Саяно-Шушен
скую . 

Чем замечателен Позняков? Он не 
nросто работает. Он великолеnный ор
ганизатор, относится и к людям, и к 
делу ответственно и с дуrиой. 

Мы знаем, что работа у бетонщи
ков нелегкая. Много всяких трудно
стей. И грязно, и мокро. И тувинские 
вместе с хакасскими ветры nродувают 
насквозь. Но когда есть цель, когда с 
тобой рядом верные товарищи, когда 
ты знаешь, что за тысячи километров 
с тобой соревнуется бригада таких �е 
энтузиастов, то, наверное, и куртки 
быстрее nодсыхают на ветру, и руки 
не так ноют от вибрации, и кубы бе
тона укладываются быстрее. 

Знакомы мы также с бригадиром 
монтажников Саяно-Шушенской ГЭС 
Вячеславом Демиденко. Он был у нас 
в редакции в Ленинграде. По его бо
гатырскому виду nоду.мали, что сиби
ряк. Оказа.пось: с Украины, из-nод 
Полтавы. Так вот и nроявляются на 
nрактике в нашем государстве совет
ский nатриотизм и наш интернацио
нализм. 

Демидеяко начинал монтировать 
первый агрегат с нуля - и ушел с 
монтажа последним. От работы мон
тажников во многом зависел досроч
ный nуск первого агрегата. А теперь 
очередь за вторым и третьим. 

Вячеслав Демидеяко - настоящий 
представитель современного рабочего 
класса, умный, начитанный, хорошо 
разбирающийся в технике. Советский 
рабочий века научно-технической ре
волюции. Начальство утверждает: чем 
бы ни занимался Вячеслав Демиден
ко - разметкой, сваркой, шабровкой 
или резкой, все у него делается без 
суеты, вроде бы даже медленно, а на 
самом деле рассудительность, точн.:>сть 
и рациональность каждого его жеста 
максимально сокращают затраченное 
время. Он отличный коммунист, 
бригадир и человек. 
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Вот, дорогие товарищи, какие заме
чательные люди работают на строи
тельстве Саяно-Шушенской ГЭС и ле
нинградских заводах! Вот они, герои, 
которые должны занять достойное ме
сто в книгах советских писателей! 

Нетрудно планировать для журнала 
статью или очерк. Во сто крат труд
нее пл&Еировать роман или повесть. 

Но мы, в <<Звезде>>, надеемся на не
которые проиэведения, начатые ле
нинградцами. Хочется думать, что кто
то из литературного объединения 
строительства Саяно-Шушенской ГЭС 
<<СтреженЬ>> зДесь, в Саянах, отва
жится написать роман или повесть. 

Возлагаем мы большие надежды на 
nисателей-сибиряков. Писатели стар
шего поколения, например Г. Марков, 
С. Сартаков, С. Залыгин, В. Астафьев, 
создали немало масштабных произве
дений о Сибири. Слово теnерь за мо
лодыми! Талантливых людей среди 
них достаточно. И живут-то они здесь, 
рядом, им не надо, как ленинградцам, 
лететь к героям стройки за пять ты
сяч километров! Мы с удовольствием 
опубликуем их книги на страницах 
<<Звезды». 

Не теряем мы надежду и на слу
чай ... Может быть, где-то скромно пи
шется та заветная книга, которую мы 
ище.м? 

Сошлюсь на пример писателя Ев
гения Воробьева. Его творческий ме
тод очень старый, но, может быть, 
единственно верный. Хочешь написать 
серьезный роман о рабочем классе 
целиком от дайся этому делу, живи на 
стройке среди своих героев. Е. Воробь
ев написал книги о гидростроителях, 
но на материале Братской и 'Усть
Илимской станций. В прошлом году 
мы наnеЧатали его роман <<Охота к 
перемене мест». Роман Е. Воробьева 
«Погода на послезавтра», над которым 
он сейчас работает для нашего жур
нала, продолжает его излюбленную те
му уже на материале Богучанекого 
строительства. 

Вспомним: по такому же ведь прин
циnу создавзлись всем известные ро
маны Мариэтты Шагинян <<Гидроцен
траль» и «Время, вперед!>> Валентина 
Катаева ... 

Короче: слово за писателями. Ка
кими бы путями они ни шли к цели, 
важен результат - хорошая книга. И 

не обязательно эпопея, пригодится и 
скромная повесть, если она будет на
nисана со знанием дела, с глубоким 
исследованием человеческих характе
ров, с активных гражданских пози
ций. 

В последнес время мы испытываем 
большой rолод вообще в книгах о ра
бочем классе. Причин, почему мало 
таких книг, наверное, предостаточно. 
Но одна из них, по-моему, заключает
ся в той обстановке, которая сложи
лась в нашей печати вообще, и в ли
тературной Itритике в частнос·ги, по 
отношению к так называемой «Произ
водственной теме». Даже от хорошей 
книги порою отделываются скорого
ворк.ой, в худшем случае - вообще за
малчивают. Предпочтение отдается 
книгам из деревенской жизни, обильно 
насыщенным драматическими колли
зиями, нагнетанием всяческих, порой 
надуманных, осложнений, далеких 
от жизненной правды современной 
деревни, и даже деревни первых по
слевоенных лет. 

Я не хочу делить литературу на 
деревенскую и городскую. Мне важна 
тенденция ее развития в целом. Как 
отражается наше время в творчестве 
советских писателей? Отражается nо
ка что однобоко. Мало книг, в центре 
которых стоял бы герой - положитель
ный, идеальный, современный! - на
зывайте его как угодно, но Герой с 
большой буквы, строитель, созидатель, 
которому хотелось бы подражать, с ко
торого хотелось «делать жизнь». 

Вот обо всем этом нам стоит поду
мать и на конференции, и после нее. 

Все мы слышали трогательную 
историю о том, как в 1924 году кре
стьяне соседних с селом Шушенским 
деревень в память о пребывании здесь 
в ссылке В. И. денина решили по
строить гидростанцию мощностью в 
20 киловатт. И не смогли. Не из чего 
было строить! 

А теперь в этих же ленинских 
местах строится уникальная Саяно
Шушенская ГЭС мощностью в 6 мил
лионов 400 тысяч килозатт. Едумай
тесь в эти цифры! 

Вот как далеко мы ушли вперед! 
Но и сегодня мы говорим: 

- Время, вперед! 
Литература должна поспевать за 

временем! 

Юрий Риmхэу 

MEPИ.JIO ЦЕННОСТИ 

Домик Дуайта Мылыгрока - одного 
из жителей крохотного американского 
островка в Беринговом проливе - все
го лишь в четырех кило:-.тетрах от Со-
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ветекого Союза. Он nостроен из упа
ковочного материала, в котором года 
три назад сюда привезли здание на
чальной школы. Домюс прилепился к 



крутому скальному берегу, открытый 
ветрам и бурям, не прекращающимся 
здесь, как гласит древняя эскимосская 
легенда, с момента сотворения мира, 
с той поры, когда Великан-Созидатель 
захватил со дна пролива горсть кам
ней и песка, отжал в сильном кулаке 
воду и кинул остаток, сотворив таким 
образом острова Диомида и ос•rров 
Святого Лаврентия. 

Дуайт, как и его предки, - морской 
охотник, неутомимый ловец моржей и 
китов, добытчик тюленей на зимнем 
льду пролива. И еще - известный в 
этих местах певец. 

Жизнь для него - вечный, тяжкий, 
но любимый труд на благо продолже
ния и утверждения человеческого су
ществования на этом крохотном куске 
голой скалы, на котором нет даже ма
ленького ручья. 

И, естественно, наши разговоры, как 
людей, причастных к древней культу
ре охотников на морского зверя, в ос
новном и были об этом важном деле. 

И вот однажды вечером мой собе
седник вдруг заторопился, кинулся в 
угол, где у него стоял небольшой 
транзисторный приемник, и включил 
его. 

Я услышал голос знакомого диктора 
из Анадыря, столицы Чукотского ав
тономного округа. 

Это бы.1'!а обычная, рядовая пере
дача анадырского радио: в основном 
новости из совхозов, дальних сел, гор
няцких поселков. Назывiшись имена 
охотников, строителей, рабочих совхо
зов, мастеров реэьбы по кости. Эти 
новости nовторяются дважды - на чу
котском и эскимосском языках. И оба 
раза Дуайт Мылыгрок слушал внима
тельно, и я, грешным делом, подумал: 
«Что он нашел необычного в этой ря
довой передаче?» 

Я спросил Мылыгрока: 

дио? 
И часто вы слушаете наше ра-

- Почти всегда, когда есть воз
можность. 

-- Что же вам больше всего нра
вится? 

Я почти был уверен, что Мылы
грок, как один из самых знаменитых 
певцов Берингова пролива, отметит 
фольклорные передачи, литературные 
чтения, новости культуры ... 

Но вот что сказал мне Мылыгрок: 
- В ваших передачах есть то, чего 

по амерюшнскому радио вы никогда 
не услышите ... 

Это меня нес1юлько озадачило: за 
два месяца пребывания в Соединен
ных Штатах Америки я убедился в 
том, что средства массовой информа
ции, в том чис.llе и радио, говорят 
здесь обо всем, даже о том ... о чем не 
принято говорить вслух в приличном 
обществе. 

- Я люблю слушать, - сказал мне 
Дуайт Мылыгро"', - когда по вашему 

5 «Звезда» Н. t 

радио рассказывают о том. 'КаJС чело
ве'К работает. 

И, развивая эту мысль, он продол .. 
жал: 

- :Когда слышишь, как житель 
д7элена или Ново-Чаплина вернулся с 
охоты с добычей, или о том, что в Си
рениках построили новую школу и 
банно-прачечный комбинат, когда 
узнаешь, что в верховьях Колымы 
строят мощную гидроэлектростан
цию, - понимаешь, что там, - Мылы
грок J<:ивнул в сторону пролива, Itото
рый хорошо был виден из окна его 
домика, - человек живет! Живет на
стоящей, достойной жизнью. 

Воистину порой надо несколько 
отойти подальше, чтобы в истинном 
свете увидеть то или иное привычное 
явление. 

И в самом деле, что может быть 
более важным содержанием жизни че
ловека, как не созидательный труд, в 
общем-то являющийся главным отли
чием человеitа от других существ? 

Тема труда, становление человека 
труда как главного героя литературы 
социалистического реализма восходит 
к самым истокам ленинсiюго учения 
о пролетарекой культуре, о культуре 
нового человека. 

Иначе и не могло быть в стране, в 
которой главным хозяином стал тру
дящийся человек и - жизнь которой 
определяется nрежде всего отноше
нием к труду, достиженкями трудовой 
деятельности всего народа. 

Нравственность в ее высшем пони
мании уходит корнями в отношение 
человека к своей деятельности, к лю
дям труда. 

Rю� же мы, литераторы, О'I'разили 
в своих произведениях высшее досто-
инство человеческой личБости 
труд? В последние годы все чаще мне 
приходится слышать рассуждения о 
том, что вот мы недостаточно сильно 
изображаем вечные человеческие 
страсти - любовь, ненависть и даже 
секс. В этом упреке есть доля истины. 
Точно так же есть доля истины и в 
том рассуждении, что трагедия: в ее 
nодлинном и высокохудожественном 
исполнении всегда оказывала на лю
дей огромнеi'Шlее воздействие (впро
чем, как и хорошая комедия!). Есть 
упреr-:и в недостаточном проникнове
нии в глубины человеческой души, 
вплоть до тех ее укромных уголков, 
которые соседствуют уже с сумерками 
сознания. Все это, на мой взгляд, вер
но лишь отчасти. Ибо все эти страсти, 
глубокие переживания, взлеты вдох
новения, вольные и невольные погру
женил в глубины сознания - суть 
nродолжение той сферы человеческой 
деятельности, которая обеспечивает 
саму жизнь, является главным усло
вием существования человека каr� та
кового, - его созидательного труда. Не 
будь человеческого труда - не было 
бы са::.юго человека, и форм:;тла Эн-
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гельса о том, что главным условием 
возникновения: человека был труд, це
ленаправленный, сознательный, - это 
истина, которую НИI{ТО не опроверг и 
никогда не опровергнет. ь 

И все же nочему во всей мирсвои 
литературе изображение и воспевание 
труда занимает так непроr:tорцио:наль� 
но мало места, за исклю-чением, быть 
может, уст1юго народного твор-чества? 

Мне кажется:, хотя: .я и не теоретик, 
что возникновение классового обще
ства, эксплуатация человека челове
ком в корне изменили изначальное, 
священное отношение к трудовой дея
тельности человека. Идущие следом за 
эксплуататорскими классами религии 
поспешили объявить труд божьим на
казанием, проклятием. 

Рабовладельчесrщй строй, феода
лизм, изощренные формы капитали
стической эксплуатации - казалось, 
все это могло вконец убить святое и 
высоконравственное отношение к труду 
у самого человека труда. Но в том и 
заключается бессмертность человека и 
всего человечества, что оно, несмотря 
на все это, и в глубинах своего созна
ния, и в своем обиходе сохранило вер
ное отношение к труду. 

Кстати, ряд успехов современной 
так называемой деревенской литера
туры отчасти объясняется и тем, что 
герои ее лучших . произведений - это 
труженики, сохранившие nервоздан
ное, истинное nредставление о ценно
сти труда. 

Лишь один общественный строй в 
современном мире - социализм - ста
вит все на свои места, ибо только при 
социализме человек труда становится 
подлинным хозяином своей судьбы, 
своей страны. 

Казалось бы, как говорится, нам и 
книги в руки, все условия для того, 
чтобы человек труда у нас нашел до
стойное отраженИе в литературе, за
нял такое место, чтобы его поли·rиче
скому и общественному положению 
соответствовало и положение в искус
стве. 

Внешних nризнаков этого у нас до
вольно много. 

Но есть вещи, :которые, как мне I<а
жется, вызывают недоуменные во
просы. 

Вот, скажем, таr-шя вещь, как пре
стижность профессий. Здесь шкала 
ценностей, существующая в сознании 
масс, часто не соответствует общепри
нятым понятиям. Рабочий класс -
общественная прослойка, представляю
щая созидателей материальных цен
ностей, людей, от которых в nр.ямом 
смысле зависит укрепление матери
альной базы коммунизма, - no всему 
должен быть на nервом месте. 

Но почему до недавнего времени 
многие родители своих детей пугали 
ремесленными училищами? 

Я хорошо помню послевоенные го
ды в Ленинrраде. Страна только что 
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оnравлялась от трудных лет, лучшая 
часть рабочего класса не вернулась с 
войны. Наша nартия и nравительство 
делали все, чтобы JЗосnолнить эту 
убыль: были открыты ремеслешrые 
училища, интерНа'l'Ы для учеников nри 
круnных nромышленных предприя
тиях. Но вот до сих пор я с какой-то 
внутренней неловкостью вспоминаю 
тогдашнюю форму ремесленников, не
мыслимые ватники, часто сшитые не 
по росту, и девочек, почти уже деву
шек, которые ходили в э'I'ом уродли
вом наряде. Скажут - многого не хва
тало, не до нарядов было ... Но вот ря
дом вышагивали, гордо и высоко дер
жа головы, суворовцы и нахимовцы, в 
прекрасной, ладно сшитой форме. Бу
дущих военных учили иностранным 
языкам, бальным танцам, а будущего 
хозяина страны, наследника преетала 
Его Величества рабочего класса, часто 
обучал какой-нибудь дядя Вася, из
гнанный из цеха за пь.янку и неспо
собиость справиться со станком. Я ни
чего, разумеется, не хочу сказать nро
тив военных училищ. Они безусловно 
достойны горячей любви и всяческой 
заботы народа и нашего народного го
сударства. Но такой же любви, такой 
же заботы достойны и училища про
изводственные. Если уж рабочий - хо
зяин нашей страны, а труд его -
главное достоинство советского чело
века, то отношение к этому должно 
быть соответственное. И - не только 
на словах. 

Священное отношение к труду вос
питывается с самого детства. Я по
мню, что в нашей семье, в чукотсJ<ом 
селении Уэлен, никогда не относились 
к труду, ка-к к игре. Это было свЯтое 
и важное дело, не терпящее легко
мысленного отношения. И так было са 
всяким трудом - воспитывалось ува
жение к любому работающему. Ника
ких престижных и непрестиЖных 
профессий не было - все зависело от 
того, как работает человеr-t. 

В связи с этим хотелось бы выска
зать несколыко замечаний по поводу 
так называемого трудового восПИ'I'аi!ИЯ 
наших детей. Иногда у меня возникает 
вот какое сомнение: правильно ли мы 
делаем, стремясь облегчить жизнь де
тей до такой степени, что повсюду 
раздаются голоса о nерегруженнести 
учащихся школы? Может, это у меня 
от недостатка воспитания, но часто я 
спрашиваю себя: почему детям, при
чем далеко уже не маленьким (в та
ком возрасте я уже был охотником, 
каюром), предоставляют лучшие двор
цы, пионеракие лагеря, не столько тру
дового или, скажем, туристского, 
сколько чуть ли не курортного типа? 
Почему наш маленький, пытливый че
ловек в такого рода организации под
час nрежде всего получает не трудо
вые навыки, а уроки карьеризма, по
стигает стратегию продвижения по 
иерархической лестнице nревосходств� 



над своими товарищами, превосходства 

не в силу своих качеств как лучшего 

по работе, а по другим соображе

ниям? 
Инвалид Великой Отечественной 

войны, ветеран труда, да просто ба

бушка и дедушка ютятся в каком-ни

будь сарайчике, сданном за большие 

деньги предприимчивым дачевладель

цем, а их внук нежитса и холится � 
благоустроенном, снабженном горачеи 
и холодной водой загородном дворце ... 
А nотом удивлаемся, почему у моло

дого специалиста потребительские на
клонности намного превышают иногда 
его творческие и созидательские спо
собности. 

Человеку труда принадлежат созда
ние, выработка нравственных, мораль
ных правил, которые составляют золо
тую сердцевину личности человека. 

Rаким бы великим ни было тво
рение, созданное, воздвигнутое, соору
женное, законная гордость творца, со
зидателя, работника никщ·да не пере
ходила границ разумного, а чаще все
го оставалась в рамках скромного 
удов,летворения, сознания результатов 
своего труда. Скромность - это ле
нинская черта, в высшей стеnени при
сущая человеку труда. И его, естест
венно, и коробит, и ставит в не.ловкое 
положение пустое бахвальство, разду
вание до неnриличия значения того 
или иного события, громогласие и бес
стыдное исnользование святых, высо
ких слов не к месту и не ко времени. 
Хвастовство - это ржавчина, которая 
разъедает мораль и душу, унижает 
достоинство рабочего че.ловека. 

Это совсем не значит, что советский 
человек не гордится и не понимает 
всего величия прежде всего даже про
стого факта существования в совре
менном мире такого государства, как 
страна трудящихса - Союз Советских 
Социалистических Республик, что нам 
чужда гордость за освоение и преоб
разование Сибири, за такие стройки, 
как Саяно-Шутенекая ГЭС! 

И в основе всего этого - труд мил
лионов, гигантская сила не только в 
физическом, но и в моральном, нрав
ственном плане, сила, на которой дер
жатся в конечном итоге могущество и 
величие нашей страны. 

Ленинская мечта о полном высво
бождении главной нравственной цен
ности человека воплотилась в Великой 
Октябрьской социалистической рево
люции. 

, И вполне естественно, что nри всех 
понятных различиях в художествен
ных особенностях, в языках, в кон
кретной исторической обстановке тема 
труда, тема главного достоинства че
ловека, является ведущей во всей на
шей советской литературе. 

Ярким свидетельством тому - кни
ги Леонида Ильича Брежнева, особен-

но «Возрождение» и «Целина», где наш 
современнИit nortaзaн в его естествен
ном состоянии, которым для него яв
ляется труд. И что интересно: в этих 
книгах нет противоnоставления одних 
профессий другим - человек ценится 
по его отношению к труду, по каче
ству его труда, будь он хлебороб, ста
,левар, летчик или партийный работ
ник. 

В одной из работ Энгельса гово
рится о будущем так называемых 
творческих профессий в коммунисти
ческом обществе, где художник - не 
только художник, а и художник на
ряду с другой его работой. 

Но это дело далекого бу.:J;ущего. 
В настоящем есть сферы человече
ской деятельности, где индивидуаль
ный талант, редкое умение являются 
определяющими, главными, основны
ми. Но это не значит, что такой чело
век в нравственном отношении выше 
других. 

Интересно в этом плане рассужде
ние Федора Михайловича Достоевско
го в его «Дневнике nисателя». 

<<Представьте себе, что в будущем 
обществе есть Rеплер, :Кант и Шекс
пир: они рабатают великую работу 
для всех, и все сознают и чтут их. Но 
некогда Шекспиру отрываться от ра
боты, убирать около себя, вычищать 
комнату, выносить ненужиое. И по
верьте, неnременно придет к нему слу
жить другой гражданин, сам поже
лает, своей волей придет и будет вы
носить у Шекспира ненужное. Что же 
он будет унижен, раб? Отнюдь нет ... 
"Честь тебе и слава, скажет он ему, и 
я рад послужить тебе; хоть и каплей, 
и я послужу тем на общую пользу, 
ибо сохраню тебе часы для великого 
твоего дела, но я не раб. Именно со
знавшись в том, что ты, Шекспир, 
выше меня своим гением, и прийдя к 
тебе служить, я именно этим созна
нием моим доказал, что по нравствен
ному достоинству человеческому я не 
ниже тебя нисколько. И как человек 
тебе равен ... "» И ДостоевсitиЙ добав
ляет: <<Да он и не скажет этого тогда, 
уже по тому одному, что и вопросов 
таких не вознИitнет вовсе, да и не;.lыс
лимы они будут». 

Rак м:ожете видеть, высочайшего 
мнения был великий русский писатель 
о нас, о своих noтoмrtax. 

Rоммунизм по-разному видится 
людям. И зто понятно: всечеловече
ская мечта многогранна и красочна. 
Но в этой мечте есть один, на мой 
взгляд, непреложный оттенок: в буду
щем коммунисти<tеском обществе труд, 
какой бы он ни был, не будет нака
занием, ибо не может быть наказа
нием главное достоинство и отличие 
человека, главное мерило его социаль
ных и нравственных ценностей. 
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Георгий :Лlо.лоm1tов 

БА.JIТНЙСRИЙ ЩИТ 

В I<ронштадте, на тихой глади rtа
нала, установлен футшток - геодези
ческий знак, означающий уровень 
Балтийского моря. От его нулевой от
метки идет отсчет высоты над уров
нем моря любой точки на территории 
нашей страны. Так вот, Нева у Гор
ного института всего лишь на одинна
дцать сантиметров выше уровня Бал
тийского моря. Это ее официальный, 
ординарный уровень. Он, разумеется, 
nостоянно колеблется. Но эти колеба
ния не вызывают оnасения. Когда же 
воды Невы поднимаются вь=е орди
нара на 150 сантиметров - городу 
грозит наводнение. 

I<ак часто обрушивает свои грозные 
и rюварные удары морская стихия на 
берега Невы? Еще в новгородских ле
тописях упоминаются наводнения. слу
чившиеся в 1300, 1541 и 1691 годах. Со 
дня основания города на Неве и до 
наших дней около 250 раз с большей 
или меньшей силой река ·выходила из 
берегов. Существует, правда, очень 
условное, деление наводнений на ма
лые и средние, большие и катастро
фические. 

Самыми катастрофическими счи
таются наводнения в 1777, 1824 и 1924 
годах. Тогда уровень воды соответст
венно поднялся выше ординара на 
3 метра 10 сантиметров, 4 метра 10 сан
тиметров и 3 ме'I'Ра 69 сантиметров. 
Наводнение 18 ноября 1824 года памят
но еще и потому, что картины мор
ской стихии, обрущившейся на город, 
запеча·глены гениальной рукой Пуш
F.ина в <<Медном всадниr�е». 

Но силой ветров от залива 
Перегражденная Нева 
Обратно шла, гЕевF!а, бурлива, 
И затопляла острова. 

Но не ветер с залива - виновник 
tiаводнения, не он преграждает путь 
водам Невы в залив и поворачивает ее 
вспять. Правда, еще в nетровские вре
мена высказывались мнения, что кро
ме ветра есть и другие причины на
воднений. Так, академик Российской 
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Академии наук Лейтман возлагал 
часть вины на морские приливы. Не
сколько nозднее другой академик, 
Крафт, изучая наводнение 1777 года, 
устанавливает примечательную зако
номерность: повышению уровня воды 
в Невской губе предшествует резкое 
падение атмосферного давления. Но 
все , это были лишь гиnотезы, довольно 
робкие nоиски первоnричины навод
нений. 

Вплотную к разгадке их истинных 
причин nодошел талантливый ученый, 
директор Санкт-Петербургского инсти
тута инженеров путей сообщения nро
фессор Базен. Современник Пушкина, 
очевидец катастрофического наводне
ния 1824 года, он обратил внимание 
на характерные особенности колеба
ний в реке Неве и Невской губе. Они 
отличались от · обычных ветровых 
волн. Не зарождаются ли далеко от 
Петербурга, где-то на простерах Бал
тийского моря? Гипотеза профессора 
Базена была подтверждена дальней
шими исследованиями ученых, выяс
нивших механизм образования навод
нений в дельте Невы. 

Отчего же происходят наводнения 
в Невской губе? Если не ветры, то ка
кая сила гонит, перегораживает, запи
рает Неву, поворачивает ее воды 
всnять? 

Морские нагонные наводнения -
результат сложных метеорологических 
и гидрологических процессов, действу
ющих на Балтике. Поднимают нев
скую воду, вытаJ.шивают ее на берега 
не штормовые ветры, а само Балтий
ское море. Циrtлоны, которые зарож
даются в районе Исландии, нарушают 
равновесие водных масс в Балтийском 
море и Финском заливе. Циклоны пе
ресекают Скандинавию, nроходят над 
Балтикой, ус•гремляются па сушу, а 
вслед за ними nоявляются нагонные 
длинные волны, которые достигают 
невских берегов. 

В море рожденная циклоном «длин
ная волна» не выглядит грозной, и бе
ды от нее невелики. Но, попадая на 
мелководье, в узкую горловину Фин
ского залива, гребень ее повышается. 



Чем ближе к Ленинграду, тем грознее 
и опаснее становятся «длинные вол
ны». Так, их высота на пути от бере
гов Таллина к набережным Ленин
града возрастает почти в 2,5 раза. 
Идет нагонная волна со скоростью до 
100 километров в час. Вносит лепту и 
штормовой ветер, один из существен
ных виновников бедствия: скорость 
его при порьшах достигает 30-40 мет
ров в секунду, он образует еще и свои 
ветровые волны огромной разруши
тельной силы. Из Финского залива 
порой в Невскую губу попадает в 
50 раз больше воды, чем несет в море 
Нева. Надо только представить: за вре
мя одного штормового нагона через 
створ Горская - Кронштадт - Ломоно
сов к Ленинграду nроходит до 100 ты
сяч кубометров воды в секунду, Нева 
же навстречу несет лишь 2,5 тысячи 
:кубометров. Противоборство явно не 
равное. Вот та страшная сила, кото
рая перегораживает, плотно, наглухо 
запирает Неву, заставляет ее выходить 
из берегов. Подсчитано, что в случае 
неблагоприятного сочетания метеоро
логических условий высо1•а нагонной 
волны может достигнуть пяти метров! 

Постоянная и грозная опасность 
сторожит огромный город на Неве. 

Никто не может пред сказать, когда и 
Каi{ИМ будет следующее, очередное на
воднение, какие по своим масштабам 
беды оно может принести городу. Но 
достоверно другое. Каждое небольшое 
наводнение в наUiи дни обходится все 
дороже, ущерб от него куда больше, 
чем от более грозного наводнения, слу
qившегося несколько десятилетий 
назад. Причем «удорожание» наводне
ний закономерно. На месте пустырей 
у побережий теперь появились кварта
лы жилых многоэтажных домов. Вода 
обрушивается на город со сложными, 
жизненно важными подземными ком
муникациями. Под угрозой метро, под
земные переходы, тоннели. Стихия 
угрожает морскому порту, городской 
территории, в r-юторую вложены сот
ни миллионов рублей. Слишком вели
ка цена риска, чтобы с ним можно 
было мириться. 

ЦК КПСС и Совет Министров СССР 
приняли постановление, и уже нача
лись работы по сооружению сложного 
гидротехнического комплекса защиты 
девинграда от наводнений. На работы 
отпущено двенадцать лет. 

Но прежде немного истории. Вода 
была главным врагом первоетроителей 
Северной Пальмиры. Когда решался 
вопрос о · строительстве крепости, -
чтобы преградить путь в Неву инозем
ному флоту, - то выбрали для нее 
место не на правом берегу Невы при 
впадении в нее реки Охты, а поближе 
к морю - на Заячьем острове. Только 
начали сооружать Петрапавловскую 
крепость, как наводнение смыло с ост
рова заготовле&шые строительные ма-

териалы. Но построили не только 
крепость, «наперекор стихии» стали 
закладывать город. Диктовалось это 
интересами государственными. Россия 
становилась великой морср;ой держа
вой, и где, как не здесь, на выходе к 
Балтийскому морю, быть ее молодой 
столице. 

Земляные валы, как редуты, защи
щали от воды первые кварталы но
вого города. В первом плане застрой
!Ш Санкт-Петербурга, разработанном 
в 1716-1717 годах архитекторами До
менико Трезини и Жаном-Батистом 
Леблоном, предусматривалась подсып
ка низменной территории Васильев
ского острова и Петроградекой сторо
ны. В дело должен был пойти грунт, 
полученный от прорытия: вдоль улиц 
города густой сети каналов. 

Позднее фельдмаршал МИ:них, бу
дущий с1·роитель Ладожских каналов, 
предложил проект создания защитных 
дамб и высоких набережных, которые 
до четырех метров возвышались бы 
над ординаром Невы. Этот сложный 
и очень дорогостоящий прое:кт так и 
остался на бумаге. Да и претворив 
его в жизнь, город не получил бы все 
равно надежной защиты от наводне
ний. 

После катастрофического половодья 
осенью 1824 года русское правите.Ль
ство объявило международный кон
курс на проект защиты города от мор
ской стихии. В нем, кроме отечествен
ных, приняли участие английские, 
французские и немецкие специали-
сты. 

' 

Но среди множества поступивших 
проектов лишь один принципиально 
по-новому решал проблему огражде
ния города от наводнений. Это был 
прежде всего дерзкий и грандиозный 
по тем временам проект. Предлага
лось возвести в Финском заливе ги
гантсitую дамбу длиною в двадцать 
два километра и на три метра возвы
шающуюся над уровнем залива. Дам
ба начиналась от Лисьего Носа, под
ходила к северо-восточной части ост
рова Rотлин и заканчивалась у Ора� 
ниенбаума. 

В ней предусматривались водослив
ное устройство и камерный шлюз для 
пропуска морских судов. 

Автором этого проекта был служив
ший в России профессор Базен. Тот 
самый Базен, который первым разга
дал природу нагонных наводнений в 
Невской губе. Он же предложил и 
принцi<..nиально новый метод для за
щиты от них. Но осуществить смелый 
проект ученого тогда было просто не 
по силам . .  

Многочисленные, вплоть до курьез
ных, проекты, рождавшиеся в после
дующие годы, или строились на не
верном представлении о природе на
воднений или исходили из ограниченнr,Iх инл�енернс-�·:хд:r.ют?Х�!ИЧесн:их воз
можностей ТШ\J времени. Один :и:а них 
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был осуществлен и оставил свой след 
в нашем городе. Отцу фельдмаршала 
М. И. Куту3ова мы обязаны появле
нием в Петербурге двух каналов -
Екатэрининскоrо (канал Грибоедова) и 
Крюкова. Это по его nроекту они бы
ли прорыты, чтобы служить во время 
наводнений водоемами, понижающими 
уровень Невы. 

Почти три столетия город на Неве 
противоборствует стихии. В принятом 
проекте защиты Ленинграда от навод
нений сфокусированы, изучены на но
вом уровне все идеи, поиски, исследо
вания многих предшественников, об
общен огромный научный и инженер
ный опыт. 

Еще в 1925 году была создана меж
ведомственЕая комиссия при Госу
дарственном гидрологическом инсти
туте, объединившая усилия многих 
научных коллективов. По инициативе 
С. М. Rирова был разработан эскиз
ный проект защиты Ленинграда от 
наводнений, определены три варианта, 
меж которыми следовало сделать вы
бор. 

В основу первого (западного) легла 
идея профессора Базена, по второму 
предполагалось сооружение защитных 
устройств непосредственно у стен го
рода. Война помешала сделать выбор, 
начать строительство защитных соору
жений. 

Теперь же пришло время решения 
этой проблемы, начато сооружение 
комплекса, который раз и навсегда 
надежно защитит Ленинград от навод
нений. 

... В Ленинграде не один десяток 
nроектных институтов союзного зна
чения. По их проектам строятся но
вые города, воздвигаются дамбы, про
кладываются трубопроводы, изготав
ливаются уникальные станки и маши
ны. Но среди них все же особое место 
занимает Ленгидропроект. Его имя 
связано с рождением гигантских элек
тростанций на реках страны, а появ
ление каждой из них - примечатель
ная веха в трудовой биографии всего 
советского народа. 

В доме на Петроградекой стороне 
были созданы проекты, по которым 
поднимались плотины на далеких 
Енисее, Зее. Теперь утвержден проект 
сооружения уникальной плотины, ко
торая станет у родного Ленинграда, 
надежно прикроет его от морсних атак 
Балтики. Героями дня стали те, кто 
около десяти лет непосредственно был 
занят работой по созданию проеRта 
гидротехнического комплекса для за
щиты Ленинграда от наводнений. 

Но то, что сделано проектантами, 
лишь начало большой работы, Rото
рую придется вести институту до по
следнего дня сооружения уникального 
комплекса. 

О проделанном за десятилетие не 
так просто рассказать, ведь в разра
ботке комплекса защиты принимаJП:! 
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участие специалисты 52 организаций: 
Гидрологического, океанографии, По
литехническоrо, Ленгипрогора и дРУ
гих, не менее именитых и крупных 
научных учреждений. Это не была 
камерная кабинетная работа ученых, 
специалистов и инженеров-проектан
тов. Ей предшествовали многолетние 
и очень трудоемкие изыскания на на
туре. Все полученные результаты надо 
было не только изучить, но и опреде
лить закономерности. позволившие 
сделать выбор оптимального варианта. 
Десятилетие поделилось на два трудо
емких этапа - Подготовка технико
экономического обоснования, а после 
его утверждения - разработка техни
ческого проекта. Он прошел тщатель
ную и весьма придирчивую эксперти
зу Госплана СССР, Госстроя, ряда за
интересованных министерств и нако
нец был утвержден Советом Минист
ров СССР. 

Что означает эта работа для самого 
Ленгидропроен:та - генерального про
еrtтировщика грандиозного строитель
ства? Сказать, что это было для ин
ститута обычным делом, - будет не
верно. Хотя по объему работ в годо
вом плане института он занимает все
го лишь седьмую часть. 

Стройка уникальна. А разве по чер
тежам Ленгидропроекта ссоружались 
хотя бы два одинаковых объекта? Нет, 
все, им созданное, было в свое время 
уникальным, единственным. Быть мо
жет, защитный комплекс - плотина в 
Невской губе - дело для него новое, 
незнакомое? Но разве не он проекти
ровал плотины на Зее или на Енисее? 
Например, плотина в Карловом ство
ре на Енисее ничуть не nроще в гид
ротехническом отношении. И объем 
работ на Саяно-Шушенской побольше. 
И все же эта работа и для Ленгидро
проекта, и для всех, кто участвовал в 
проектировании защитного компле�са, 
была очень сложной, небывало ответ
ственной. И опять же не только пото
му, что не было в отечественной, да и 
в мировой практике аналогов и 
нельзя было опереться на опыт пред
шественников. 

Главная трудность состояла в том, 
что, решая пробле.му защиты города 
от наводнений, надо было оптималь
ным образом справиться с очень слож
ной многомерной задачей. Когда, на
пример, выбирается место - створ для 
новой гидроэлектростанции, то соби
рается многочисленная межзедом
ственная комиссия. За ней последнее 
слово. И произнести его очень не про
сто. 

Инженеров-прсектантов створ устра
ивает - отличное скальное основание 
для будущей плотины, а вот местным 
хозяйственникам хотелось бы, с их 
позиций выгоднее, если бы станция 
расположилась чуть выше или ниже 
по течению. Каждое ведомство отста
ивает свои и всегда в че.м-то аргумен-



тироваn:ные nозиции. Цет. у всех од
на, но интересы разные. Вот здесь и 
сложность - выбрать оптимальный 

· вариант, сохранить главный государ
ственный интерес, не нанеся вред ни 
одному ведомству. 

Представляется, как сложна была 
эта задача у тех, Itтo должен был вы
брать .и обосновать оптимальный ва
риант. Ведь речь шла о защите от на
воднений крупнейшего промышленно
го и культурного центра страны. 

Пожалуй, ни одна работа Ленгидро
проекта не вызывала еще на стадии 
технико-экономического обоснования 
столь активного обсуждения. Никто не 
выступал против идеи - создать проч
ную защиту города от наводнений. 
Дискуссии возникали, страсти разго
рались, когда речь заходила о том или 
ином конкретном вариан1'е. Например, 
предлагалось обезопасить город, огра
див затопляемые территории высоки
ми дамбами или набережными, или 
подсыпать низкие участки, приподнять 
их на 4-5 метров. Эти проекты были 
отклонены еще в начальной стадии 
проектирования. 

Постепенно остались два вариан
та - западный и восточный. По за
падному варианту предусматривалось 
сооружение защитного комплекса в 
створе Торекая - Кронштадт - Ломо
носов на границе Невской губы и Фин
ского залива. Для справедливости на
до отметить, что здесь была использо
вана идея ученого Базена, первым 
предложившего прикрыть город пло
тиной в Невской губе. 

Сторонники восточного варианта 
предлагали возвести защитные соору
жения непосредственно в устье Невы 
и на приморских набережных. По 
этому варианту надо было одновре
менно построить и гидроузел на Неве. 
В часы наводнений водосливная пло
тина должна была nереrtрывать сток 
реки. 

Предпочтение было отдано запад
ному варианту. В чем же его преиму
щества? Их несколько, и каждое само 
по -себе имело немаловажное значение. 
Неоспоримо главное дос.тоинство за
падного варианта - его надежность. 
Плотина в Невской губе над.ежно за
щитит город от наводнения, незави
симо от того, будет ·на Неве гидроузел 
или нет. Немаловажно и то, что со
оружение :Комплекса в створе Тор
екая - Кронштадт - Ломоносов не 
нарушит обы�шый ритм жизни горо
да. Его строительство можно вести по
этапно, и обойдется оно дешевле. 

По восточному варианту осущест
влялась защита тот.ко самого Ленин
града. По-прежнему не·защищенной 
оставалась 'бот.шая территория побе
режья. По заnадному варианту город 
приобретает в защитной зоне аквато
рию площадью в 400 квадратных ки
лометров. Она не только повысит на
дежность системы защиты, она орга-

нично впишется в городскую черту и 
со временем будет так же обжита, как 
ныне Нева, ее . каналы. 

Не случайно горячими сторонника
ми западного вариантз стали архи
текторы, градостроители. В. полъэу про
екта выеказались транспортники. энер
гетики - защитный комплекс сулит 
им немалые выгоды. 

Особенно горячие споры возника
ли, когда решался вопрос о воздейст
вии защитного сооружения на окру
жающую среду. Раздавались голоса, и 
довольно авторитетные, что, мол, столь 
бесцеремонное вмешательство в ело� 
жившийся nриродвый мир не обой� 
дется без паrубных последствий. К ре
шению этой важной проблемы, решить 
которую было не под силу одним про
ектантам, были привлечены специали
сты самых крупных в этой области 
научно-исследовательских учреждений 
страны - ихтиологи и медики, гидро
логи и биологи, гидравлики и зко
номисты. Решение было принято по
сле того, как были проведены много
численные натурные и модельные ис
следования. Была сделана оценка не 
только современного гидрологического 
и санитарного состояния Невы и аква
тории ее дельты, но и прогноз: I'аки
ми они будут в 2000 году - если по
явится защитное сооружение и если 
его не будет. 

Результаты исследований убедили: 
сооружения защиты не окажут отри
цательного влияния на гидрологиче
ский режим и санитарное состояние 
акватории Невской губы. Так, напри
мер, было выяснено - плотина не по
мешает свободной миграции рыб из 
Финского залива в Невскую губу или 
из Невы в залив. Она отрицательно не 
повлияет на рыбное хозяйство в Неве 
и Ладожском озере. А вот чтобы вос
полнить рыбные заласы в период 
строительства, проектом nредусмотре
но возведение рыбоводного завода. 

Защитные сооружения обеспечат 
нормальное надежное функционирова
ние общесплавной системы канализа
ции и бесперебойную работу всех 
очистных сооружений города. Их не 
затопит при наводнении. 

Более того, гидрологический режим 
и санитарное состояние Невской губы 
с появлением защитных устройств 
станут лучше. Будут ликвидированы 
застой;ные зоны, частично выправлена 
береговая линия. Маневрируя затвора
ми водопроnускных отверстий, можно 
будет частично nерераспределять сток 
Невы. 

И это при том, что решается глав
ная глобальная задача - безопасность 
города с четырехмиллионным населе
нием. 

Итак, западный вариант. Теперь 
уже не вариант, а принятый во всех 
инстанциях технический проект защи
ты Ленинграда от наводнений. Что же 
представляет собой этот сложный гид� 
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ротехнический комплекс? Объекты 
первой очереди - защитные сооруже
ния в Невской губе Финского залива, 
вторая очередь - гидроузел в среднем 
течении Невы. 

Прежде всего, это плотина, которая 
по линии бывших фортов Кронштадт
б:ой крепости соединит в створе nосе
лок Горский - остров Котлин - го
род Ломоносов, берега Финского зали
ва - северный и южный. Длина за
щитной дамбы 25,4 километра. Б за
щитный комnлекс входят судоnроnуск
ные и водопропускные сооружения, а 
также объекты вспомогательного и 
эксплуатационного назначения, разме
щенные в Невской губе Финского за
лива, на берегах Невы и на острове 
Котлин. 

Защитный комплекс, собственно ги
гантская плотина, охраняя: город с за
лива, перекроет вход в Невсr�ую губу. 
А как же с судоходством? Ведь Ле
нинград - крупнейший морской порт 
на Балтике. 

Корабли по традиционному фарва
теру будут входить в Невсr�ую губу и 
швартоваться у грузовых и пассажир
ских причалов Ленинграда. Для них 
будет устроено два судопропускных 
сооружения - одно в южных, другое 
в северных воротах Невской губы. Че
рез судоходный пролет в южных во
ротах у форта Константин пойдут 
крупные морсitие суда. Более мелкие 
суда, курсирующие между Ленингра
дом и портами на Финском заливе, 
пойдут через северные ворота. 

Судоходству защитный комплекс не 
помеха. А сохранит ли свободу пере
движения невская вода, не нарушится 
ли водообмен между Невой и заливом? 
Об этом, разумеется, проектировщики 
позаботились прежде всего. Преду
смотрели шесть водопропускных со
оружений. Б каждом по 10-12 отвер
стий шириной по 24 метра и глубиной 
5 или 2,5 метра. Это по расчетам дол
жно обеспечить хорошую проточность 
воды и не нарушит естественный 
режим и уровень воды в дельте 
Невы. 

УчасТI{И между бетонными водопро
пускными и судопропускными соору
жениями заполнят камеино-земляные 
дамбы. Они же прикроют и остров 
Котлин. Защитные дамбы поднимутся 
на 3 метров над обычным уровнем мо
ря. Б час опасности на пути нагонных 
волн встанет могучая плотина, надеж
но ограждающая город. По сигналу 
тревоги Невская губа в створе Гор
ская - Котлин - Ломоносов будет 
перекрыта. Из док-камер выйдУт от
катные металлические затворы в су
доходные nролеты, сег.ментные метал
лические затворы закроют отверстия 
водопропуска. Прочный балтийский 
щит встанет на пути стихии, прини
мая удар на себя. Нагонные наводне
ния, I:ак правило, I{ратковременные, 
они не продолжаiОтся более CY'i'OI�. 

136 

И хотя за это время невская вода ак
кумулируется в замf:нутой акватории 
Невской губы, зто не вызове'l' межела
тельного опасного подъема ее уровня. 

Но у защитной дамбы, соединив
шей берега Финсхюго залива, ес•rь еще 
и «Мирное» назначение. По ее гребню 
будет преложена автомагистраль. Эта 
дорога первой категории шириной в 
шесть полос движения войдет в состав 
внешнего автомобильного кольца во
круг Ленинграда, замкнет его. Судо
ходные каналы автомагистраль прой
дет в подводных тоннеJrях, а водоnро
пускные сооружения пересечет по же
лезобетонным мостам. Вряд ли стоит 
говорить о том, как нужна и полезна 
будет автомагистраль с одного на дру
гой берег Финского залива. 

Автомагистраль на гребне защит
ной дамбы позволит разгрузить, осво
бодить город от транзитного, главным 
образом грузового траьспорта, и воз
душный бассейн над Ленинградом ста
нет чище. 

Предстоит огромное строительство. 
Оно должно быть заrюнчено за две
надцать лет. Срок, учитывая объемы 
и унюtальность объекта, совсем не
большой. Предстоит переместить -
вынуть и насыnать - миллионы ку
бических метров мягкого грунта, ·уло
жить тысячи кубометров железобетона, 
установи•гь тысячи тонн металлокон
струкций. 

Немалую техническую сложность 
представляет изготовление оборудова
ния, например невиданно мощных от
катных стальных затворов в судопро
пускных сооружениях. Строительные 
работы будут вестись в море: ле'rом 
волны, зимой - лед. Чтобы иметь 
широкий фронт рабо'l', отряды строи
телей пойдут навстречу друг другу от 
берегов Финского залива и острова 
Котлин. 

И еще одна особенность предстоя
щей стройrtи. Не нарушит ли строи
тельство экологического равновесия в 
Невской губе и в Финском заливе? 
Разумеется, вмешательство это не про
изойдет бесследно - ведь только зем
снарядами предстоит вынуть со дна 
миллионы и миллионы кубометров 
грунта. И если по основательным рас
четам ученых и проектантов появле
ние защитного комплекса послужит во 
благо природе, то возводить его при
дется очень осторожно и продуманно. 

Б Гидротехническом институте име
ни Беденеева на Выборгской стороне 
начато строительство специального па
вильона, в котором будут проигры
ваться отдельные операции строите
лей. Б исследовательском павильоне 
ученые-гидрологи и гидротехники nро
следят за тем, как отреагирует река 
на вмешательство человека. Тщатель
ные наблюдения будут вестись и на 
месте всех работ в акватории Невской 
губы. Тююго рода исследования на мо
дели и натуре знаменуют начало за-



ботливой оnеки и nостоянного изуче
ния бассейна Невы. И, конечно, это 
еще одно свидетельство nолноты от
ветственности, с которой отнеслись к 
воnросу о защите города от наводне
ний. 

:Когда готовят nроект любого соору
жения, то nрежде всего занимаются 
обоснованием его целесообразности, 
экономической выгоды. Так, когда nро
ектируется, наnример, мощная гидро
станция, точно nодсчитывается, через 
сколько Лет она ortynит себя, сколько 
миллионов киловатт-часов энергии nо
лучит от нее народное хозяйство. Ну, 
а какой экономический эффект даст 
народному хозяйству защитный ком
nлекс? :Какая выгода от nлотины 
ведь в ней не будет турбин, она ниче
го не будет nроизводить. 

Проектировщики скруnулезно nод
считали и доказали: расходы на стро
ительство комплекса - не только пла
та за отсутствие риска, огромные ка
nиталовложения оnравдают себя. За
щитный гидротехнический комnлекс 
прежде всего сбережет немалые госу
дарственные деньги. Оказывается, 
ежегодно в среднем - независимо от 
того, случилось или не случилось на
воднение, - nотери города составляют 
несколько десятков миллионов рублей. 
Это и восстановительные работы, и 
простой станков, и ремонт домов. И по
лучается, что дорогостоящее сооруже
ние экономически выгодно! Оно оправ
дает себя всего лишь за шесть лет! 
Срок весьма небольшой для возврата 
столь крупных капиталовложений. 

Есть еще одно, и очень немаловаж
ное, обстоятельство, nотребовавшее не
замедлительного строительства дамбы 
для защиты города от наводнений. 

Без надежного щита, прикрываю
щего город с моря, нельзя nолностью 
и усnешно осуществить генеральный 
nлан развития Ленинграда, утвержден
ный Советом Министров СССР в 1966 
году, ибо этим шrаном nредусмотрен 
выход Ленинграда rt морю, создание 
его морского фасада. Смело и дерзко 
задуманный как морская столица го
сударства, город все же исторически 
сложился как центр на Неве. Река 
стала его главной улицей, ее берега 
одеты в гранит, в ее воды смотрятся 
зеркальными окнами дворцы. А МОР
ской берег, Финсr�ий залив оказаЛись 
на задворках огромного города. 

По генеральному плану развития 
Ленинграда эта исторически сложив
шалея «несправедливость» должна 
быть устранена. Город выходит к мо
рю, формируется его •морской фасад 
на nобережье Невской губы от Ольги
на до Стрельны. Город осваивает на
бережные, готовит их nод застройку. 
Причем де.Тiается это с размахом: за 
несколько лет со. дна морского намыто 
более 50 миллионов кубических мет
ров песчаноtо гру.шrа. ОкоJЮ nятна-

дцати квадратных километров намыв• 
ной территории сдано nод застройку. 

К 1990 году уже около 50 квадрат
ных километров будут готовы для за
стройки. Для этого придется поднять 
на берега со дна Финского залива 
около 125 миллионов кубических мет
ров песчаного грунта. Тут вырастут 
новые кварталы, сотни домов жилой 
площадью в 20 миллионов квадратных 
метров. 

Преобразится морское лицо Ленин
града: набережные оденутся в гранит 
и несомненно станут любимым местом 
горожан. 

Rак видите, город еще до сооруже
ния балтийского щита начал осваи
вать финское nобережье. Правда, nри
нимаются некоторые меры nредосто
рожности. Берег поднимается доволь
но высоко - на 2,5 - 3 метра. Когда 
же появится защита, можно снизить 
высоту намывных берегов. Заметно 
уменьшится объем работ, что сбере
жет 100 миллионов рублей. Это будет 
чистый «доход», который принесет за
щитный комплекс. 

Все, что делается сейчас на мор
ской стороне Ленинграда, все, что nре
дусмотрено его генеральным планом, 
рассчитано на надежную защиту от 
морской стихии. 

«Невы державное теченье ... » - юiн: 
удивительно верно сказано. Нева дей
ствительно величавая, неторопливая, 
могучая река. Она неторопливо несет 
свои воды в устье. И амплитуда коле
баний уровня в реке совсем незначи
тельна - всего 15-20 санти:\iетров. Это 
когда ничего не возмущает Неву, не 
пытается остановить ее на nути в Бал
тику. Главный возмутитель - нагон
ные «длинные волны» с моря, пере
крывающие горловину Финского зали
ва. Но, оказывается, есть еще один не
nриятель у Невы. Во время ледостава 
в русле реки скапливаются шуга и 
лед, образуются зажоры. Они преrраж
дают течение реки и вызывают до
вольно большой подъем воды. Об этих 
осение-зимних наводнениях многие из 
ленинградцев и не знают, так как nро
исходят они на Неве значительно вы
ше города. А меж тем с зажорами 
всякий раз борются - ледовые заторы 
взрывают, очищают невский фарватер 
ледокола-ми. Но все это - дело хло
потливое, а главное, оно малоэффе'fс
тивно. 

Чтобы избавиться от зажсрных на
воднений, в ее среднем течении надо 
построить гидроузел. 

Гидротехнический комплекс - это 
прежде всего водосливная плотина с 
двухниточным шлюзом для судов. 
Воду, которая устремится через nло
тину, заставят работать, вращать ло
пасти гидротурбИR. Однако главное 
нэ:значение невской плотины - регу
лировать речной сток и уровни Ла
дожского озера. А · зто nозволит ре-
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шить целый комплекс довольно важ
ных народнохозяйственных задач. 

Появится возможность предотвра
щать зимние зажорные наводнения. 
А главное, река станет управляемой, 
человек сможет регулировать ее рабо
ту, по-хозяйсl\И распорядиться ее во
дами. Во время наводнения затворы 
защитного комплекса будут закрыты, 
это уменьшит подъем Невы в Нев
ской rубе. 

И наоборот, чтобы промыть в сани
тарных целях дельту и Невскую rубу, 
удастся, когда это потребуется, уси
лить сброс воды из Ладожского озера 
в Неву. Появление гидроузла, несо
мненно, улучшит и судоходство на 
реке. 

Нева очень обильна и без ущерба 

для себя может поделиться водой с 
Волгой и Днепром. Осуществление пе
реброски по Волго-Балтийскому кана
лу части стока Ладожского озера в 
бассейны Волги и Днепра также ста
нет возможным лишь после сооруже
ния невского гидроузла. 

В возведении защитного комплекса 
примут участие организации девяти 
министерств и ведомств страны. Но 
всесоюзная стройка эта прежде всего 
ленинградская, город в ответе аа ее 
успех. Опыта и сил ему не занимать. 
Значение стройке придается огром
ное - она, несомненно, сыграет вы
дающуюся роль в судьбе города 
Ленина. 

Балтийский щит надежно прикроет 
город. 



Липа Г.ttебова 

П ПОЕЗДКЕ И ДОМА 
ДneвtLU'IC журпал.истхи 

Серый туман лиnнет к окну. За 
окном мокрый и зябкий ленинград

, ский октябрь. Да, снова октябрь. Год 
сnустя. Ровно год. А мой долг <<Пахта
абаду» так и не выплачен. 

В совхозе «Пахтаабад>> сейчас nозд
ний вечер. :Контора поч7и опустела. 
Освещены немногие окна. Окно nла
нового отдела. Там негромко играет в 
nриемнике хорошая музык:�, :Каримов 
готовит nриказ о nремиях. А в киш
лаке уж погасли nоследние огни в за
темненных садами домах. Еще день 
nрошел, еще один день. 

И у меня в Ленинграде еще день 
nрошел. 

И опять не скажешь, что пустой, 
напротив, забитый до предела, но 
оnять в нем ничего не сдеJiалось из 
того, что сделаться должно. А ведь 
каждый день, в <Который не сделано 
то главное, что сделаться должно, -
это не просто упущенный, пропавший 
день, это день, :который отнял что-то 
очень важное. Отнял безо всюtой на
дежды возврата ... 

Иногда мне смертельно хочется очу
титься совсем одной на дымчато мок
рых вечерних камнях города, в кото
ром я выросла; иногда мне nредстав
ляется, что случись такое, - во мне 
бы открылись силы свершить тот ры
вок, тот nереворот, который бы все в 
моей жизни либо nоломал, либо при
вел в равновесие ... Но и это невозмож
но, он так далек от :меня, мой старый 
город. На карте - один кружок, а в 
жизни - далек недостижимо. Да и где 
он теnерь, город моей молодости? Где 
тот Васильевекий - тихий, скромный, 
задумчивый, что бормотал глуховатым 
голосом дождя, тумана,, солнца давнее, 
тайное в переулках у Академии ху
дожеств, что-то силился nриnомнить в 
тех фонариках и балкончиках, что на
висли над булыжниками узких улиц 
на задах университета, с чем-то nро
щался у дровяных складов на Тучiю
вой ... 

А ведь это был мой город. Он во
шел в мою nлоть и :кровь, моя на
стольная книга, мой учитель, мой по
водырь. Он был мне замена всего -

nоля, леса, черной пахучей земли, да
же тех шкур и войлоков, что увидала 
в nрошлом году в <<Пахтаабаде». И ко
гда, вернувшись nосле войны из Таш
I�ента, мы с братом пускали на си
зых торцах набережной в бурливых 
талых потоках бумажные кораблики 
и зачерпывали воду в ладони, и когда 
потом на спусках у моста вылавлива
ли из Невы - как только не евали
лись в воду! - сосульчатые воздуш
ные замки тающих льдинок, - он ле
жал в моих захолодавших, красных 
ладошках весь целиком, перевернутый 
и десятки раз отраженный. И :когда 
мы бродили по тем nослевоенным за
лам Эрмитажа, до того безлюдным и 
гушю пустынным, что мы рвали в ви
сячем саду щавель и высасывали сок 
из жестких волокнистых стеблей, и 
когда наконец добирались до серой с 
черным, облитой красным ковром 
итальянской лестницы, мы, дети воен
ного времени, потрясенно вгл.ядыва
лись в мраморных ита;r::ь.янских муж
чин и женщин, в их руки, груди, nле
чи, торсы, не веря, что на свете ко
гда-либо существовали такие .явно 
вечно сытые, вечно чистые, вечно без
заботно обращенные к одной лишь 
любви люди. Мы не ведали, что nеред 
нами боги, мы такого еще не nрохо
дили, но сердцем мы постигали тай
ное тайных искусства: подобное чудо 
художник мог создать лишь в сердце 
своем и nотом изваять в камне nри
видевшееся в лунном луче. 

Я только зернышко на твоих nли
тах, мой город, который подарил мне 
так неоглядно много! А чему-то я так 
и не смогла нау<;:иться ... В школе нас 
обучали «силе воли>>, помогающей 
<<грызть гранит науки>>, обучали даже 
начаткам теории относительности, но 
<<Не проходили>> с нами такого, что 
человек ·создан, между прочим, для 
любви и семьи, и что любовь - все
гда забота, труд, способность и умение 
nреодолеть себя, отказаться от себя 
ради другого человека. 

Вnрочем, я что-то слишком отвлек
лась, а уж если рассказывать, то все 
по порядку. Началось это год назад. 
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В тот вечер я встретила мужа радост
ной новостью: <<Ты посмотри, какую 
мне предлагают ИН'l'ересную работу! »  
Да-да, тогда я все так и ощущала: ра
дость, интерес, надежды, уверенность ... 
Муж осторожно взял протянутый 
мною длинный узкий листок, стал чи
тать вслух с ощутимым недоверием в 
голосе: 

«Аннотация на хлошювый совхоз 
"Пахтаабад" Дархандарьинсiюй обла
сти Узбекской ССР, представленный к 
награждению :Красным знаменем 
ВЦСПС... Совхоз - пример для дру
гих хозяйств в деле организации тру
да ... Победитель Всесоюзного и респуб
ликанского соревнований ... » 

- Нет, - говорит мой муж, - я 
категорически против. Я просто не по
нимаю, зачем тебе туда ехать. Хо
чешь работать - работай дома. Разве 
не о чем писать в Ленинграде? 

- Но я уже сдала ленинградскую 
книгу! 

- Ну и что? Ленинград - неисчер
паемая тема. :Крутись себе дома и 
пиши потихоньку. 

- Нет, не примирюсь! Два несов
местимых мира! Мой дом, мой муж, 
мой ребенок. <<Крутись себе дома>> -
зто другой мир. И он вытесняет рабо
ту. Мне сначала каGалось - ну на пол
года, на год, на два. Ну на три... Те
перь, боюсь, на всю жизнь! 

- Я же не о себе. Не о Даше. Я о 
тебе. Ты посмотри, куда ты едешь! 

Я как раз этим и занимаюсь. <<Пах
таабада» на карте нет, естественно, но 
есть Денау. Это действительно другой 
н:рай страны. Близко-близко nридви
нулись коричневые расплывы предго
рий Памира. Рядом синий извив Дар
хандарьи, впадающей в Аму. Чуть 
опустишь карандаш - и все, граница, 
Афганистан. Чуть вправо карандаш -
Памир, рядом Индия. Окраина из 
окраин, земля, которая даже в Бу
харском ханстве считалась провин
цией, !ЮЛОНИеЙ ... 

- Ты там будешь одна. Ты там мо
жешь заболеть. Тебя могут обидеть. 
И мне не прил:ететь! Тебе там будет 
трудно, черт побери! 

Он всегда прав, мой умный, мой 
хороший, мой добрый муж. Мало ли 
что может со мной там случиться? Но 
так ли уж безоnасно и спокойно си
деть дома? Ведь это - тоже жизнь, 
здесь тоже мо:жно и заболеть, и по
пасть под мапrину ... 

- И вообще, зачем ты стала за• 
ниматься зтим сейчас? Имею я право 
спокойно поужинать вместе с женой? 
Неужели нет другого времени? 

И он опять прав, мой муж. Он дей
ствителыю устал и, придя домой с ра
боты, имеет полное право спокойно 
поужинать вместе со своей женой. 
А что для того чтобы съесть ужин, 
его сперва надо приготовить, а через 
полчаса уже пора укладьшать Дашу 
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спать, - это ведь не так nросто по
нять. 

- Мама! - кричит Даша. - По
смотри, я сделала из флажка воскле
сительный знак! Мама, а что такое 
зависть? А скупость? 

Сегодня днем она гуляла с боль
шой ЛеночRой, уходила за школу, на 
ту сторону двора, я видела в окно, но 
раз с бодьшой Леночкой, не стала 
звать. За обедом она рассказывает: 
«Я с Леной ходила к 'i'OMY дому, ты 
видела?» - и осторожно и хитро на 
меня по1;лядывает. Я не ругаю, она 
вдохновляется. «А еще мы с Леной 
ходили в универсам и там купили по 
ШОIФЛадке. А еще МЫ ХОДИЛИ В «Про
метеЙ» и там смотрели три мульт
фильма. Про девоЧI{у, про собачку и 
про такого смешного коротьШiку. Да! 
Да! Я не выдумываю. А пото::<,I мы 
поехали с тремя пересадками и бьtли 
на улице, на которой всегда Празд
ник. Там флаги, огоньки, корабли, она 
так и называется Праздничная. И на 
этих островах, :ну, которые мы с тобой 
в автобусе проезжали, мы тоже были. 
Смотрели цирк... Откуда у нас день
ги?.. А он бесплатный. Потому что 
там нет никаких дрессировщиков и 
укротителей. Звери сами приходят из 
парка, показываю·r свои штучки и 
уходят. Лев показывал. И лисичка». 

Она так возбудилась от полета фан
тазии, что уже не спала днем, и даль
ше весь день пошел наперекос. «-Вы
пей сок. - Не хочу. - Тогда я уби
раю. - Нет, дай. - На. - Я бодьше 
пить не хочу». Ну что с нею делать? 
Что тут наказьmать? Вечеро.м выпу
стила гулять, и не затащить домой. 
Привела, наконец, насильно; - но в 
каком виде! Пузо голое, на подбородке 
ссадина, рот в песке. Теперь ей гро
зят ангина и насморк, и желудочное 
расстройство. А еще ей грозят вет
рянJ�а и скарлатина, и свинка, и корь ... 
Сколько ей всего грозит и грозить еще 
будет! Спать она тоже не желает: ма
ма, почитай; мама, спой; мама, за
стегни куr:ле пуговицу ... 

А у мужа завтра сумасшедший 
день, с утра - экзамен, пото·м - за
щита. «Ты поrладила мне рубашку? 
А где носовой платок? Да, наверное, 
кто-нибудь будет к обеду, так что ты 
не забудь, купи ... » 

- Послушай, - говорю я робко, -
в восr�ресенье я 

·
бы съездила в биб

лиотеку, столько накопилось, хоть бы 
пос.1vютреть ... 

- Но с кем же останется Даша? 
искренне огорчается муж. - В  это вос
кресенье наконец-то я могу выбрать
ся в филателистический клуб ... 

Филателия - хобби моего мужа. 
Хобби, как известно, занятие в сво
бодное от работы время, начисто осво
бождающее· человека от свободного вре
мени. Различные хобби охватывают 
все более широкие круги образован
ного человечества. Словом, мужчина 



не может без хобби, иначе какой же 
он .мужчина. 

- Конечно, поезжай, - соглашаюсь 
я, безуспешно пытаясь подавить 
вздох. - Ну а я? Когда же я начну 
новую жизнь? 

- Какую новую жизнь? - тревож
но удивляется мой муж. 

Действительно, о какой новой жиз
ни может идти речь, когда нам нако
нец-то так хорошо: обжита квартира, 
обстроился район, разделзлись с дол
гами. Даша здорова. В самом деле, 
чего еще? Тем более, что надо разо
брать шкаф, повесить тюль, накопи
лась стирi{а, пора Itупать ребенка ... 

Господи, ну зачем женщине обра
зование? Тем более высшее? Зачем ей 
интеллектуальные запросы? Живешь 
так, что вздохнуть некогда, не то чтоб 
подумать. Ну зачем, зачем было быть 
молодой, рваться к чему-то, искать, 
голодать, стремиться... Мотаться по 
белу свету, знаться с умными, пре
красными людьми, из которых многих 
уж и в живых нету, и только память 
о них, их мысли, заве-:ы еще живы в 
тебе ... 

- Мы так тебя любим, мама! 
- Конечно же, радость моя, и я 

люблю вас. 
... В самом деле, почему именно ту

да? Так далеко? Откуда во мне это 
чувство, будто несостоявшаяся моя 
жизнь где-то там существует и может 
состояться? 

Была эвакуация. Ташкент. Тези
кова дача. 

Огромное ореховое дерево посреди 
двора, и лучи сквозь крону прямо в 
середИну большущих ирисов у корней. 
Ирисы в этих лучах будто из темного 
золотистого стекла. Я многое сейчас 
вспоминаю с трудом. И то, как бом
били под Волховом наш последний, 
еще проскочивший чудом двадцать 
восьмого августа эшелон, и тот чемо
дан, что свалился мне на голову, -
наш чемодан. в нем везли в Ташкент 
только весной купленную навырост, 
надоевшую мне потом шубу; и солнеч
ный удар на привокзальной площади, 
и ка'к нас обокрали. Чтобы это вспо
мнить, надо напрячься. А пронизан
ный солнцем орех и ирисы - во мне. 
И ничего мне не стоит вызвать то 
ощущение чистой, светлой легкости, 
свободы и простара наполовину ничьих 
тогда садов Тезиксвой дачи, до того 
нежданных после старого дома на Ва
сильевоком острове, где на стене сна
ружи желтела потрескавшаяся доска: 
<<Здесь помещалась подпольная дина
митная мастерская "Народной воли"». 
Внутри этого старого дома даже летом 
не просыхали белые разводы плесени, 
а зимой разрастались между рам ле
дяные сталактиты и сталагмиты. В том 
доме весь последний год перед войной 
я болела без передышки, так и не вы
здоровела окончательно. А тут, среди 
этих садов, перед чудом светящегося 

ореха, - будто кто-·то снял е меня 
внутренние оковы, освободил, и я 
всплыла. Всплыла и увидела мир. Да
да, там, в Средней Азии, на ташкент
ской Тезиксвой даче, потом в Сацго
родке и случалось самое яркое, самое 
памятное в моем детстве ... 

- Мама! Мама! Посиди со мной! 
Нет, сегодня Даша не угомонится. 
- Дашенька, пойми, .я устала, у 

меня еще много дел. 
- Все равно посиди, а то я не за

сну! 
Она не успокоится, пока не заста

вит меня сидеть возле нее в темноте. 
Ну что за бесчувственный ребенок! 

- Даша, а ведь ты не убрала пе
ред сном свои игрушки. 

Не могу я столько убирать. 
- И когда я попросила тебя по

мочь мне накрыть на стол вечером, 
ты тоже отказалась. 

Не могу я столько работать. 
- И сейчас опять не слушаешься. 
- Не могу я одна, мне страшно. 
Что тут делать? Как, не затурки

вая, не ломая ребенка, добиться, чтоб 
мои слова доходили до нее? Чтоб она 
жалела меня? Чтоб мой опыт стано
вился ее опытом? Откуда в ней эта 
невосприимчивая бесчувственнос•гь, эта 
жестокость? На днях иду из универ
сама - в одной руке кошелка, в дру
гой пакет с картофелем. Даша играет 
у дома и не подумает подбежать, пред
ложить помочь. А когда паr-;.ет разо
рвался и картошка просыпалась, по
сторонняя женщина наклонилась по
мочь, а Даша стояла руки в боки и 
смеялась: <<У мамы дырявые руки!» 
Подарили ей котенка, чтоб заботи
лась, - она выстригла бедному жи
вотному бок и до того затаскала, что 
он спрятался в Шiшф и даже есть вы
ходил только ночами. 

Детское? Пройдет? А если не прой
дет? Мне кажетсл, что я в ее возра
сте была куда добрей и сознательней. 
Я отлично помню, как мы с братом 
кидались достать родителям, когда те 
возвращались с работы, тапки из-под 
кровати, а Даше я сама достаю тапки 
по сей день. 

- Нет, - говорю я, - довольно. 
Больше сидеть не буду. Засыпай са
ма. Хватит надо мной издеваться. 

И ухожу из комнаты злая, даже не 
поцеловав ее на ночь, не пожелав спо
койной ночи. И тут она наконец за
сыпает. Бесчувственный ребенок! 

А посреди ночи она вдруг просы
пается в слезах, повторяя: 

- Мама всегда кричит на меня. 
Целый день кричит, с самого у·тра. 
Мама не поцеловала своего ребенн:а! 
Бабушка, забери меня навсегда! 

Я, сама испугавшись, укачиваю ее, 
повторяю ласковые слова, она пере
спрашивает недоверчиво, потом укла
дывается поудобней, поворачивается 
на бочок, лицом к стенке. 
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- Посмотри, мама, - говорит она 
уже сквозь сон, - посмотри, какие 
пчелки. 

Я вглядываюсь в рисунок обоев, 
особенно фантастичный при свете ноч
ника, и хоть с большим трудом, но 
нахожу там розовую пчелку. А ведь и 
я в детстве разглядывала узоры обо
ев, листьев, цветов и трав, подолгу 
смотрела в небо или на землю, - и 
чего я там только не видела, чего 
только не открывала. 

Дашеныtа, капля моя, мой неоткры
тый материк! 

И с той же силой, с какой когда-то 
ощутила, что человек, не родивший 
ребенка, - незавершенный человек, 
понимаю теперь другое: человек, не 
сумевший постичь и взрастить в своем 
ребенке родную душу, - тысячи раз 
несчастный человек. 

Да и была ли я уж такая социаль
но сознательная в Дашином возрасте? 
Экая важность - тапки! Я росла вме
сте с братом, мне, наверное, было лег
че, чем Даше. Даша! Как мало я знаю 
о ней. :Как она представляет себе ме
ня? Отца? Как воспринимает наши за
боты, болезни, споры? Как заглянуть 
в душу своего ребею{а? Быть может, 
для этого надо суметь заглянуть в ту 
единственную детсitую Д)'llly, которая 
была мне некогда открыта до самого 
дна? Б ту детскую душу, которую я 
до какого-'1'0 рубежа всегда ощущала 
в себе, а тут - именно, когда она так 
понадобилась, - оказалось, утратила. 

Путь от моей души к душе моего 
ребенка. Тут все непросто и неодно
значно. Мне кажется, я сль=у, как в 
чуткой тишине этой бессонной ночи 
встают рядом, сливаясь со мной, моя 
мама, мой отец, моя бабушка ... Все те, 
с кем - я поняла это только с рож
дением Даши - я связана накрепко 
бесчисленными связями. Все в жизни 
связано - это точно. Но в человече
ском сознании связи быстро - опасно, 
преступно быстро - рвутся, путаются, 
становясь непонятными и загадочны
ми. Жизнь записывает - время сти
рает. Я хочу, .я должна связать в одно, 
казалось, безнадежно разорванные ча
сти своей жизни, чтоб соединить свою 
жизнь и жизнь моего ребенка. И 
жизнь тех, кто прожил прежде нас ... 
Почему-то мне кажется, что .я обрету 
эти связи там, в стране моего детства 
в далекой Средней Азии... 

' 

- Ну, в конце концов, - говорит 
наутро мой муж, - если ты считаешь, 
что так тебе лучше, мы постараемел 
здесь не очень скучать без тебя. Мы 
постараемел здесь нормально жить и 
работать. Что ж, поезжай. 

А .я вдруг чувствую, что не могу 
уехать. Да, она позарез нужна мне, 
эта зависи:�шсть от меня их жизней, 
и моя зависимость от жиз:г.ей, которые 
<rерез. меня живут, т.я:нутся своими вет
ками и веточками, опираясь о меая, а, 
случается:, меня уже и попирая. Много 
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ли потеряет человечество, если я: не 
состоюсь, не напишу еще одну книж
ку? Человечество не потеряет ничего. 
А они без мен.я: что-то потеряют. И за 
детством своим стоит ли гоняться так 
далеко? И возможно ли вообще со
единить разорванное, разобраться до 
конца? Это все из ночных, бессонных, 
бредовых мыслей, а теперь утро, и 
меня обступает ворох реальных забот. 
Нет, .я не имею права уезжать, остав
лять их. Но еще .я не имею права и 
на то, и на другое... И как мне все 
эти бесправия соединить? 

- Послушай вот этот абзац, - го
ворит мой муж, - тебе интересно? 

Да-да, мне интересно, но :это его 
жизнь. Я отдаю им свою жизнь и ни
чего не имею против. Я лично убеж
дена, жизнь на то и дана, чтобы ее 
отдавать. Но ведь в конце концов, что
бы отдавать, ее все-таки надо иметь! 
А мне уже начинает казаться, что не
далек день, когда отдавать будет не
чего. 

И все-таки... Почему я так сразу 
уверилась, что в совхозе рай и благо
получие и что источник всеобщего про
цветания именно директор Усманов? 
Ну, во-первых, та аннотация. А по
том, ведь мне сказал об этом сам Ка
римов - главный экономист совхоза. 
Тот самый Каримов, что сопровождал 
меня и был так nонимающе внимате
лен, тактичен, предупредителен, Кари
мов, который всегда заранее знал, что 
будет мне важно и интересно, а что 
непонятно, и умел показать, умел объ
яснить. Каримов, всей душой предан
ный хозяйству. Каримов, мечтающий, 
помимо экономического, получить еще 
образование агронома и юриста: «Без 
такого не станешь хорошим планови
ком! >> Словом, тот самый Каримов, ко
торому я верила безоговорочно. Ска
зал так четко и определенно, что 
фразы запомнились, как формулиров
ки. Впрочем, эти формулировки про
читывались двояко... Я выбрала про
стейшее из прочтений. 

Он сидел передо мной за обычным 
канцелярским столом, густые волосы 
с сединой подстрижены вполне по-ев
ропейски, рубашка с короткими рука
вами, защитные брюки, мягкие сапоги, 
кепка искусственного меха, точно та
кая, какую мы купили прошлей 
осенью мужу. Казалось, мне все по
нятно в этом человеке, но я вдруг 
всем естеством почувствовала: .я на 
другом краю страны, за окном, за гу
стыми тополями - пыльные улицы 
кишлака, а над ними смуглые отроги 
Памира, и говорят вокруг на языке, 
которого .я не знаю, и мысли здесь 
движутся по каким-то своим орбитам, 
не очень пересекающимся с моими. 

- . зачем я сюда приехала? - вдруг 
вырвалось у меня. 



Каримов взглянул на меня внима
тельно. Даже будто сочувственно. 
В лице его что-то изменилось. 

- Значит, поедемте, - сказал Rа
римов, - взглянете на наш .совхоз. 

Мы поехали. 
И, может, дело тут даже не столь

ко в прямолинейности моего мышле
ния, сколько в разнообразии обрушив
шихся впечатлений. И вот в зтом-то 
разнообразии совсем неожиданно для 
меня самой то, что всегда, сколько 
себя помню, представлялось делом 
третьестепенным, куда как незначи
тельным против вопросов хозяйство
вания, создания материальных ценно-· 
стей, - вопросы семьи, детей, родст
венных отношений, домашнего этике
та - вдруг, перевесив в сознании все, 
что прежде считала первостепенным, 
совершенно отвлекли мое внимание. 
В самом деле, куда мы ни поедем с 
Rаримовым, куда ни придем, - всюду 
так много детей! Дружных, ласковых, 
внимательно тихих, послушных. И ма
тери рядом - молодые, красивые, 
спокойные, умиротворенные. 

Семья отдыхает на краю поля. 
Мать и восемь детишек. Они работа
ли на уборке, а теперь у них завтрак. 
Пьют зеленый чай из ведра, запивают 
лепешки. Мать поднимается мне на
встречу, выпрямляясь крупным, лег
ким телом, протягивает пиалу и ле
пешку, и в улыбке - доброта, про
светленность. 

И еще женщина на уборке. Турсун 
Хамраева. Она шла над кустами вы
сокого хлопка, чуть откинув назад го
лову, и невесамым казался груз, ко
торый покоился на ее голове. А груз 
был не из легких, немалый тюк -
фартук . собранного хлопка. Рука слег
ка придерживала тюк, спина в пояс
нице чуть изогнута, и, повторяя этот 
изгиб, летели ей вслед, словно приспу
щенные :крылья, :край платья, широ
кие рукава кофты, концы платка, 
опущенного за спину. Малиновое уз
бекское платье с расплывчатым зуб
чатым узором, такие же шальвары и 
платок, а кофта на ней была синяя. 
Она вышла из зелени - справа муж, 
слева сыновья-подростки, сверху си
нева неба, по сторонам рамка гор, она 
шла, а .мне казалось, что я прибли
жаюсь к картине, а на картине той 
танец, праздник, сбор урожая, nлодов. 
И я понимаю, Турсун не nросто ра
ботает с сыновья·ми, эта работа - у·м
ный, навсегда запоминающийся, кра
сивый урок. 

.Я nротягиваю руку Турсун, и она 
неумело берет ее . .Я говорю, как Ера
сиво она работает, как хочу наnисать 
о ней. <<Ах, какая у вас жена краси
вая! »  - говорю я ее мужу. 

Внешность узбекской жщiщины не 
nринято хвалить в глаза, на щодях. 
.Я чувствую, что совершила нелов
кость, Турсун отворачивается, неяр
кий румянец простуnает сквозь загар 

на шее, на скулах. И мне вдруг nри
открываются nрелесть и обаяние уз
бекской женщины: неловкая грация, 
бесхитростная застенчивость, какая-то 
эманация нежности, разлитая вокруг. 

- Лучшая сборщица! - наклонив
шись, негромко говорит мне Rари
мов. - И ведь не какая-нибудь холо
стячка: мать семерых детей. 

То ли от движения, то ли от ветра 
свободное nлатье Турсун nрилегает к 
тонкой, хрупкой фигурке, и я nони
маю - Турсун беременна, не меньше 
как седьмой месяц. 

Захотелось вздохнуть глубже, не 
вь=ло, будто что-то зажало, ожгло 
внутри. И то, что только-только пред
ставлялось мне праздником, обозначи
лось совсем nо-другому. И тут же лов
лю внимательный, изучающий взгляд 
Rаримова. Да, он приглядьшалея ко 
мне с самого начала. Да, почему-то 
ему было важно, важно с самого пер
вого дня, так ли я вижу, верно ли nо
нимаю. Быть может, через меня, мо
ими глазами, он проверял, сравнивал 
свое и Усманова отношение н: этим 
людям? Но я видела толы�о, как све
тились радостью понимания его' гла
за, и ощущала за этим доброту. То 
созвучное, то необходимое мне сча
стье - дарить, отдавать. Счастье доб
роты - простой и бесхитростной, как 
березонька в поле. <<Некому березу за
ломати, некому кудряву защипати ... » 
Ерунда, всегда найдутся умельцы. Но 
доброта живуча. И покуда она жива 
живы и люди. Ею и живы. И встреча 
с нею - всегда радость. 

По утрам я просыпаюсь в начале 
седьмого от щелканья nадающих оре
хов. Если я накануне возвратилась 
поздно или долго возилась со своими 
тетрадями, я остаюсь лежать, прислу
шиваясь к звукам кишлака. Но чаще 
я накидываю халат и выхожу. И то
гда всякий раз я вижу чудо. Rри
стальная прозрачность утра, и в сине
ве - четкие, близкие, нависающие 
уступами черно-белых граней - горы. 
Ближе других гора Сёна. Сёна nо-тад
жикски - грудь женщины. Гора и в 
самом деле напоминает женскую 
грудь - чуть приплюснутая, телесно 
смуглая, как, впрочем, и все холмы в 
октябре, с приnухлой, слегка оттяну
той вершиной. Но в этот утренний 
час Сёна словно парила в воздухе, от
литая из света. Стоящая вnереди дру
гих гор, Сёна принимала одна весь 
наnор низких солнечных лучей, все 
оттенки светового nотока, излучала 
матовое сияние. А над ней громозди
лись слепящие вершины, озорные, 
гордые, смелые, как головы и шеи ле
тящих коней. 

И еще было в утре. Октябрьские 
розы в саду перед террасой. Они рас
крывались по утрам. Такие большие, 
что не с блюдце - с тарелку. Их 
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круnные, твердые .леnестки nовторя.ли 
тона утренней Сёны. 

Да и все вокруг в этот час бы.ло 
мо.лодым, свежим. Даже поблекшие 
.листья чинар, абрикосов, орехов. Да
же nоздние ме.лкие nомидоры в траве 
у корней. И я сама поддавалась воз
действию утра. Лепестки плавали в 
умывальнике, осы с.лета.лись на водо
пой, .я растирала шею и руки, и с.лов
но бы чьи-то умные, чуткие пальцы 
заново .лепили мен.я, освобождали от 
лишнего, возвращали .ясность зрению 
и собранность мыслям - все, что ка
залось утраченным необратимо. 

Сегодня мы с Каримовым едем в 
гости к :меккам Рахмановой. 

Мы уже были у нее на ферме. 
«Рахманова - это такая труженица,
rоворил зоотехник, - своим трудом 
она создала особую группу коров. Та
кие труженицы жизнь улучшают». 

А сегодня мы едем r< Рахмансвой 
домой. В кишлак. В узбекский дом. 
Нет-нет, .я хочу туда поехать. Хочу и 
страшусь: словно бы собираюсь пере
ступить какой-то запрет. Откуда зто 
во мне? 

Говорят, человек полностью обнов
ляется каждые семь лет. Ни одной 
прежней клеточки. И, значит, давно 
умерла во мне та диковатая девочка 
с лопатками, выпирающими, как у 
котенка, и темными, в пол-лица, кру
гами у глаз. Умерла. А табу живет. 
Значит, верно ли, что умерла? 

Это было в детстве. В Ташкенте. 
Когда маму направили из цеха ди
ректором ФЗУ - что-то вроде тепе
решних профучилищ, мы перебрались 
с Тезиксвой дачи в Соцгородок, в ка
менный дом. В училище к маме как 
раз привезли девушек-каракалпачек. 
I\аракалпачки эти юн:огда не видели 
большого зеркала, не знали электриче
ства. Их волосы, заплетенн:ые в два
дцать косичек, которые в чистой ка
ракалпакской пустыне были всего 
лишь украшением, здесь, в перегру
женной тесноте об1цежития, оказались 
источни1юм инфекции. :Когда появил
ся сыпняк, мама с замполитом отво
зили заболевших в больницу. Зампо
лит заболел, мама нет. Девушки воз
вращались остриженные, но здоровые. 
И тут же, решив приобщиться к элек
трическому глажению, они сожгли 
ФЗУ. Красивое, постройки тридцатых 
годов, здание горело Iюстром. 

Наш дом не горел. Он стоял огром
ный, многоэтажный, вь:строенный бук
вой Г:. 

Длинный фасад на у;rrицу, ко
роткии - торцом в пустырь, где про
текад большой арьп: с обрывистыми 
берегами. На той стороне арьп:а шли 
сплошняком густые сады - то были, 
как я теперь понимаю, просторные 
окраины лепленноrо из глины, тесно
го и пьшьноrо старого Ташкента. Наш 
двор:. с развесистыми урюками (уже 
в середине февраля: деревья превра
щались в розовые облака!), улица, до-
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рога к .  шко.ле, госпиталь, nустыри и 
закоулки по дороге - все вспоми
нается мне сейчас I�ак объекты накоn
ления жизненного оnыта. 

Ограда госпиталя. По ту сторону 
ограды растянут белый экран, когда 
стемнеет, будут показывать фильм 
«Пышка». А мы в нетерпении уже 
расселись, как воробьи, на ограде, го
товые смотреть фильм с изнанки. 

А за этим углом меня однажды 
били портфелями. Второгодница Валь
ка и девчонки, которых Валька подго
ворила. Та самая Валька, что отби
рала у мен.я завтрю�и и обзывала эва
куированных <<выкавыренные>>. Было 
не столько больно, сколько стыдно. До 
того обидно и стыдно, что .я не виде
ла нестерпимого Валькииого лица с 
круглыми злыми глазами и скошен-' 
ньпvi ртом, а только слышала ее за
пах. Только отчаянно, всем сердцем 
желала осилить, одолеть. И одолела. 
Не .я - сказка. В свои девять лет .я 
читала много. Но от взрослых книг 
трудно и тесно становилось сердцу. 
Сказка же расnрямляла, приподнима
ла. Я стала рассказывать сказки. На 
большой перемене в тесном углу, где 
были свалены негодные парты. И в 
нашем весытом детстве, таком не от
гороженном от наготы жизни, засве
тился волшебный фонарь. От его лу
чей вошло в нашу жизнь праздничное, 
сроднившее нас тепло. Позже других, 
но стала слушать сказки и Валька. 

В жару мы не отходили от 
'
боль

шого арыка, вся наша комnания. Rу
пались в арыке, играли, оберегаемые 
его nрохладой. Иногда вверху пере
крывали шлюз, и арык обезвоживал. 
Мы ждали воду. И вода шла. Валом, 
стеной в два, три наших детских ро
ста, гнала nеред собой пыльные во
ронки, черные язычки вырывались 
вперед, а мы - маленькие, верткие -
с визгом восторга бежали перед самой 
бурлящей стеной. Вод:1 догоняла, на
стигала - успей, не спот.кнувшись, не 
сорвавшись, уцепиться за землю, вы
браться наверх! И бегом назад, к ме
сту, годному дл.я купания. 

Но все зто было по одну сторону 
арьша. 

И ничего - по другую. 
Там, .казалось, - другая планета. 

Даже споткнувшись, даже чувствуя 
спиной настигающий вал, мы никогда 
и подумать не смели выскочить на 
тот берег. 

Оттуда, из неведомого мира, при
ходил в нaUI двор седой старик в ха
лате и косматой шапке, nриносил кор
зиночки со слас;тями. У меня и сего
дня тают во рту те, редко доступные, 
но зато особенно вкусные - белая 
халва, перекрученные леденцы, воз
душная кукуруза, сушеная дыня. От
туда, из тридесятого царства, случа
лось, , проходили наш двор женщины, 
окутанные паранджой со страшной 
черной сеткой вместо лица. Молодые 



узбечки паранджу не носили. Они шли 
с корзинами фруктов, круглолицые, 
яркие, в своих свободных, надуваю
щихс.я парусом платьях. "Устав от жа
ры, они входили в арык, подняв, чтоб 
не замочить, кра.я платья, шли даль
ше, так и не заметив ни нас, ни на
ших взглядов. На том берегу не было 
заборов - да и какой бы забор нас 
остановил? - и злых собак там не 
было слышно. Но существовал какой
то запрет внутри, в душе. И мы ни 
разу не переступили границ старого 
города. 

И вот открывается дверца в дувале. 
Я перешагиваю порог. И попадаю в 
неожиданный мир. 

Неожиданный · и одновременно зна
комый. Откуда-то известный мне. Как 
вдруг оказываются известными иные 
главы вечных книг, когда читаешь их 
впервые. 

... "Утрамбованный, чистенький дво
рик усадьбы, налево дом, направо на
вес. Под навесом за плетеной огра
дой - арбузы, дыни, там сушатся ба
раньи и козьи шкуры, разложены пло
ские плетеные корзины, высокие кув
шины. Затененный виноградником, 
айван покрыт ковриками. Старик в 
халате и чалме, скрестив ноги, - пиа
ла в руках - спокойно щурится на 
просторвый двор, на круглую иву над 
колонкой, на негустой сад, где де
ревьям просторно и каждое смотрится 
само по себе, на огород с высокой ку
курузой и кудрявой люцерной. И во 
всем, что открылось взгляду, такое 
особое тонкое изящество, такая точ
ность пропорций, какие достигаются 
лишь строгим отбором деталей, долгим 
выбором композиции. 

· 
В дверях дома кланяется нам по

жилая статная женщина. Она держит
ся достойно, величаво. Это свекровь 
Меккам. 

Сняв обувь с ног, мы проходим 
темным коридорчиr�ом в светлую ком
нату для гостей - михмонхону. Меня 
усаживают на голубой простроченный 
матрас под окном против двери, под
кладывают под спину, под локти ат
ласные подушки, а мои ноги прикры
вают платком. Свет не бьет в глаза, 
и я могу спокойно рассматривать 
убранство комнаты. Пол устлан кош
мами: красный, оранжевый, синий 
цвет. Поверх них - паласы. Местная 
выделка. Поверх паласов - ковер. Но 
ковер, как я догадываюсь, импортный. 
Зато постельные принадлежности, сло
женные на полках до самого потолка, 
все самодельные. Какие там пестрые 
одеяла из кусочков бархата и атласа, 
угош'и тканей чередуются, словно рыб
ки пляшут в искрящемся хороводе. 
Подстиш�и, сшитые из длинношерстых 
шкур ярких оттенков - синие, корич
невые, апельсинно-оранжевые, rуста.я 
охра. Я осторожно глажу рукой, про
бую на ощупь атлас, войлок, пуши
с,тую жестковатость шкур - ощуще-

ни.я незнакомые такие разные, слов
но вокруг часть природы, замена ле
са, поляны, реки. 

А тем временем комнату заполня
ют гости. В грубых носках - сапоги 
за порогом, в пиджаках, тюбетейках, 
меховых шапках. Здесь и бригадир, и 
животновод отделения,. и учаС'rковый 
милиционер. Свекровь, опустившись на 
корточ.ки, замерла у дверей, гордая, 
неподвижна.я. Старик свекор присел с 
другой стороны. Гости разместилисЪ 
кружком на матрасах, одеялах. 

В дверях, откинув занавеску, стоит 
Меккам Рахманова. Она молода, при
ветпива и привлекатсльна миловид
ным, розово-смуглым умным лицом. 
На ней узбекское платье, nлаток, 
шальвары охватывают ногу у щико
лотки пестрой тесьмой, в руках -
кувшин дл.я омовения - кумган: Мек
кам подносит кувшин каждому гостю, 
из высокого горлышка бьет струя . 
И мне вдруг хочется отыскать в су
мочке программку с именами талант
ливых постановщика и художника -
так пластичны и гармоничны движе
ния, так сочетаются, переливаютс.я 
краски. Меккам протягивает вышитое 
крестом полотенце. Красные грифоны. 
Твердый клюв, размах крыльев. 
Крылья грифона - охранный символ 
древнеиранских царей. Но не это, дру
гое стучится в память. Эти крылья 
словно с тех полотенец, что до войны 
привезла со Смоленщины моя н.яня. 
Только были там не грифоны, а крас
ные петухи. Те полотенца давно ис
тлели. Они остались в том мире, по
чти забытом, по которому прошелся 
каток войны. И моя старая няня уже 
не ездит на Смоленщину. Но вот они 
те же взметнувшиес.я крылья, те же 
твердые красные клювы - здесь, в 
Дархандарье. 

Меккам расстилает дастархан -
скатерть, на ней угоu�ение: лепешки, 
кишмиш, изюм, мед, I<апфсты. Я: про
бую изюм - крупный, прозрачный, 
медовый, кишмиш темно-синий, чуть 
серебристый, он с леп�ой кислинкой; .я 
пью чай и ем лепешку с медом, со

. всем не подозревая, что следом будут 
и кислое молоко, и лук, и баранина. 
К этому .я до конца не привыкну, до 
конца буду наедаться чаем с лепеш
кой, на собственном опыте убеждаясь 
в стойкости и живучести предрассуд
ков. Всегда держалось во мне подо
зрение, что после чая ничего не при
несут. Но всегда приносили. Меккам 
присела на корточки у самых дверей, 
nочти за занавеской. Каримев опола
скивает пиалы на кошму, разливает 
чай. Разговор уже идет по-руссв:и, 
специально для меи.я. 

- Узбекистон - якши, - говорит 
бригадир. - Какой фрукт есть на зем
ле, все здесь растет. Земля хороший, 
климат хороший, вода мало; будет во
да, сколько есть людей на земле, -
на всех хва�·ит. 
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А до моего не слишком nоворотли
вого сознания доходит наконец: вокруг 
меня совершается обряд. Магический 
ритуал nриема гостя. Будто nриотво
рилась задвиж1�а в бездонную древ
ность, nространство вокруг населилось 
лицами, сердцами, бывшими nрежде, 
их неnовторимыми голосами, уже 
слившимис.я с голосами травы, земли, 
космического nространства. И вот 
они - рядом. 

И сколько мне ни случится бывать 
в таких домах, меня всюду будут са
жать под окном nротив двери, давать 
мне время освоиться, nриносить кув
шинчик для омовения, расстилать да
стархан, nлавно вести традиционную 
беседу. И многое, многое еще в чуть 
приоткрывшейс.я мне жизни - в nо
ступках, во взаимоотношениях - стро
ится согласно древним канонам. 

Я гость, но .я здесь и по делу. И, 
уважая мои заботы, беседу опускают 
от общечеловеческого до конкретно
го - до невест1•и хозяйки дома. 

- Замужние на ферму не идут, -
говорит бригадир, - им неудобно ут
ром рано вставать, вечером поздно ло
житься. А эта многодетная, восе1\1ь де
тей, а лучше холостых. - И мужчи
ны вокруг дастархана согласно ки
вают. 

Меккам сидит у занавески, оnустив 
глаза в пол, будто говорят не о ней. 

- Мы знаем, кто сам работает, ко
му помогают, - говорит животновод. 
Эта сама работает. Как пришла nосле 
школы на наши :курсы, взяла коров, 
все время им отдает. Так работать, 
животных любить надо, разбираться в 
характере. У Рахманавой обязатель
ство три тысячи литров, а у нее no 
четыре тысячи от каждой. 

- Выдержит тю� еще месяц, будет 
ей автомобиль, - говорит Каримов. 
Муж у нее механизатор, очень цен
ный для совхоза человек. Со всеми 
машинами умеет. 

Мне хочется расспросить Меккам о 
другом. О чем спрашивать при всех, 
наверное, неловко. Семь детей, восемь 
детей - меня оглушают эти цифры. 
Как можно еще и работать, когда у 
тебя восемь детей? Я все-таки nрошу 
Каримова спросить и об этом. Оказы
вается, вопрос мой вполне уместен. 
Лучшего .я и задать t:e могла. Лица 
становятся nроще, словно ламnочки 
зажигаются в глазах. 

- Свекровь у нее молодец, nомо
гает, - говорит бригадир, - готовит, 
кормит детей, моет. 

- Наверное, дети в садик ходят, 
уточняю я, nотому что не вижу, не 
слышу детей. 

Но Меккам и свекровь машут ру
ками. 

- Нет-нет, в садике дети болеют. 
Дома растут, вырас?ают дома. Стар
шей уже шестнадцать, на ферму хо
дит, матери nомогает. 

Дояркой станет? 
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- Не знаю, - осторожно отвечает 
Меккам. - Учиться если дальше захо
чет, nротивиться не станем, nусть 
едет. 

Я снова оглядываю михм::>нхону, 
кружок людей вокруг дастархана, nла
стику nоз ... 

Поднималось в небе безжалостное 
солнце, ветры не nриносили ни сне
гов, ни дождей, иссякала в арыках во
да, земля становилась nылью, и не 
кочевники - самые оседлые земле
дельцы nоднимались с давно обжитых 
мест, шли к новым долинам, благо 
еще земля была nросторной. Руками и 
кетменем корчевали неnоддающийс.я 
кустарник, выдирали режущий руки 
камыш, коnали каналы, месили гли
ну, резали кирпичи, сваливались без 
сил от голода, труда, лихорадки, за
быв в бреду, зачем nришли в эти гиб
лые места. Но выверенный веками 
обычай жил в крови и вел из безна
дежности в будущее уже и помимо 
собственной nамяти. 

Спокойным становилось солнце, от 
саженцев, привезенных из прежних 
мест, nоднимались молодые сады, ста
да тучнели на богатых лугах nредго
рий, и от обильной пищи тяжелели 
сердца мужчин, а сердца женщин ссы
хались от однообразия и монотонно
сти многих покорностей жизни, в ко
торой сама любовь становилась всего 
лишь еще одной nокорной обязанно
стью. И вновь вековые обычаи стано
вились оnорой сердец. Потому что 
хранили они nраздничность и nоэзию, 
приобщение к тем многим-многим, кто 
прожил свое nрежде нас. 

Так было. Но теnерь-то, теnерь ... 
Вон в углу телевизор nоследней 

марки и рядом nроигрыватель. 
Бабай в чалме собирается запря

гать «Жигули». И заnряжет. 
Дети все до одного nолучат образо

вание. 
Так чем же живы сегодня те древ

ние обычаи? Да и живы ли? Может, 
умерла их былая сердцевина и оста
лась только nривычна.я декорация? 

Закат сгущал по кромке неба гне
тущие багровые краски, разбрасывая 
красные блики no всем бугоркам и 
возвышенностям земли. И тут же безо 
всякого nерехода, без nолутонов, раз
ливал no небу легкую лимонную жел
тизну, протягивал от горизонта до са
мого зенита пронзающий душу изум
леньем и грустью отчетливый изу
мрудный луч. 

- Rакие у вас здесь большие 
семьи! Семь детей, восемь детей ... А у 
вас сколько, Раим? 

- У меня шесть, - отвечает Ка
римов. - И все сыновья, одна девочка. 

- И это в тридцать три года! Зачем 
вам так много, Раим? 

- Совсем не много, у Бека:\юза -
мой ровесник - десять детей. я вас 



потом познакомлю - друг мой, руко
водитель лучшего в совхозе отделения. 

Раим смеется. 'У него редкостная 
улыбка. А смех не очень-то приятный, 
грубый, отрывистый. Чем-то противо
речащий улыбке. 

И так во всех моих ощущениях от 
него. 

Противоречивость. Непредугэ.дан-
ность. 

Простодушие и - недоговоренность. 
Трогательность, доброта и - жест
кость. 

'У него сухая, прозаическая профес
сия. День-деньской считать тонны, ко
пейr-ш, рубли. Переводить деяния лю
дей в проценты. Но он как-то сказал 
мне: <<'У нас старые говорят: деньги 
слиты с жизнью. И еще у нас гово
рят: деньги не унесешь с собою, лишь 
дела твоей жизни пойдут за твоим 
телом». 

Он не знает ни Жерара Филипа, ни 
даже Ходжи Насреддина. На все одна 
реакция: <<А кто такой?» :Когда по те
левизору показывают кино или спек
тю�ль, он переключает программу. Но 
если по радио поют девушки из са
модеятельности, если в телевизоре на
родный оркестр, и тысячелетн;;rе тру
бы карнай и зурнай открывают мело
дию, и поет гижак, и подпевает ду
тар, и дойра и нохар отбивают ритм,
как загораются его темные глаза, как 
ходят сами длинные гибкие руки. Он 
слушает трепетно, глаза его светятся, 
туманятся, теплеют. И весь он кра
сив, полон силы и веры в жизнь. 

:Когда мы едем с ним по совхозу, 
он то и дело останавливается. С ним 
все раскланиваются, у всех до него 
дело. И ему приятно, что он нужен, 
его уважают. Он сильный человек, он 
настоящий мужчина, уверенный, вла
стный. Он легко улыбается, часто 
смеется. По вечерам в гостинице он 
ест с удовольствием, с удовольствием 
смотрит футбол в телевизоре. Шутит. 
Ему хорошо. 

Но только иногда в лице проре
зается другое что-то. То ли ущемлен
несть, то ли страдание. Хотя с;н сам 
этого словно не замечает. 

Случайный мой гид, нежданный 
попутчик. Приедь я не в такое горя
чее время, и на его месте мог бы ока
заться любой другой. Но моим гидом 
оказался :Каримов, и сам стал частью 
того, что показывал. И поэтому мне 
так необходимо понять, постичь это
го человека настолько, насколько во
обще возможно другого человека по
стичь. 

Знаю ли я о ком-нибудь больше? 
Пожалуй, да ... 

Но вот о директоре, о :Касыме 'Ус
мановиче· 'Усманове, я знаю так не
много. И. даже в том, что знаю, ии
как не прийти к одному знамена
телю. 

:Конечно, 'У сманов - полновласт
ный хозяин в <<Пахтаабаде>>. Это ер<�;-

зу видно. Он здесь коренной, он всех 
вокруг знает - отсюда в нем это ос
новательное чувство права rшждому 
указать, с любого потребовать. Ростом 
'У сманов не высок, но широк в пле
чах, тяжеловат, даже грузен, крупные 
черты его большого лица выражают 
уверенность в своем праве и силе. Это 
массивное лицо вызывает во мне чув
ство почтения и даже робости. Но 'Ус
манов умеет так легко аревращаться 
в милейшего, легкого, открытого, тро
гательно заботливого человека, кото
рый от полноты души любит и пошу
тить, и угостить, и позабавить. Такое 
его свойство впечатляет тем сильнее, 
чем разительней контраст с его суро
вой внешностью. 

Да и весь 'Усманов целиком, душою 
и телом, предан совхозу, отдан рабо
те. <<Такое напряжение! Нервотрепка! 
Где выдержать?>> - делится он со 
мной в минуту откровенности. И серд
це мое сочувствует 'Усманову, сжи
мается жалостыо к нему. Да ведь и в 
самом деле, плотное, квадратное тело 
'Усманова с короткими ногами и взды
мающе:йся грудью слишком грузно, не 
приспособлено для постоянного движе
ния и суеты. И когда он вылезает из 
<<газика>> в помятом костюме с налип
шим хлопком, в запылившейся шляпе 
пирожком, то и л:ицо у него помятое, 
усталое. Еще бы, он и ночью успевает 
перехватить самый чуток сна, до того 
тяжким трудом дается ему хлопок. 
Нет, 'Усманов себя не жалеет. 

Но все-таки, что он за человек? Не 
на виду, а чуть поглубже? :Каков с 
людьми, в работе? Rак поднял сов
хоз? Воспитал коллеi�тив? :Как ни 
бьюсь, ничего такого не знаю и узнать 
не могу. 

f!от и сейчас подхожу к гостинице 
и еще на террасе слышу торопливый, 
с захлебом, голос 'Усманова: <<Вчера с 
хлопкозавода уехали в четыре часа! 
Я Чары не послал домой, пусть у нас 
спит. А в шесть поднялся, уже забыл, 
где Чары ночует, нервничаю, где шо
фер ... >> Но это не мне, это другому 
корреспонденту. 

В гостинице сегодня людно. Вокруг 
длинного стола, кроме обычных здесь 
ревизоров -- худенького и полного, -
людей скромных, сдержанных, есть 
еще гости. Из Термеза. Это Азатов из 
областного радиокомитета и Виктор 
Адамович Смирнс:всн:и:й, зюдеститель 
директора областного краеведческого 
музея. 

Азатов, по-журналистсн:и растороп
ный, уже готов записывать 'Усманова. 
Смирновекий в стороне. Он молчалив. 
Высокий, худой, в легr�ом свитере с 
воротниrюм стоечкой, с вьющимися 
густыми светлыми волосами и неожи
данны:v.и -- молодо, яростно сиЕими -
глазами. 

Они едут в соседний r"'олхоз, там не 
так давно был раскопан город Холче
ян - первый век до нашей эры. В том 

147 



городе дворец - восток nлюс стро
гость античности - с глиняными рас
крашенными скульптурами. Шедевры 
древнего зодчества. Еще один всплеск 
в бездонной воронке народов и царств 
долины Дархана, где так много «тем
ных мест>>, что всякое новое открытие 
лишь прибавляет тайн и загадок. 

С чего начался ·ют разговор? Не 
помню.

· 
Помню только, что мне пред

ложили гранат, я отказалась. Я была 
уверена, что гранатов не люблю. Да
ша как-то nристала на рынке, я ку
пила и убедилась, что труд отколупы
вать шелуху, высасывать кислый сок 
из бледных зерен не соответствует 
высокой рыночной стоимости этого 
фрукта. Каримов взял гранат, проко
лол ножом отверстие. Он обнял гра
нат ладонью и медленно сдавил. Пен
ная кровавая струя ударила по дну 
пиалы, и nиала иаполнилась. Боже ты 
мой, что это был за вкус. Вкус дар
хандарьинекого граната! В нем сочета
лись прохлада отдыха и радость ве
селья, аромат меда и терnкость вина. 
Нет, пить просто так этот напиток 
было немыслимо. Его надо было вы
пить за что-то хорошее. 

- За усnехи вашего совхоза, за 
благополучие каждой семьи, - пред
ложила я. 

Нет, у меня и в nомыслах не было 
сказать что-нибудь особое. Но как от
кликнулся Каримов, как горячо и nро
еветленно отозвался всем лицом! 

- Вы это верно сказали, Дина-хон, 
усnехи совхоза и благоnолучие каж
дой семьи. Я об этом день и ночь ду
маю. Ротовая диссертация: рост благо
состояния рабочих совхоза и как это 
отражается на положении всего сов
хоза. О, еще Алишер Навои сказал: 
«Тот не человек, кто не думает о 
судьбе, о благе народа!» 

- Экономист, ду.мая о благе нарО: 
да, может nерерасходовать премиаль
ный фонд, - вполне серьезно сказал 
худенький ревизор. 

- Ерунда, - азартно тряхнул го
ловой Каримов, - было бы из чего 
перерасходовать, хуже, когда не из 
чего платить. 

- Но если это готовая диссерта
ция, то nочему вы не написали ее? 
спросила .я. 

- Он nоэт, сказал худенький 
ревизор, - поэтому он и не написал 
диссертации. Наше время - не время 
поэзии. Выло время, что выражало 
себя через Омара Хайама, через бу
харские мечети, через древние двор
цы; сегодняш:ний день - через техни
ческий прогресс. 

- А по-моему, дело в другом, -
сказала .я. - И ни при чем здесь тех
нический прогресс и поэзия. Я сама 
:-кена и мама, ·и я не представляю, как 
можно писать диссертацию, учиться 
'!ему-то, расти творчески, когда у те
бя шесть, семь, восемь_ Ae'I'eйl- Им по-

требна вс.я твоя жизнь. Зачем же так 
закабалять себя? 

За столом воцарилась неловкая 
пауза. 

- У нас любят детей, - сказал 
худенький ревизор, не глядя на ме
ня, - у нас не уважают тех, кому не 
нужны его дети. 

- Да, у нас любят детей, - повто
рил за ним Каримов и улыбнулся. 

- Тот, у кого мало детей, мало 
братьев, родни, - тот одинок, он не 
коренной, чужак, бегона, - презри
тельно скривив рот, сказал Усма
нов. - Когда той, семья соберется, 
триста человек в круг сядут - насто
ящий праздник! А если еще больше 
родни и сосед пришел, и друг - ты
сяча человек! -- значит, тебя ува
жают, ценят, корни твои широкие, 
прочные, тебе упасть не дадут, землю 
вокруг укрепляют. 

-- А .я бы из всех местных тради
ций оставил только узбекское госте
приимство и старинный обряд свадеб
ный, - сказал Азатов. - И тот хоро
шенько помыв и почистив. Сегодня не 
нужна такая большая семья. Она в 
самом деле обременительна. И кому 
нужны эти халаты и юрты, эта жизнь, 
скрестив ноги на кошме. Подумайте, 
дети учат уроки не за столом, а на 
полу! Оторвать зад узбека от пола 
вот что надо! Поселить его в камен
ном доме, на втором этаже. 

- Но на втором этаже не живут. 
Да и рядом с одноэтажным каменным 
летом ставят юрту. И в этом свой ре
зон: в юрте в жару прохладнее, легче 
дышать, - мягко возразиJr Смирнов
св:ий. 

- Держатся на земле большой 
семьей, - неожиданно заговорил мол
чаливый полный ревизор. Он загово
рил весомо, с чувством знания суще
ства вопроса, потом я узнала, что 
раньше он был председателем колхо
за. - Маленькой семье много не надо. 
Заработка хватит. Маленькой семье и 
не справиться с землей, сiютом, са
дом, хозяйством. Маленькой семье -
все трудно. Другое дело семья боль
шая. В большой каждый новый чело
век - помощник. Большой семье все 
по плечу, все нужно - земля, скот. 
И хранить этот родовой обычай ей 
нужно, это ее устои. 

- Устои. Именно, - nодхватил ху
денький ревизор. Он говорил несколь
ко суетливо, но серьезно. Даже озабо
ченно. - Да-да, скромность, вежли
вость, преданность семье. И трудолю
бие. Обязательно трудолюбие. Трудо
любие .я в детях воепятыnаю неуклон
но. Жена может дать без меня nо
блажку. Сам - нив:огда. 

- Устои, родовые обычаи! Ломать 
психологию - вот что надо! - Азатов 
не очень выелушипал возражения. -
Ах, большая семья! Ах, традиции. Ах, 
патриархальность! Общеизвестные 
:чертьх у.э,Gекоз - �:вность, rорячч 



ность, доброта! И, вернувшись домой, 
приезжая журналистка nримется оnи
сывать патриархальных, наивных уз
беков, которые давно уже не наивны. 

- Ломать, отбрасывать тысячелет
нее nроще всего, - все •rак же мягко 
вел свое Смирновский. - Нельзя с 
порога отвергать всякое старое, то, 
что сложилось веками. Древние оби
татели Дархандарьинской долины свя
то чтили чистоту воды, земли, каж
дого дерева. А когда мы вырубили в 
горах реликтовые леса, обмелели ре
ки. Вы только представьте эти леса 
древовидный тамариск - редчайшие 
деревья, огромные, их было много, их 
рубЯт. Можжевеловые леса. Тысяче
летняя арча. Только-только сняли по
ставки дров, но добиться действенной 
охраны не удалось. Говорят, при чем 
здесь леса, когда речь о воде, а вода 
с ледников. Но леса задерживали 
снег, давали дополнительный nаводок! 
Сколько раз решали отбросить мест
ный сорт хлоnка - гузу. Но новые 
сорта поражаются болезнями гораздо 
больше, чем старые. Традиции ме
няются, в них многое отмирает. Сле
дует поддерживать, nомогать. Искать 
более совершенное, современное. Но не 
ломать залихватски, бездумно. Добрая 
традиция помогает жить. Человек -
звено в длинной цепи жизни - совсем 
не то, что человек сам по себе. На 
каком-то острове в Индийском океане 
живет народ, который, восприняв со
временную цивилизацию, сохранил все 
родовые обычаи, :культуру, даже на
родные промыслы. Может быть, в са
мом деле возможно осуществить та
кую утопию - вознестись к космиче
ским вершинам цивилизации и сохра
нить верность тем стародавним, nро
грессивным традиционным ценностям, 
с которыми человечество nрошло -
лучше ли·, хуже, но прошло - свои 
тысячелетние пути. Справедливость и 
честность. Никто не бывает са·м по 
себе - все ·мы вместе - родня, сосе
ди, товарищи ... 

- Верно, - сказал У сманов, - у 
нас говорят: «Занози мизинец, болит 
все тело». 

Мы шли с Каримовым. Улицы бы
ли nустынны. Ветер набегал и стихал. 

Каримов был будто расстроен. До
садовал на худенького ревизора: 

- Гоняет людей бригадами: полу
•шл, не получал! А у нас хлопок, каж
дая минута на счету. Хочешь прове
рять, иди на поле. Такой барин, тер
петь не могу ... 

А я nочти не слышала, не воспри
нимала. Меня поглотило одно ощуще
ние, одна мысль: да, жизнь без ре
бенка - nустыня, но нельзя же ста
вить на себе крест. Большая семья, 
доброе отношение родственников, ува
жение окружающих - благо. Но ведь 
есть и такие люди, для .:которых глав-

ное - не семейное счастье, а духов
ный рост, творчество; не собственное 
материальное благополучие, а потреб
ность совершенствования, деятель
ность для блага других. 

- Dlесть детей в тридцать три го
да! - вдруг сказала я, продоJrжая 
вслух свои мысли. - И ведь в каждо
го НаДО ДуШу ЖИВУЮ ВЛОЖИ'l'Ь. И Не 
нужна сейчас тюtая больша.я семья. 
Рудимент. Да и что за дом, в котором 
вечно нету покоя? А судьба женщи
ны? Как любить женщину, :которая 
вечно носит, рожает, кормит ... 

- А  я не люблю жену, - сказал 
Каримов. - Никогда не любил. 

- Да? А когда женились? 
- Как женился? Приехал из ин-

ститута. У меня тут родни много. Дя
ди собрались. Надо жениться. Ту не
весту предлагают. Эту. Я говорю: не 
хочу жениться, - как жениться, не 
зная человека? Тут такой шум пошел, 
такие скандалы, один дядя кричит, 
другой кричит, мать кричит: <<Ты бу
дешь жениться или так жить соби
раешься? Наши отцы и деды так же
нились, а ты закон нарушаешь! »  Та
кое поднялась, хоть совсем уезжай! 
Мне надоело. Я говорю: отстаньте 
только, женюсь на любой. Они выбра
ли, л женился. Она была лучшая 
сборщица хлоnка. Сын родился. Она 
работать nерестала. Дома сидит. Я ви
жу: жить не могу. Она меня ни в чем 
не понимает. Мне тогда одна хорашал 
девочка нрави.лась. С женой поссо
рился, она ушла, живу один. Тут мать: 
<<Как можно! У тебл сын!» Привела ее 
обратно. Так и осталось. Теперь ше
стеро детей. Куда денешься? Придешь 
домой: <<Ата джан!» Старший сын на
чал буквы писать, nлачет: <<Не полу
чается!» Совсем как л ... 

- А  вы любили когда-нибудь? 
- Любил ... Девочку, нашу соседку-, 

это еще там было, в том кишлаке. Мы 
на хлопке работали, в nоле, там и по
дружились. Вместе ходили, разговари
вали, за руки держались, убегали вме
сте, прятались, но ничего между нами 
не было. Только никогда заснуть не 
мог, покуда ее не увижу или хоть го
лос не услышу. Встану на бугор и 
смотрю за их дувал. Нам по шестна
дцать было. Ее отдали замуж за сво
его, за родственника, она была за него 
сговорена, у нас такой закон ... Она не 
хотела, та:к меня nросила: убежим, 
Раим! А :куда убежим ?  Я был слабым 
и хотел учиться. Ее и выдали ... 

Он замолчал. Толыю трещали в 
траве цикады. Раим снова заговорил: 

- Я в этом году взял десять дней 
отпуска, на своей машине повез мать 
в родные места. По дороге в тот :киш
лак заеха.ч:, был у нее в гостях. Наро
ду много nришло, расселись. У нас не 
принято, когда много мужчин, чтоб 
жеНIЦина входила, а она не побоялась, 
вьnпла и руку мне r;одала. И долго :не 
отнимала. Да... И еще nотом одна хо-
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решая девочка была. Молоденькая, 
после школы. Я ее до Нины статисти
ком взял. Очень хорошо ко мне отно
силась. Я с женой тогда и поссорился. 
Но тут мать приехала, родственники, 
напали на меня... Все осталось по
прежнему. 

Боже, какой банальный сюжет. Но 
не в сюжете была здесь суть. Такая 
за ним обнажилась рана. Такая несо
мненность трагедии. 

Еще не раз - и в эту, и во вторую 
поездку - доводилось мне выслуши
вать исповеди, вариации на эту же 
тему. Но там сверх сюжета не было 
ничего, кроме простейшего желания 
поделиться, вызвать сочувствие. Не 
секрет, что, и женясь без любви, че
ловек может обрести в семье необхо
димое пристанище, успокоение. Па
мять же о несостоявшемся становит
ся так часто лишь эгоистическим 
оправданием себялюбивого поиска раз
нообразия, дешевого самоутвержде
ния. 

В Каримове же светилась такая 
сила чувства! Высокое беспокойство, 
неудовлетворенность, метания - удел 
неустроенных, одиноitих. Отец шесте
рых детей, человек, окруженный род
ными, - одинок? Возможно такое? 

Лицо Каримова жило рядом. Сей
час - отмеченное печатью печали. Но 
лицо это так легко переменялось. Те
перь оно было серьезным, будто жда
ло ответа. Что я могла сказать ему 
еще? 

Я подумала вдруг, что, наверное, 
все не случайно. И не случайно он 
согласился жениться, а не уехал ту
да, где нет родни, где можно искать 
судьбу долго, как вздумаешь. Он -
дехканин, он корнями своими в киш
лаке, земле, традициях и обычаях. 
И хоть живет в нем что-то другое, 
что рвет его душу надвое, но и другое 
невозможно без родного и привычного. 
Сознавая свое бессилие, я позвала на 
помощь. <<Раим, - сказала я, - я про
читаю вам стихи. Слушайте». 

«Ничего, что серебрится волос, я веч
но так же юн и так же стар, как самый 
юный и самый старый в этой деревне. 

Одним дана улыбка простая и милая, 
другим лукавство прищуренных rw:aз. 

Одним даны слезы, что льются ручья
ми при свете, другим даны слезы, сокры
тые во тьме. 

Я всем им нужен, и нет мне времени 
задуыываться о грядущей жизни. Я од
нолеток с каждым. Что из того, что 
серебрится волос». 

- Поправилось? - спросила я. -
Это написал почти что земляк ваш, 
индийсн:ий поэт Рабиндранат Тагор. 
Но он сказал и такое: <<0, женщина, 
ты не только произведение Бога, ты 
дело рук мужчин. Они вечно укра
шают тебя красотою своих сердец». 
В вашей власти создать из вашей же-
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ны то, что вам нужно. Почему хотя 
бы не попробовать? Она - молодая 
женщина. Потратьте на нее время. 
Она ваша жена! 

Он засмеялся. Тем грубым, отры
вистым смехом, который был мне так 
неприятен в нем. 

Большая семья. Такая, как у Ка
римова. Хорошо ли это? Нужно ли? 
Нет! Все бунтовало во мне. 

Каримов. Его бережная предупре
дительность. Стремление оградить, 
предугадать. Его твердость и власт
ность. Весь комплекс чувств, прав, 
обязанностей, которые воскрешали по
забытое значение слова <<МУЖ'lина>> и 
делали мужчину хозяином и главой. 
И у такого мужчины неустроенный 
дом. Жена, которая удерживает мужа 
только родней и многодетностью. J-Ке
на, которая, видимо, не понимает, что 
за человек волею случая достался ей 
в мужья. 

Мне вдруг вспомнилась пьяненькая 
бабешка в автобусе, голос уверенно 
нахальный, с визгом на вдохе. Голос, 
который оскорблял меня тогда: «Ко 
мне Галя вчерась приходИJiа, десятку 
одалживала. Нарожала четверых и 
сидит дома. Морда пухнет. А мужик 
вкалывает. Есть такие бесхарактер
ные. Я ей так и говорю: "Я что, я бы 
и десять нарожала. А я вкалываю. 
Нечего у мужика на шее сидеть"». 

Тогда меня коробило, а сейчас я 
вдруг чувствую чуть ли не солидар
ность. Даже если твой муж и не ви
дит в тебе человека, преодолей, хотя 
бы попытайся! 

Да и сам Каримов. В нем что-то 
незавершенное. Он словно бы не зна
ет, на мой взгляд, азбучного, пропис
ного. «Ата джан!>> <<Мы любим де
тей ! »  Разве любовь в том, чтобы про
извести на свет? <<Человек, у которого 
двенадцать детей, не может быть эго
ИСТОМ>>. Так, кажется, у Юрия Трифо
нова. Вот именно, что очень даже мо
жет. Сделать детей и быть им отцом 
разные вещи. Сколько Каримов бы
вает дома? Сколько он видит своих 
детей? Рожать так много детей -
просто не представлять, что есть от
цовство. Как и я не представляла, что 
есть материнство, покуда не родила 
Дашку. Как не представляют иные, 
дожив до седых волос. 

В день отъезда я забежала в мага
зин. Очередь порядочная, одни муж
чины, за вином стоят. И вдруг протя
гивает чек женщина. <<Простите, -
говорит, - мне пачr<у чая. У меня ре
бенок дома один». И так просительне 
говорит, словно извиняется. А в оче
реди никакого отклика. Даже, напро
тив, парень с глазами навыкате аж 
покраснел, за рукав хватает, отталки
вает. <<Ты, - кричит, - ребенком не 
прикрывайса!» 



И так мне этот парень жалок стал, 
как только может быть жалок чело
век, что вырос, не узнав, не запомнив, 
что же это: мать и ребенок. И всего
то дела было на две секунды: пачка 
чая. 

Не-по-нима-ние. Отсутствие всякого 
интереса к тому великому чуду и 
сложнейшему процессу, который на
зываем «ребенок». 

Врач в консультации говорила: 
<<Надо есть творог>>. 

Я возражала: <<Творог не люблю». 
Врач взглянула уничтожающе и 

как припечатала: <<Материнство - со
стояние жертвенное». 

Но я и тогда не поняла. Была уве
рена: самое трудасе в материнстве 
родить. А растут дети сами, это есте
ственный процесс. Ведь именно такое 
я читала во многих книгах. А в од- · 
ной очень даже популяр<юй, обращен
ной к молодежи, была мать - я зто 
очень запомнила, - которая. имея 
двух крохотных малышей, не только 
за два года доросла до весьма ответ
ственной должности, но и стала учить
ся в институте (заочно, правда) и еще 
пела в самодеятельности так успешно, 
что охладевший было возлюбленный 
раскаялся. И я верила в это. 

И вдруг nереломилось. Так пере
вернулось, что я с трудом вспоминала 
себя ту, которая не родила. 

Половина шестого. Первое кормле
ние. За окном раэвиднялось февраль
ское утро. Оно было синим-синим. 
Только ветви деревьев чернели. И ко
гда дуги первых троллейбусов, не
слышных, как рыбы в аквариуме, вы
секали из проводов голубую искру, 
ветки обозначались на больничном 
стекле отчетливо черным по синему. 

Санитарка :Катя с немолодым, доб
рым лицом соучастницы протянула 
мне с каталки Дашу. Сказала: <<Вот 
мы какая. :Кругленькая. Беленькая. 
А ресницы-то, ресницы! »  Я осторожно 
взяла спеленутый сверток, и через все 
обертки дошло до меня тепло моего 
ребенка. Она лежала рядом на по
душке и шевелила бровками. И ка
кие-то мысли, размышления, сообра
жения уже явственно бродили в ее 
синих глазах под высоким ясным ло
биком. 

Я смотрела на нее впервые. И узна
вала своего отца. 

ежидался мальчиR. Мальчик Ми
ша. В память отца моего мужа. :Кото
рого я никогда не видела, но которого 
любили т;uс nреданно, о Iютором мне 
столько рас.;;кq.зывали. :Кроме того, 
Миша должен был походить на брата 
моего мужа, "rалант.щrвого физика и 
музыканта, погибшеttо совсем моло
дым. Б ополчении ЦQД Jlугой. А роди
лась девоч�� похожая на моего отца, 
с КО.ТОJ)ЫМ ,и; ПИJtогда не была особен
но дружна. И в м9ем первом чувстве 
к ней я · ощутила привкус горечи об
мана. -она··-СJЮвно "'ЖD;:-;ro отн.нла у 

меня. Л ведь не знала тогда, что Да
ша станет самой большой .'Iюбовью 
моего отца, что она откроет мне моего 
отца, I<аким я его никогда не знала. 
Что мой отец будет стоять возле меня 
и неуверенным голосом просить: <<Дай 
nодержать девочку». Что отец мой 
скоро умрет, дожив только до второй 
ее годовщины, всей последней лю
бовью своей перелившись в память и 
душу моего ребенка. 

Тогда я ничего этого не знала, как 
не знала, что Даша ничего не отняла 
у меня, а только nодарила. 

Но одно я поняла уже тогда: что в 
любви моей к ней ничего нельзя пред
сказать и программировать, что лю
бовь эта будет не похолtа ни на одну 
из известных прежде. Что это будет 
нелегкая любовь. И что главным в 
ней буду - не я. 

- Приступайте к кормлению, 
говорила :Катя, - время, время, ре-
жим - главное для ребенка. ' 

И начался новый труд - учить 
младенца повернуть головку, втянуть 
в крохотные губы сосок и тянуть, со
сать из него свою насущную пищу. 

- Не берет! Не сосет! :Кусается! 
плачет моя молодая круглолицая со
седка Люба. Она плачет, и парень ее 
надрывается. 

- А ты терпи, приучай, - говорит 
:Катя. - А не можешь, бери дитенка 
из дома малютки. Там, правда, оче
редь, но зато не рожать, не кормить. 

А Даша сосет. Деловито так, дели
катненько, трудолюбиво. И темные 
бровки ее шевелятся. 

Ребят увезли. Светало. 
- Люба! - r•ричит под окнами Лю

бин муж. - I-\огда за ребенком при
ходить? - От его баса дребезжали 
оконные стекла. 

- Ой, девочки, - блаженно улы
бается Люба, - он мне письма слал: 
почему ты мне не пишешь! А я тогда 
еще в родилке была. Я и прочла-то 
уж только потом, здесь. Ой, думаю, 
тебя бы туда, миленький, в родилку, 
посмотрела бы .я, !еЮ' ты письма со
чиняешь. У меня схватr<:и начнутся, я 
считаю, до сорока сосчитаю - все. 
А мне н:ажется - проG:Iел час... Он 
рад, что мальчишечка, а я девочку 
хотела. Мальчик вырастет, в армию 
уйдет, а nосле армии не жди. Девочi<а, 
та всегда при тебе. 

- А я бы девчонку и не взяла, -
говорит друга,1: моя соседка, немоло
дая, с тяжелым, усталым лицом. -
Я бы девчшшу сразу в дом малютки 
отправила. Сама нажилась, на других 
насмотрелась, не хочу заново мучить
ся. Хорошая девка, дурная - все од
но крест. И обуза тебе до гроба. 

:Крест. Пройти по жизни женщи
ной - крест. 

И, быть может, оттого, что у меня 
молочная лихорадка, .я вспоминаю 
весь свой путь по жизни женщиной. 
Все трудности, в.се бо.У..и, nомехи, оби-
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ды, недоданности, которые в моей 
жизни именно и только оттого, что 
родилась я женщиной. 

Мы слишком много знаем о жизни 
и слишком много от нее ждем. Так 
где же наqрать сил, научить свою де
вочку одолеть то, что и сам не оси
лил. 

А рядом возникают другие слова. 
<<Быть женщиной - великий шаг, сво
дить с ума - геройство».  И у боль
ших поэтов бывают неточности. Здесь 
бы не <<сводить с ума», а иные слова, 
чуть более близкие смыслом - <<И 
счастьем озарятЬ>>. Да, создавать сча
стье, быть счастливой самой - герой
ство. 

Rрест и геройство - они неотде
лимы. 

Пусть Дашка растет длинноногой и 
ироничной, интеллектуальной и уме
лой. Пусть будет ей по силам и крест, 
и геройство. Только где же мне-то 
взять сил на все это? 

Я лежала, отвернувшись к стене, 
не всхлипывая, не вздрагивая лицом, 
плакала. 

- Раим, - прошу .я, - хотелось бы 
посмотреть сад. Настоящий, дархан
дарьинский. Такой, чтоб на всю жизнь 
запомнить! 

- Сад, говорите? - Раим на миг 
заду:мывается. - Ну тогда надо ехать 
к Минrбаю Юлдашеву. Этот - мастер. 
Уста! 

Мы шли с Мингбэем Юлдашевым 
по гранатовому саду. Огромные, с дет
скую голову, светящиеся. плоды лежа
ли на земле и треска.n:ись, не выдер
жав напора собственных соков. Солн
це вырывалось из трещин снопом лу
чей. 

С землей в «Пахтаабаде>> туго, не
хватка. «Rаждый приличный гектар, 
говорит Мингбай, - под хлопок. Под 
новые сады пошли земли ло краям 
сая. Сай ло-русски овраг называется. 
Одни бугры да ямы. Rолючка росла 
да полынь, баран ползал». А уж себе 
под дом взял Мингбай из негодной 
земли самую негодящую, что никак 
не распрямить, не расnравить. 

Стоит дом Мингбая на высоком 
кривом бугре. -Хорошо на бутре, дале
ко кругом видно, ветерок, простор. 
Дом у Минrбая глиняный, ПО.'IЫ зем
ляные, войлоками крытые. На войло
ках дети матрасики расстилают, когда 
спать им пора. Десять детей у Минг
бая - десять таких, как у него, 
округлых тщ, десять пар ореховых, 
свежящихся радостью жизни глаз. 
У-садьбы . у Мингба.я, такой, какие _ ви
ДеJiа, - нет. Как разместишь ее на 
бугре? Но Мингбай своих детей не 
обидел. Естъ :у неrо для них И> сад, и 
огород, и сарай с :коровой, :и загород
ка ДJN!'арбузов и -тыкв, и заrончик -
для баранов. Только все на террасках, 
на усту.nах- ХОJР:ма. - А  сад - у ·  Минrбая. 

хоть и на терраске, с пятачок, но это 
настоящий опытный участОI{: и манда
рины у него там, и лимоны в откры
том грунте, и орехи всех сортов, и 
черный перец, разве что бананов и 
ананасов нету. 

- Дети у меня хорошие, - говорит 
Минrбай, - у меня труда много, что 
им скажешь, все помогают. Вот за это 
и выдерживаю. Старший сын больш€ 
других помогает. Учиться поедет. Сов
хоз будет деньги платить. Садоводом 
станет. Он мне много с лимонарием 
помогал ... 

Сад - защита человека. Живые 
витамины сада, рожденные землей и 
солнцем, надежно противостоят болез
ням. Сад - это природа, зто живал, 
здоровая, горячая кровь, это сильные 
руки, в которых спорится лю5ое дело. 

Уста. Мастер. Этим высокии словом 
издревле именуют в долине Дархана 
умелого садовода. Уста. Этим словом 
называет Раим Rаримов Мингбал. 

Солнце спускается к горам. Дети 
Мингбая собираются ужинать. Они 
уже полили площадки перед домом, 
отнесли траву баранам, рассаживают
ся теперь на помосте, что на терраске 
поииже нашей. Мне хорошо видно, 
каr� старшая девочка ставит посреди 
кружка миску и всем раздает ложки. 

Но есть не начинают. Может, ждут 
мать? 

Нет, мать занята своими делами. 
А девочка голосом тихим и звонким, 
как журчанье струи, напевает что-то. 
Вот рит.м переменился, стал О'l'Рыви
сто четким, девочка быстро и лёгонь
ко постукивает всех детей по очереди. 
Да ведь это считалочка! Она просто 
считает, кому первому начинать. И в 
самом деле, едва она закончила, все 
быстро-быстро, но по очереди, чтобы 
не стукаться ложками, принялись 
черпать из миски. 

И вот они уже умываютел перед 
сном. Старшая девочка принесла таз 
с водой, :кувшин. Rружком вокруг та
за, не ссорясь, не брызгаясь, только 
тихо смеясь чему-то, они моют в тазу 
сначала руки, потом из :кувшина умы
вают лицо, потом в тазу друж:ю моют 
ноги. Старшая переодевает меньших. 
И убегают в дом. Никто не напоминает 
им, не уговаривает, не :кричит, что по
ра идти спать. Они все знают и де
лают сами. Раскладывают матрасики 
на кошме, расстилают одеяла, уr,ла
дываются. Они устали. 

Мингбай оглядывает вечернюю зем
лю, свой дом, свой сад, и столы�о доб
роты в этом взгляде окрест, что, ка
жется, тепла и энергии 'ЮЙ доброты 
хватит на всех и запасы никогда не 
иссякнут. 

Телефонис'l1ки· соединяют меня с до
мом, протягивая автоматический теле
фонный·,шнур ,через всю страну: «Пах
таабад» - Денау - Термез - Таш
кант - Ленинr_раJ,t. 



Эдесь уже окончился наряд, а в Ле
нинграде еще ранний вечер. Наверное, 
Даше еще не пора ложиться. И в са
мом деле, трубку берет моя дочь. 
У меня вдруг сжимается сердце. 

Да, конечно, телефон меняет го
лос, но я чувствую, здесь дело не в 
одном телефоне. У Даши в самом деле 
переменился голосок, переменилась 
сама интонация. Это уже не лепет ма
лышки, это голос ребенка, подраста
ющей деВОЧI{И. 

- Мама! Мамочка! - кричит в 
трубку Даша. - .Я: уже хожу в садик. 
Меня там Таистав бьет! Rира меня 
защищает! А Максимка стал nодоб
рее. 

Я говорю ей что-то в трубку, сама 
не помню что, а сердце все так и не 
может разжаться. 

Оттого, что она уже большая, хотя 
и такая еще маленькая. 

Оттого, что она у меня одна, а я 
и мой муж совсем не молоды. 

Оттого, что расти ей у меня одной. 
И жить одной после меня на свете. 
Оттого, что у меня такая малень-

кая семьл, когда существуют другие 
большие семьи. 

<<Мама, - просила меня Даша еще 
недавно, - вот будет у меня день 
рождения, ты не поitупай мне двух
колесный велосипед, а купи мне бра
тюtа или сестричку». - <<Ну, Даша, ну 
nодумай сама, откуда у меня такие 
деньги?» - <<Не можешь :купить, то
гда роди>>.  - <<И родить не могу: где 
мне справиться с двумя, когда ты одна 
вон какая неrюслушная!» - <<Мамоч
ка, .я буду очень послушная, .я буду 
помощница. Не можешь братика, то
гда роди мне собачку». 

lVIы сошлись на котенке. О нем я 
уже уnоминала. 

Нет, я всегда считала, что мне не 
надо второго ребенка. Все, что смогу, 
я должна отдать одному-единствен
ному, а остальное - работе. Мне все
гда казалось, что так я дам больше и 
ребенку, и делу . .Я: была уверена, что 
права, и не предполагала, что можно 
думать иначе. А сейчас что-то дрог
нуло, подорвалось в моей уверенности. 

Большая семья. Чем nристальней 
вглядываюсь, тем больше граней от
крываю. Просто .я слишком мало зна
ла о жизни, которая не такая, как 
моя. 

Rак часто я слышу в той, своей 
жизни от nодруг, от знакомых, ·как 
часто повторяю сама: <<До чего трудно 
поднять ребенка, одного ребенка!» 
Может, оттого-то и трудно, что од
ного? 

Вот играют во дворе усадьбы дети. 
Узбекские дети большой семьи. Млад
шие. Старшие - кто на хлопке, кто в 
школе. Малыши играют вместе, они и 
поют, и шалят. Даже если спорят, то 
без злобы, без враждебности. И очень 
тихо. На всех - ни одной по:купной 
игрушitи, кроме старого трехколесно-

ro велосипеда. Вот малышка подсуну
ла палец под кран I'реющегося само
вара - ведь в :каnле солнышко рас
калывается на столько звездочек! -
отдернула руку, хнычет. Мальч:ик по
старше ведет ее к матери, та прило
жила что-то к пальцу, nог,11адила -
снова спокойно. 

... Две девочки лет восьми-одинна
дцати чистят чугуны. Rак стараются 
они, как полощут тряпки, отжимают. 
Мать доит корову, девочки тащат воду 
в ведре, охапками сено. Уже разводят 
огонь в очаге. 

... В бане моются nять сестричек. 
Старшей лет двенадцать. Она моет са
мую младшую с такой нежностью, так 
бережно относит ее nод душ, так ра
дуется ее радости, спрашивает: «Еще 
хочешь?» А остальные трут друг дру
га, и если та, что чуть помладше, 
начнет баловаться или хныкать, та, 
что постарше, шлепнет, - и никакого 
рева, обиды. 

В большой семье дети сами справ
ляются со своими делами. 

Воспитание - по традиционным за
конам. Мать ничего не от1срывает для 
себя. Жизнь заранее продумана, про
регламентирована. Воспитание девоч
ки. Воспитание мальчика. Взаимоот
ношения родителей и детей. Невестки 
и свекрови. 

Побывала я и в полноценно сохра
нившейся патриархальной семье, в ко
торой не выделяли сыновей до же
нитьбы внуков. Большая семья, три
дцать шесть человек, жила в четырех 
домах. Все заработки - в общий ко
тел. Оттуда уже отец выделяет на лич
ные расходы. Дома строили, машины 
покупали, студентов поддерживали -
на общие средства. Свекровь распре
деляет домашнюю работу между не
вестками: одна готовит, другая сти
рает, третья шьет на всех. Но при 
этом невестки работают, успевают. За 
всеми детьми присматривает свекровь. 
Родственные, внутрисемейные обязан
ности в ранге зю<она. 

:Конечно, чтоб жизнь в такой семье 
была приемлемой, взаимоотношения 
должны быть не только согре1'ы чув
ством, но и подчинены С'l'рожайшему 
уставу, дисциплине. Тю<ая сем::,я ско
вывает, но зато сколько сил она эко
номит. Выть может, именно nотому, 
что человечество тысячелетиями жило 
такими семьями, у него и хватило сил 
совершить такой колоссальный рывок 
в могущество, который свершился в 
nоследние столетия. 

Переменка. Во дворе новой (четыре 
года как построена) школы носятся 
мальчишки точно так же, как носятся 
они во дворе любой школы Ленингра
да. Девочки в сторонке. Rто в узбек
ском платье, со множеством косичек 
на голове, кто в школьной форме. 

Директор школы - пышноволосая, 
в национальном платье, доброжела-



тепьно строгал - охотно беседует- -со 
мной: 

- Узбекские дети растут в труде. 
Заботятся о себе сами. Вода, дрова, 
скот, младшие - все на них. И с са-
1\юго раннего детства - хлопок. Се
мейные традиции очень крепки, но 
они меняЮ!I'ся. Раньше у нас девочек 
в школу не посылали. После войны 
стали посылать, но - чуть исполни
лось шестнадцать - замуж: так здесь 
принято, чтоб детей раньше поднять, 
чтоб родители, пока молодые, тоже 
помочь могли. И невесту, и жениха 
выбирали родители. И теперь нередко 
выбирают. Но теперь девочки десять 
классов, как правило, кончают. И убе
гают теперь часто, если их раньше 
времени выдать хотят. 

Я прошу разрешения и в шестом 
классе предлагаю написать сочинение 
на тему <<Наша семья». Пишут охот
но. Вот одно из них: 

«У меня есть мама. Она не очень 
молодая и красивая, у нее уже во
лосы немного с сединой, но у моей 
мамы необыкновенно доброе сердце. 
И она все умеет делать. Нас у мамы 
восемь детей, и у мамы есть медаль 
материнства. Моя старшая сестренка 
Наташа и я всегда хотим маме по
мочь, чтоб ей не было трудно с нами. 
Rогда мама была в больнице, я на
училась доить корову. Папа держал, 
а я доила. И готовить научилась. 

Мой папа работает ветеринаром. 
Но хоть у паnы много дел на фермах, 
он и дома ухаживает за скотиной, ма
ма этим не занимается. 

Летом по воскресеньям nапа везет 
нас в горы или на водохранилище. 
Маму мы сажаем на самое лучшее 
место. Я хочу, чтоб моя мама всегда 
была здорова и чтоб у нее было хоро
шее настроение. 

Каршиева Зухра". 

Найдутся ли у Даши, когда она 
подрастет, такие же добрые слова обо 
мне? 

«Мы идем no асфальту времени, 
скрывшему от нас наше собственное 
прошлое», - nисал Пастернак в одном 
из nисем Марине Цветаевой. 

Пристально вглядываясь в туман 
своего раннего детства, я вдруг всnо
минаю свою nрабабушку - ведь у нее 
было десять детей! Всnоминаю тот 
день, недалекий от ее кончины, _ когда 
меня nривезли в гости. Приnоминают
ел . пышные седые волосы, чеnец, ска
меечка nод ноги, локти, твердо оnира
ющиеся о nодлокотники кресла. Но 
это - смутно. А совершенно отчетли
во - ощущение нескладиости своих 
рук-ног, некрасивости своего nлатья, 
какой-то неуместности всего нелеnого, 
некрасивого в этом торжественном 
спокойствии. 
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Да ведь еще к своей бабушке я 
обращалась на <<ВЫ» и no имени-отче
ству. Иначе было невозможно. Ди
станция, уважение - они возникали 
внутри вс.який раз, когда .я видела 
зту высокую, державшуюся исключи
тепьно прямо до nоследних своих 
дней женщину. Быть может, это чув
ство рождали ее длинные nлатья? Ее 
прекрасные длинные волосы? Ее ма
нера держаться? Потому что биогра
фии бабушки - ни :участия ее в ре
волюционных демонстрациях, ни того, 
что nринадле�{ала она к когQрте пер
вых в России женщин-врачей, - я 
ведь не знала ребенком. Но эта ди
станция, эта nерегородка между нами 
всегда .явственно ощущались. И, I'ак 
мне теnерь кажется, они даже немно
го угнетали бабушку, мешали ей в nо
следние годы жизни, но с этим ничего 
нельзя было поделать. 

С мамой было иначе. 

Мама спешила. Работать. Учиться. 
Выполнять партийные nоручения. 

Мамы мне недоставало. 

Но вокруг всегда были дети. И зем
ля. И трава, которая nробивалась да
же между булыжниrtами мостовой. 

Наша детская жизнь и жизнь 
взрослых текли Itаждая своим nото
ком. 

И если nересекались эти парал
лельные, то в пространстве очень от
даленном. 

Я росла с братом. Но и кроме бра
та была вокруг своя rpynna, своя 
жизнь, без которой расти немыслимо. 

Сначала всnоминается длинный 
коридор огромной коммунальной квар
тиры в особняке на улице Петра Лав
рова. То было время коммунальных 
квартир, сnаянных братством и равен
ством, где не было места завистливым 
дрязгам, изматывающим nридиркам. 
В том коммунальном Itоридоре, в 
славном сумраке пыльных шr,афов и 
сундуков, nодвешенных nод nотолок 
корзин и велосипедов .мы дружно рос
ли, не ведая одиночества и скуки. 

А nотом вошел в жизнь старый ва
силеостровский двор. С зарослями си
рени и рябины, аnтечной ромашки и 
мяты, с таинственными закоулками, с 
ветхими флигельками. С дровяными 
сараями, обведенными галерейкой, на 
которую вели шаткие лесенки с nро
зеленью на чуть живых nерилах. Все 
это сменилось асфальтом и гаражами, 
и теннисными кортами не так уж дав
но, но так же бесповоротно, как ушли 
не только nонятия, но и слова, обозна
чавшие те понятия, что составляли 
жизнь .моей nрабабушки, родившей и 
вырастившей десятерых. 

А nотом была дача в Луге на са
мой оnушке корабельного бора. Того 
самого, что вырублен в войну фnои
стами. 



И ташкентская Тезикова дача. 
И Соцгородок. С арыками, садами, шу� 
мом базара, толчеей у киношек и танц� 
площадок в парке и у госпиталя. У гос� 
питаля, куда мы приходили со свои
ми самодеятельными концертами. 

И деревня под Красными Стругами 
с гуляньем на ирестольные праздники, 
когда гости рассаживались по лавкам 
вокруг дощатого стола, пили настоян� 
ный на травах самогон, ели из одной 
мисн:и, где в nляске на толчке меша� 
лись пестрота нарядов, частушек, кад� 
рилей. Где nод вечер, умаявшись, за� 
сыпали беспробудно вповалку на чер� 
даке. 

И никогда .я не была одна. Всегда 
нас было много, детей�погодков. И все 
эти годы были плотно заполнены: мя� 
чики, классы, скакалки, палочка�вы� 
ручалочка, прятки, пятнашки, жмур� 
ки, а nотом лапта, ножички... И все 
эти годы были битком набиты Чудес� 
ными и страшными историями, домо� 
выми, чертями, прочей нечистью, и 
гаданиями, и сказками ... 

И близостью земли. Ее запахами, 
сохранившимися во мне на всю жизнь. 
Запахами глины и мокрого песка. 
Сока вишневого дерева. Свежего ли� 
ста. И ромашки, и мяты. 

И все зто уместилось в первые де� 
сять-двенадцать лет моей жизни. 

А потом окончилась война, и по
шла совсем другая жизнь. 

Один ребенок в семье. Кажется, так 
nросто. И воспитательные проблемы, 
и семейные обязанности отодвигаются 
в сознании на второй nлан. А просто 
ли? Ребенку нужны сверстники, кол
лектив. Даша может научиться от ме
ня говорить. Но уже одеваться, есть, 
сидеть за столом, вовремя вставать и 
ложиться, обращаться с игрушками и 
еще многому-многому ей не научить
ся от меня, слишком велик интервал. 

Когда Даше исполнился год, мы 
стали обладателями удобной квартиры 
в панельном кооперативе в новом рай
оне севернее Муринекого ручья. До 
войны сюда ездили на дачу, в nер
вый год под моими окнами еще nро
стирались поля совхоза «Лесное», 
бродили коровы. Теперь здесь вы
строились кварталы одинаковых до
мов, между которыми быстро идут в 
рост тощие, как козий корм, веточки 
молодых посадок. 

.Я счастлива новой квартирой. А вот 
Даша в ней - затворница. 

На нашей лестнице (теперь говорят 
«секции») четыре ребенка Дашиного 
возраста. С двумя из четырех семей 
мы даже дружны. Но чужая кварти
ра - не общий коридор. Иногда я бе
РУ Дашу и иду с ней в гости к Неле и 
ее сыну Диме. Пока Неля расклады
вает по тарелкам мясо с картошкой, 
расnечатывает баночку грибов, пока 
r<mopИJ\II мы с Нелей все о том же -

как долго не строят садик и какая 
длинная очередь (хотя куда им в са
дик, вечно болеют, простужаются), и 
что Нелина мама пожила тут три ме
сяца и обратно в деревню, - пока мы 
говорим обо всем этом, дети играют. 
Как самозабвенно играют Даша с Ди
мой! Как торопятся они и порисовать, 
и рассмотреть картинки, и усадить 
кукол, и побегать по квартире, поту
зить хорошенько друг друга. И все им 
мало. Их не растащить. 

Но такие удовольствия не часты, 
где мне расхаживать по гостям. И все 
общество Даши - я. Сначала она огор
чалась: <<Вам с nапой хорошо, вы 
вдвоем, а я одна. С кем мне играть?» 
В конце концов сработал инстинкт 
самозащиты. 

Пеначалу она примерищшась, осто
рожно интересовалась: <<Мама, у этого 
гуттаперчевого мальчика братья или 
сестричка есть?>> Когда увидела по те
левизору <<Веселых ребят», уже было 
решилась: <<Пусть эти веселые реGята 
тоже будут твои дети, мама, и я буду 
веселый ребенок? Да?>> Наконец, nро
изошло стопроцентное попадание, ей 
подарили книгу норвеjКской писатель
ницы Вестли <<Мама, папа, восемь де
тей и грузовик». Потому она ее и по
теряла, что nовсюду таскала с собой. 
И в гости, и на улицу. Но и nотеряв, 
не отказалась от этой дружной боль
шой семьи. Теперь она не одна. Вста
ют они все ввосьмером и все ввось
мером идут сами умываться. Тарелку 
супа она делит на восьмерых и еще 
оставляет горошину, чтоб малыш Мар
тен мог угостить будильник. Увидела 
на столе шесть кедровых шишек, об
радовалась: «.Я думала, паnа одну 
принес, а здесь тыща! Разделим на 
восьмерых!». Мы собираемся к бабуш
ке на Васильевский. «Мама, какое 
такси! Поедем на трамвае! Как же мы 
поместимся в такси ввосьмером?» Она 
живет среди этих детей, развивается ', 
с ними. <<Мы ввосьмером будем сти
рать». «Мы все восемь будем копить 
и сделаем тебе подарок». 

Но сколько можно играть с приду
манными партнерами, а единственный 
партнер во плоти - опять я. А как 
же я не гожусь, как не соответствую 
требованиям !  Где мне встать вровень 
с ребенком, который не то что три, 
все двадцать часов подряд может без 
остановки танцевать и прыгать, и слу
шать nластинку, и выворачивать со
держимое ящиков. И совершать без 
передышки одно от.крытие за другим. 
<<Мама, я думала, бывают только мор
ские коньки, а бывают еще морсн:ие 
еjКИ, и морские коты, и морские 
змеи! »  <<Мама, какое хорошее кино, 
почти солдатское! Там солдаты-моряки 
спасаются от воды!» <<Мама, а что та
кое блокада о солдате? »  - «Не блока
да, а баллада». - «А что такое бал
лада?» Только поспевай отвечать. 

Но есть время. коrда Даша может 
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заставить меня играть с нею. И она 
прекрасно знает это время. Для того 
чтоб она хорошо поела, я готова на 
любую авантюру. 

- Мама, я буду есть яичницу, но 
только в той комнате и с пластинкой ... 
Мама, я буду пить чай, но только с 
ложечки. Нет, эта ложка большая и 
чашка большая. Хорошо, я выпью 
глоточками и возьму ручками, а те
перь ты попои меня. Теперь дай ло
жечi�У. я сама поболтаю. 

Я честно стараюсь в игру вклю
читься. Но когда в конце концов 
чашка с чаем перевернута, моей вы
держки не хватает. Я кричу на ре
бенка, хотя и знаю, что этого делать 
нельзя. Что я обижаю ребенка, у ко
торого :кроме меня никого, и некому 
пожаловаться. Да, не.т у меня того 
терпения, изобретательности, которые 
нужны постоянно. Да, мне не заме
нить ей других детей. На мне обед, 
магазин, уборка, и надо разморозить 
холодильник, и надо сбегать в апте
ку, а на столе листы корректуры и 
незаконченная статья. Так где же мне 
взять тот по:кой, ту вдумчивую сосре
доточенность, то внимание, которые 
необходимы постоянно? 

От сознания своей несостоятельно
сти я раздражаюсь. Мое раздражение 
тут же передается Даше. И мне еще 
трудней сладить с ней. 

Я чувствую себя полным ничтоже
ством. Да-да, я ничтожество и есть. 
И не за что ребенку меня уважать. 
И с какой стати слушаться! 

Она и не слушается. 
- Даша, спать. 
- Я только досмотрю телевизор. 

Я только чуть-чуть поиграю с ма
трешкой. И еще чуть-чуть с котенком. 
Мамочка, почитай, ну хоть одну стра
ничку Шарова, без Шарова я не усну! 

Я укладываю ее и читаю рассказ 
о пятилетнем 11шльчиr{е, у которого 
нет отца и вот умерла мама. Я на
рочно читаю ей этот рассказ. 

- А почему, почему у него умерла 
мама? - с глазами, полными тревож
ного блеска, допытывается Даша. -
Потому что он не любил свою маму? 
Да? Мамочка, я всегда буду тебя лю
бить! Всегда буду слушаться! - Она 
пылко обнимает меня, це.Jiует в щеки, 
в нос. Собственно, чтение и было рас
считано на тююй эффект. Но эффект 
затягивается. - Мамочка, не уходи. 
Мне страшно. Спой песенку. - Я пою. 
Не одну, а две, три. Теперь все. Дверь 
1t Даше закрывается. Наконец-то мож
но полчаса посидеть спо.койно. Но не 
тут-то было. 

- Хитренькие, сами вдвоем, а я 
одна. И котенок у вас, и телевизор 
смотрите. 

Мой муж смеется. Это возмущает 
меня больше всего! 

- Я сейчас же уеду. Уйду от вас 
:куда угодно !  Это •rъr, ты во всем ви
[ .ОГ.L1Т! Не можешь застаDИть ребенка. 
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Ты сам у нее в подчинении! - Я чув
ствую, как мой голос, который так 
всегда любил мой муж, становится 
отвратительным, звучит невыносимо, 
пронзительно, резко. 

- Ну что ты кипятишься? - пы
тается успокоить меня мой муж. -
Они все такие, эти поздние, единст
венные. Ты всегда говоришь, что Ни
кита - отличный отец, а знаешь, как 
Ниночка хамит своему отличному от
цу? И Женечка у Наташи такой же, 
и Саша у Ады... Да, она нахаленок, 
неслух, эгоистка, но ты знаешь, как с 
этим бороться? 

- Нет, делать что-то надо. Она со
вершенно с нами не считается. Какие 
ни есть, но мы родители. А мы для 
нее не существуем .. Сколько сил мы 
вкладывали в каждую ее болезнь, а 
когда ты нездоров, она бегает по :квар
тире и кричит! Нет, мы должны встать 
на другие рельсы! Мы должны пере
мениться! 

И что-то в самом деле меняется во 
мне. Я по-иному вглядываюсь в свое 
детство, словно изменилась точка зре
ния, и вот - иной ракурс, другая 
проекция. Если раньше я болезненно 
ощущала, что не смогла стать такой, 
как хотела, то теперь я мыслю иначе: 
я все-таки стала тем, что есть, а вот 
она, Даша, какой станет она? Да, у 
меня был строгий отец, а ей мы все 
позволяем. Все трудности, помехи соб
ственной жизни, которые nредставля
лись бедой, теперь оказываются цен
ностью. «Спасибо тем, кто нам мешал, 
и слава тем, кто сам решал ... >> Да, я 
должна быть с ней тверже, требова
тельней, жестче. 

Опять она не слушалась, прыгала 
по лужам, промочила ноги, а через 
день заболела. Температура под сорок, 
рвота, такая форма гриппа. Ни я, ни 
отец от нее не отходим. Через день ей 
становится лучше. И она уже скачет 
по постели, спрыгивает на пол. «Не 
хочу чая, хочу того, что и вы!>> -
<<Принимай лекарство!» - <<Нет, я бу
ду спать>>. 

И когда снова высокая температу
ра, я срываюсь. Мне жалко Дашу. 
Мне жалко себя. Мне жалко страниц, 
разбросанных по квартире, я уже за
была, что там в них есть. Мне жалко, 
что она не пойдет на детский балет 
на льду, на который с таким •.rрудом 
ей достали билет, что я не пойду на 
фильм, который давно уже все видели 
и хвалили, и вот выпал было случай 
и мне посмотреть. Мне жалко всей 
нашей жизни, измотанной ее непослу
шанием. Мне страшно, что конца-края 
этому непорядку не nредвидится. 

- Ты всегда будешь болеть, - го
ворю я ей, - ты всегда будешь не
счастным человеком, потому что ты не 
хочешь слушаться взрослых. Ты бу
дешь болеть, и я •гебя не буду лечи1ъ. 
Оставайся больной или уезжай от нас 
;а боЛЬНИЦУ. - .Я ХОЧУ 'I'ОЛЬ�О, ЧТОб она 



поняла, что произошло, чтоб ощутила 
хоть какое-то раскаяние. Но .я выбра
ла неподход.ящий момент: больной, из
мученный ребенок. Она мне верит. 
Она �естко отвечает: 

- Ты ·мен.я никогда не любила. Ты 
только умеешь подлизываться и при-
1'Борятьс.я. Уходи от мен.я и из этой 
ко;.шаты. Здесь мои игрушки. Они за
разлтс.я и будут повторять за ·гобой 
плохие слова. 

Я прихожу в себя. 
- Даша, - говорю .я, - ты меня 

не так поняла. 
- Я поняла, что я одинокий ре

бенок. Меня никто не любит, ни ты, 
ни папа, ни бабушка. 

Она горько плачет. Лоб у нее со
всем горячий. Нет, ничего я не умею. 
Вся боль рикошетом возвратилась ко 
мне. И поделом. 

В чем же моя главная ошибка? 
Основная неправильность? Да, я хо
тела, чтоб она была одна. Я считала, 
что так смогу дать ей больше. А на 
деле я обделила ее, лишила чего-то 
очень важного. Потому что, как ока
залось, что же я могу ей дать? Какую 
культуру, образование, воспитание? На 
самые необходимые внимание и лю
бовь у меня и то не хватает ни зна
ний, ни времени, ни сил. Даже войти 
как следует в ее детство не могу. Все 
жду, когда она станет старше. А ведь 
большая она еще будет, а вот малень
кая - никогда. Значит, ничего осо
бого, значительного я ей не дам, с 
этим надо смириться. Ей все придется 
брать в жизни самой, когда подрас
тет. Значит, самое то ценное, что она 
может обрести в детстве, будет то, из 
чего возникнет потом эта способность 
воспринимать, брать, обогащать душу. 
И не только брать, но и дарить. И тут 
всего важней, чтоб не скопились в 
душе черствость и бездушие эгоизма, 
та самовлюбленность, которая всегда 
бесплодна и пагубна, что бы там к 
ней ни добавилось позже - любые 
культура, знания, положение ... А ведь 
для этого и надо ей жить среди дру
гих 'детей - думать о них, смотреть 
на себя их глазами. 

А дни бегут, и работа моя дви
жется своим чередом. 

Я уже знаю не так мало о людях 
хозяйства. Об инженерах, зоотехни
ках, бригадирах, рабочих, начальни
ках отделений. И во всех этих людях 
улавливаю, узнаю - понятное мне, 
созвучное! Сколько в них сдер:�канного 
достоинства, неторопливого, осознан
ного уважения к своему делу, словно 
любой из них прямо с курсов совре
менных методов организации и веде
ния хозяйства. И ото всех я слышу 
о взаимопонимании, внимании друг к 
другу, чуткости. Мне даже приходит 

в гоnову, что, быть может, свойства 
эти не столько врожденные, сколько 
воспитанные традицией большой 
семьи, где люди с детства привыкли 
сосуществовать - сдерживать, обуз
дывать себя, уживаться. И чем боль
ше я вглядываюсь в местную тради
цию с ее прочными законами заботы 
о близких, взаимной поддержки, где 
так сильно ощущение своей семьи, 
своего рода, своих соседей, - чем 
больше вглядываюсь в традиционное 
в человеческих взаимоотношениях, тем 
отчетливей слышу, как перекликаютсл 
традиция и современная психология. 

И только директор иной. Ужасно 
замотанный работой человек! Спешит. 
Торопится руководить. 

Пришла старая узбечка. В галошах 
на босу ногу. Встала посреди дирек
торского кабинета и, не смущаясь, по
сыпала, посыпала слова. А директор? 
Возражает, протестует, возмуrцается ... 
Мне переводят, что вот у «Мамашки» 
четыре сына, один тракторист, с ней, 
двое в армии, а младший женился и 
уехал куда-то. . .  Старухе предложили 
освободить большой дом. Ну, а она 
выезжать не хочет. 

Выселять мать четырех сыновей 
только из-за того; что два ее сына в 
армии? 

И такое встречается постоянно. 
Вот ночью на хлопкозаводе дирек

тор вызвал по телефону главного аг
ронома Бобеходжанова и стал при 
всех - и секретарь райкома тут 
был - называть бездельником. Де
сr{ать, тот дома спит, когда надо быть 
в полях. А я помнила, что агроном 
отпросился вчера к врачу в город, да 
и все знали, что он ногу расшиб. 

- Почему вы не возразили дирек
тору, не напомнили, что он сам вас 
отпустил? Почему хотя бы перед по
сторонними себя не обелили? - спро
сила я потом Бобоходжанова. 

Он махнул рукой. 
- Ай, о чем говорить с директо

ром, который наивно убежден, что все 
хорошее в совхозе делается .лишь 
единственно его собственными усили
ями, а все плохое - по вине неради
вых подчиненных. Ему ведь необходи
мо убедить в этом и всех вокруг. -
И лицо агронома замкнулось ... 

- А вы не думаете, Раим, что ваш 
главный агроном уйдет из совхоза? 

- Уйдет, значит, так ему .лучше. 
И я вновь, не в первый уже раз 

понимаю, что есть в жизни совхоза 
нечто мне недоступное. Скрытое от 
меня. И я не в состоянии постигнуть, 
'ЧТО! 

- Дина-хон, - вдруг предлагает 
Каримов, - а вы не хотите съездить 
в Термез? Поеду на два дня. В трест. 

- Еще бы не хочу! Конечно, хо
чу! - обрадованно откликаюсь я. -
Меня Смирновекий приглашал! 

·окончание следует 



Maiiлe Дэвидов, 
америиапсиий (Jfcypн:a.�tucm 

ТАИИСТВЕННЫЙ УБИЙЦА 

Только что отгорел еще один июнь
ский день в .январе. С таной исnепе
ляющей силой солнце не обжигало 
добрую землю Калифорнии уже семь
десят лет. Калифорнийдев не оставля
ла ужасная мысль, что за сегодняш
ние радости придется расплачиваться 
завтра, но, к счастью, зто <<завтра» 
только брезжило где-то вдалеке. Нам, 
новоселам в Сан-Франциске, этом Па
риже Тихоокеанского побережья, да 
еще после шести зим, проведеиных в 
России, где я был корреспондентом, 
зто рождество и Новый год в Кали
форнии казались какими-то нереаль
ными. Настоящая идиллия, и все же 
так хотелось увидеть деревья в их 
зимнем снеговом уборе. 

Мы поужинали_ :к я пошел в спаль
ню-кабинет, чтобы просмотреть за
метки для новой статьи. Из соседней 
комнаты я слышал голос Гейл - она 
с кем-то говорила по телефону. Вдруг 
я почувствовал сильное головокруже
ние и звенящий шум в голове. Серд
це забилось так сильно, что удары 
крови гулом отдавались в висках. 
У меня никог�а не болело сердце, но 
из многотомной литературы на эту 
тему и красочных рассказов друзей 
я знал достаточно, чтобы прийти к 
вывод�, что у меня начинается сер
дечныи приступ. Я попробовал пульс, 
он действительно был сильно учащен. 
Головокружение тоже быстро усили
валось. С трудом .я поплелся в другую 
комнату, чтобы не оставаться одному 
и сказать Гейл, как мне худо. Но к 
своему изумлению и ужасу я обнару
жил, что и она испытывает те же 
страшные ощущения. Ее к тому же 
еще сильно тошнило. Мы смотрели 
друг на друга с недоумением, которое 
быстро переходило в тревогу. С нами 
происходило что-то ужасное. Больше 
всего пугало то, что таинственный 
враг обрушился на обоих сразу, .лишая 
нас сnособности двигаться и разумно 
оценивать происход.ящее. 

Но одно мы поняли: чем бы Оно 
ни было, зто Оно не оставляет нам 
времени для раздумий. У Гейл хва
тило присутствия духа сообразить, что 
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надо позвонить моей сестре Рут, мед
сестре с многолетним стажем. С тру
дом собрав силы, Гейл набрала номер 
Рут. С тяжелым сердцем мы слушали 
безответные гудки в трубке. Что де
лать теперь? Тут Гейл вспомнила, что 
сестра собиралась в тот вечер наве
стить одного из друзей. Гейл была 
уже не в состоянии подняться с крес
ла. Спотыкаясь, .я добрался до спаль
ни и нашел там записную книжку с 
телефонами. Далекие гудки мы слы
шали уже словно в кошмарном сне. 
Наконец-то голос сестры. Гейл с боль
шим трудом рассказала, что с нами 
происходит. Едва она положила труб
ку, как у нее начался приступ рвоты. 
<<Оботри меня!» - крикнула она в от
чаянии и потеряла сознание. Но к 
этому времени я уже не мог двинуть
ся с места. 

Часто стараешься себе nредставить, 
о чем думает человек в свой смертный 
час. Мне кажется, что ответ на этот 
вопрос бесконечно многообразен и за
висит от того, как приходит смерть: 
вцепляется ли она в тебя и меДленно, 
но верно выпивает до дна все жиз
ненные соки, как во время <<тяжелой 
и продолжительной болезни», или вне-. 
запно подкрадывается и наносит мол
ниеносный удар. Могу только сказать, 
что мне она nочти не дала возможно
сти осознать свое приближение, :не 
оставила времени, чтобы встретить до
стойно самую ужасную из реально
стей, какую может внезапно осознать 
человек: как же я, полный таких чу
десных nланов :на этот только что на
чавшийся год, вдруг перестану суще
ствовать? 

Но в событиях, о которых я хочу 
рассказать, встреча со смертью вовсе 
не главное. Ведь в конце концов :не 
мне перво.му довелось увидеть ее в 
лицо: все это довольно старая исто
рия. Самое страшное, что этому таин
ственному убийце почти удалось при
кончить нас с Гейл и, как потом вы
яс:нилось, уйти из :нашего дома :не с 
пустыми руками. 

Когда моя сестра услышала крик 
о nомощи, она немедленно nредупре-



дила городскую больницу Сан-Фран:
циско, а сама вместе с другом броси
Jiась через весь город к нам на по
мощь (мы живем в другом Itонце 
Сан-Франциске). Наша квартира на 
первом этаже, поэтому через окно 
была видна rейл, без чувств скорчив
шалея в кресле, Нижняя дверь в дом, 
через которую можно nопасть во все 
четыре его квартиры, всегда запи
рается. Войти можно, только имея 
ключ, или если кто-нибудь из жиль
цов нажмет у себя в квартире кноп
ку, открывающую замок. У сестры не 
было .ключа, и она стала звонить во 
все звонки. Наш сосед по nлощадке, 
.крепкий мужчина средних лет, всего 
за несколько дней до того желавший 
нам счастливого роЖдества и хорошего 
Нового года, выглянул из окна. Он 
никогда прежде не видел сестру, по• 
этому Рут назвалась и рассказала со
седу, что увидела в нашей квартире. 
Но соседа зто не тронуло. Он отка
зался открыть дверь. Сестра плакала, 
умоляла его, пытаясь объяснить, что 
каждая лишняя минута может стоить 
нам жизни. Но и зто ero не убедило. 
Он захлопнул окно и вернулся к 
«своим делам». Это nроисходило ран
ним вечером, примерно в половине 
девятого, но уже стемнело. Вместе с 
темнотой пришел страх, который в 
наших городах иревращает каждого 
незнакомого человека в потенциаль
ного врага, даже если этот незнако
мый человек - вполне респектабель
ного вида женщина средних лет, как 
моя сестра. 

Сестра и ее друг решили лезть в 
окно, .которое я по счастью оставил 
открытым. Но сначала надо было до
стать лестницу, а драгоценные секун
ды уходили. Рут и ее друг бросились 
к дому напротив. Рут в отчаянии по
стучала в одну из дверей. Плача, она 
кричала, что ее брат и невестка уми
рают в .квартире напротив. Дверь от
крыли. Рут попросила лестницу, и хо
зяин .квартиры принес ее. Рут броси
лась назад, друг ее как мог быстрее 
тащил лестницу. Они влезли в окно. 
Воздух в комнате был настолько тя
желый, что наши спасители чуть не 
задохнулись. Рут стала делать нам ис
кусственное дыхание, а ее приятель 
распахнул настежь все окна. Потом 
он побежал в пожарную часть, кото
рая, к счастью, находилась всего в 
полутора кварталах от наuхего дома. 

Rак я обнаружил впоследствии, на
ходясь в отделении <<скорой помощи>> 
городской больницы, у выездных ме
дицинских бригад этого отделения по
стоянно «Час nик». Девиз нашего со
циального обслуживания - «эконо
мия». Если учесть при этом уличные 
преступления, ограбления, наркома
нию, пьянство и попытки к самоубий
ству, число которых катастрофически 
растет, служба «скорой помощи» вы
нуждена работать со все большей на-

грузкой. Вызванная моей сестрой ма
шина приехала толы�о через два
дцать минут. Еслн бы сама PY'l' не 
быJ:tа у нас вовремя, «скораЯ» оказа
лась бь! уЖе бесt!олезной. 

Пожарники Сан�Фр;,шцнско заслу
женно nользуются доброй славой за 
�вои действия в подобных обстоятель
ствах. Они специально обученьr при
водить в чувство лю]:\ей, задохнув� 
шихся в дыму, и Жители города дове
ряют им больше; чем «скорой помо
ЩИ», и, уж конечно, уваЖаюJ' их боль
ше, чем полИцию. Но у пожарной 
службы постоянно урезывают фонды 
и сокращают штаты, и порой она не 
в состолнии справиться даже с огром
ным количеством пожаров, не говоря 
уже об оказании первой помощи при 
несчастных случаях. На этот раз по
жарники были готовы помочь хотя бы 
потому, что находились совсем рядом. 
Трое здоровенных мужчин сменили 
сестру, дали нам .кислород и продол
жали делать искусственное дыхание. 

«Скорая помоЩЬ>> и полиция при
были одновременно. Сестра рассказа
ла о том, что увидела, когда попала 
в комнату, и особенно подчеркнула, 
.какой тяжелый в ней был воздух. Она 
сказала врачу «скорой», что обнару
жила у нас все признаки удушья. 
R этому времени благодаря открытым 
настежь окнам .комната nочти провет
рилась. Нас nривели в чувство, хотя 
дышать .мы могли только в .кислород
ной маске. У Гейл все еще не пре.кра
щалась рвота. Удушье исключается, 
так заявил врач «скорой помощи», на 
том основании, что в квартире рабо
тает электрический кондиционер. Его 
поддержали полицейские. Пожарные, 
вначале с.клонявшиесл к диагнозу 
моей сестры, также уступили автори
тету врача. Но Рут, как опытная мед
сестра, обнаружила несомненные при
знаки удушья на наших лицах. Этот 
диагноз подтвердил и тяжелый воз
дух в комнате. 

Врачу следовало бы посчитаться с 
мнением медицинского работника с 
многолетним стажем и большим и 
разнообразным опытом. Рут была ме
дицинской сестрой в бригаде имени 
Линкольна в Испании. Когда индейцы 
организации «Борцы за свободу» за
няли остров Алькатрас, эту бывшую 
тюрьму у берегов Сан-Франциске, 
она и там была медсестрой. Сейчас 
Рут ведет курс первой медицинской 
помощи в Калифорнийском универ
ситете. Тем не менее ее диагноз от
вергли. Врач сказал, что «она впадает 
в истерику». Он не нашел в нашем 
состоянии ничего таинственного, про
сто у нас пищевое отравление. Поли
ция и пожарные поддержали этот 
«диагноз». В результате никто и не 
пытался выяснить, что происходит в 
других квартирах. Все это время со
сед, от.казавшийс.я открыть дверь се
стре, был занят «своими делами». Ни 
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сирена «скорой nомощи>>, ни шум в 
нашей квартире его, очевидно, совер
шенно не интересовали. 

В nриемном nокое нам сделаnи 
анализы, все еще имея в виду nище
вое отравление. Но анализы nоr�азали, 
что никакого пищевого отравления нет 
и в помине. Кроме того, в больнице 
знали и уважn.тш мою сестру, которая 
когда-то там работала. Поскольку она 
настаивала на своем диагнозе, нам 
сделали еще несколько более тонr�их 
анализов и обнаружили у нас в кро
ви окись углерода. Это решило вопрос 
для врачей, но оставалась неразре
шенной загадка, хахи.м образом охисъ 
углерода попала в uatu орzаииз.м? 

Здесь я хочу вернуться к нашему 
соседу. Происходившее вокруг все же 
заставило его задуматься. Думал он 
медленно, однако в результате раз
мышлений кое-что вспомнил. Пример
но в 11 .30, через три часа nосле того, 
как сестра обращалась к нему, сосед 
всnомнил, что сльшrал звук работа
ющего автомобильного мотора в nод
вальном гараже nод нашей квартирой. 

Тут, очевидно, необходимо коро
тенькое пояснение. Сан-Франциско 
расnоложен на nолуострове. Это при
дает е.му особую неnовторимую nре
лесть, но в то же время ограничивает 
возможность расширять город в сто
роны, и nотому цены на землю для 
нового строительства очень высоки и 
постоянно растут. Каждый дюйм зем
ли стоит денег. Большинство домов 
построено таr{ близко один к другому, 
что между ними не nроnолзет и тара
кан. Число автомобилей в городе по
чти приближается к числу его жите
лей. Найти место для этих машин -
большая проблема. Поэтому тысячи 
домов стоят на таких, ·как у нас, под-
вальных гаражах. 

· 

Заnоздалые подозрения нашего со
седа оказались не напрасными. Когда 
полиция и nожарные взломаnи замок 
и открыли дверь гаража, их чуть не 
сбило с ног волной отравленного угар
ным газом воздуха. В гараже стоял 
пустой «олдсмобиль>>, мотор его дей
ствовал на nолную .мощность. Он, по
видимому, работал так часов с четы
рех или nяти дня, потому что именно 
в это время хозяйка машины миссис 
Р. имела обыкновение ставить ее в 
гараж. Сама она жила на втором эта
же. Мы знали, Ч'fО миссис Р. nракти
чески глуха, nоэтому, забыв выклю
чить зажигание, она и не слышала, 
что мотор nродолжает работать. Мы в 
своей квартире оказались в газовой 
камере. 

Когда взломали двери квартир вто
рого этажа, миссис С., занимавшая 
квартиру над нами, была найдена 
мертвой. Сама хозяйка машины, мис
сис Р., лежала без сознания. Вnослед
ствии я узнал, что такого рода «Не
счастные случаю> не 'IaK уж редrш. 
Окись углерода дейс:твует без всякого 
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предупреждения, не имеет ни запаха, 
ни цвета. Тысячи жителей '

сан-Фран
циско живут на таких вот nотенци
альных газовых камерах. 

Автомобиль стал не только необхо
димым средством nередвижения, но и 
безусловным источником опасности. 
Это nриходится nринимать как неиз
бежность. Автомашины убивают еже
годно 40-50 тысяч американцев на 
улицах городов. Оnасность, которую 
несет автомобиль, nрокрадывается и в 
дома. Что ж, и с этим риском мы вы
нуждены мириться. 

Мы узнали nодробности всей этой 
трагедии, когда rейл заметила в nа
лате « скорой nомощи» нашу соседку 
миссис Р. О смерти миссис С. нам 
сказали только на следующий день. 
Всего за несколько дней до того мы 
nриятно nровели время в ее уютной 
квартирке, по традиции отмечая ново
годний nраздник. Соседка наша была 
милой nожилой женЩиной. За не
сколько месяцев до описываемых со
бытий она ушла на nенсию и только 
начинала nривыкать к радостям зара
ботанного нелегким трудом отдыха. 
Смерть ее была особенно трагической, 
nотому что всего nроисшедшего мож
но было легко избежать. Нам со вре
менем рассказали, что с оседка гово
рила по телефону с одним из своих 
друзей, когда у нас уже настуnили все 
nризнаки отравления. Получается, что 
если бы nолиция и nожарные nрове
рили сразу же все nомещения дома, 
соседка о сталась бы в живых. Если бы 
Рут не nодняла вовремя тревогу, наш 
коттедж nревратился бы в морг. Со
сед, который не nожелал оказаться 
причастным к трагедии, nостигшей 
других, сам, очевидно, nал бы ее жерт
вой. 

Этот «несчастный случай>> дал мне 
возможность близко nознакомиться с 
nалатой «скорой помощи>> городской 
больницы, так сказать, «изнутри>>, до 
того я знал о ней главным образом 
«Извне», по статистическим данным, 
статьям в журналах и газетах и по 
рассказам очевидцев. Теnерь я сам 
оказался жертвой катастрофы и поnал 
сюда в точном соответствии с <<Про
филем>> этого отделения. 

Большая, ярко освещенная nалата 
была тесно заставлена длинными ря
дами коек с окровавленными больны
ми и наnоминала военно-nолевой гос
питаль. Молодые врачи-практиканты, 
nрямо с институтсrюй скамьи, nолу
чали здесь боевое креuцение и всесто
роннюю nрактику. Отделения «скорой 
nомощи>> в Соединенных Штатах го
товят лучших в мире сnециалистов по 
обрабо'I\Ке и зашиванию ножевых и 
nулевых ран. Их можно назвать сво
его рода окнами в глубины нашего 
общества, открывающими глазу не
nриглядную картину его разложения. 
И, как всегда, когда речь идет о боль-



ном обществе, большинство жертв 
здесь из числа национальных мень
шинств. Рядом со мнэй лежали нар
команы, принявшие слишком боль
шую дозу наркотика и в состоянии 
безумия искалечившие себя. В боль
шинстве это были молодые люди, не
которые - почти дети. Если исклю
чить пожилых людей, ставших жерт
вой грабителей, палату «скорой помо
ЩИ » следует назвать молодежной:. 

От моих соседей меня отделяла за
навеска из белой простыни. Я: лежал 
на жесткой узкой каталке, привязан
ный к ней ремнями, чтобы не упасть, 
если вдруг засну, и безуспешно пы
тался хоть ненадолго сомкнуть глаза. 
Мне мешали не только свет и появ
ление все новых и новых окровавлен
ных больных. Я: не мог заснуть от 
душераздирающих стонов соседей. За 
ночь их сменилось четверо, и старше
му было всего двадцать четыре года. 
Мол�дые врачи делали все, что могли, 
"\Тобы справиться с захлестнув.:пим их 
потоком страдания. Они держались 
вежливо с этими обломками круше
ния, но не скрывали своего презре
ния. Врачи узнавали многих пациен
тов и регистрировали их как <<повтор
ных». 

Один из моих соседей, худощавый 
молодой человек двадцати трех лет, 
был из числа таких <<повторных>>. 
В наркотическом бреду он сунул руку 
в оконное стекло и повредил себе ар
терию. Он не переставал всхлипывать. 
То он молил о смерти, то звал мать, 
совсем как потерянный ребенок. д�! 
разве не был он таким ребенком?! 

Моя собственная беда показалась 
мне пустячной, когда я оказался сре
ди этих трагических жертв нашего 
общества. Пожилой мужчина, которо
му уличные грабители отбили селе
зенку, лежал рядом с молодым граби
телем, истекавшим кровью от пуле
вого ранения. ГраЦители и ограблен
ные стонали, мучимые одной болью, 
все они -были жертвами. Их невоз
можно бЫЛО ОТЛИ'1ИТЬ друг ОТ друга. 
:молодые врачи зашивали их раны, 
сестры ухаживали за ними, санитары 
смывали кровь с пола. Здесь работа
ли много и хорошо, но вся эта дея
тельность вызывала в памяти образ 
голландского мальчика из легенды, ко
торый пытался остановить наводнение, 
сунув палец в отверстие в дамбе. 

Безнадежность и усталость пораж
дали у некоторых врачей цинизм и 
презрение к пациентам. Этот цинизм 
совсем не вязался с их добросовестно
стыо, умелыми действиями и стара
нием помочь больным. Он, этот ци
низм, был вызван не жестокостью и 
равнодУшием, а усталостью и раздра
жением. Я: убедился в этом на приме
ре одного из молодых врачей, который 
особенно поразил меня своей внима
тельностью и заботой о больных. 

Я: был буr<вально потрясен, когда, 
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сообщая, что меня переводят на об
сJrедование в палату для коронарных 
больных, он добавил, понизив голос: 
<<Там не будет этих отбросов». 

Палата ДJJЯ коронарных больных 
действительно совсем не походила на 
переполненную, напоминавшую поле
вой госпиталь палату «с;-сорой Помо
ЩИ>> с ее разнсшерстными боJIЬНЫМИ 
и ужасающей симфонией человеческо
го страдания. Здесь все сверкало чи
стотой, и царила атмосфера покоя. 
Эта большая прямоугольная �:tомната 
бьrла оборудована по последнему сло
ву медицинской науки. Свободные от 
постоянного напrтжения и сознания 
бесцельности и бессмысленности своей 
р�.боты врачи, сестры и санитары 
могли здесь делать свое дело спокой
но, терпеливо, с профессиональной 
тщательностью, используя всю свою 
кьалификацию. Мне казалось, что я 
псбывал не в двух отделениях одной 
больницы, а в двул разJrичных мирах. 
И все же, хотя я обрел покой, у меня 
из головы не шли мой двадцатитрех
летний сосед-наркоман, который звал 
смерть, и другие «отбросЫ>>, как на
звал своих пациентов молодой врач. 

Наша прекрасная страна, страна 
изобилия, расколота на два мира. 
И глубокая незаживающая рана в том 
месте, где этот раскол проходит, гно
ится: и гниет. 

'Утром меня выnисали из · больницы 
и передали на попечение Рут и Гейл. 
Мы оба, Гейл и я, не сразу привыкли 
к гому, что вернулись к жизни. Толь
ко когда мы вошли в свою квартиру 
и снова увидели комнату, которая 
могла стать для нас газовой камерой, 
пришло озарение. 

Помню, еще маJrьчишкой я вер
нулся домой с nохорон отца. На пли
те в кухне стоял наnоловину полный 
чайник. Отец любил чай, и чайник 
был полон только наполовину потому, 
что отец налил из него свой nослед
ний в жизни стакан чаю. По сей день, 
ко rда я думаю о rtончине отца, я 
вспоминаю этот наполовину пустой 
ча й:ник в кухне, где больше не было 
от,�а. 

Я посмотрел на кресло, в котором 
Гейл лежала без сознания после теле
фонного _ звонка к сестре, и на 15УШет
ку, где я сидел до того, как мне ста
ло дУРНО. И кресло и кушетка стояли 
на тех же местах. Мы снова дома! 
И вдруг я услышал шаги над головой 
в rшартире миссис С. Звук этот, та!{ОЙ 
пр::fвычный и повседневный, сначала 
не вызвал у нас никаких чувств. По
том мы вспомнили и помчались на
верх, чтобы узнать, в чем дело. 

В квартире находились домовладе
лец и близкие друзья покойной, с ко
торыми мы мирно беседовали здесь за 
чашс:ой кофе на Новый год. 

Домовладелец радостно приветство
вшr нас. Он был потрясен трагически
ми событи.шии и буквально рассыпал-
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ся в благодарностях Рут: <<Если бы не 
вы, я остался бы вовсе без жильцов». 
Друзья миссис С. встретили нас со 
слезами на глазах. Еще свежи были 
в памяти слова радости и надежды, 
которыми мы обменивались в этой са
мой :комнате так недавно. Все выгля
дело так же, :как тогда. Квартира бы
ла обставлена прекрасной старинной 
американской мебелью, которая пере
давалась в семье миссис С. из поко
ления в ПОI{ОЛение. 

И вдруг нас охватило неодолимое 
желание вырваться из этих стен на 
свежий воздух, на солнце, на простор. 
Пришли друзья, чтобы вместе пора
доваться нашему возвращению к жиз
ни, и мы поехали в Пойнт Лобос -
это недалеко от нас. Оттуда откры
вается вид на океан - один из самых 
прекрасных в мире. 

«Тюленья скала>> торчит из океа
на, :как зуб сказочного великана. Это 
лежбище тЮленей. Туристы со всех 
:концов земли съезжаются сюда, что
бы посмотреть на этих вымирающих 
животных и полюбоваться удивитель
ным океанским видом. Мы будто при
никли :к самому источнику жизни. 
Никогда прежде соленый острый оке
анский воздух не :казался таким вкус
ным. Никогда еще; весеннее солнце не 
окутывало нас таким нежным теплом, 
как в этот январский день. Никогда 
еще ш;еанский ветерок не был таким 
бодрящим и таким ласковым. 

Дети звонко перекликались, кача
ясь на волнах прибоя, собаки залива
лись веселым лаем·, ныр.я.я за палками, 
брошенными в океан, и возвращая их 
своим юным хозяевам; чайки граци
озно скользили в воздухе, опускаясь 
в волны за добычей; рядом слышалисъ 
голоса друзей. 

Как прекрасна наша страна! И как 
она несчастна! 

Я вернулся :к реальности. Мы по
шли к машине и поехали домой. 

Не успели мы войти в квартиру, 
как раздался звонок. Я открыл дверь. 
На пороге, виновато улы(5аясь, стоял 
сосед. Он пришел поздравить нас с 
возвращением из больницы. Я не по
мню, что именно он говорил. Мне 
было трудно его слушать. Я извинил
ся и ушел в :комнату. Гейл была веж
ливее - она выслушала всю его нуд
ную речь до конца. Я запомнил толь
ко последние его слова: «Больше гу
ляйте на солнце и дышите свежим 
ВОЗДУХОМ>>. 

Эти слова погасили солнце. Мы 
будто снова окунулись в кошмар про
шедших двух дней. Сначала мне ста
ло очень горько. Потом горечь смени
лась печалью. Я вспомнил теплоту и 
дРужескую близость между соседями 

в районе Браунсвил в Бруклине, где 
прошли мои мальчишеские годы. Бед
ную рабочую семью и соседей, таких 
же, как мы, бедняков. Наши сердца 
и наши двери - всегда были :пкры
ты друг для друга. У нас были общие 
радости и общие печали. Нередко со
сед оказывался ближе и роднее, чем 
родственник. 

Соседи еще больше сблизились в 
тяжелые годы кризиса и депрессии 
тридцатых годов. Эта близость рож
далась не только от общей беды. но и 
в общей борьбе. Черные и белые, ев
реи и христиане, мы узнали товари
щество, доступное только тем, кто не 
придерживается библейского речения: 
«А я не сторож брату моему>>. 

Мы вместе вносили обратно в дом 
пожитки соседа, выброшенного на ули
цу за то, что не мог заплатить за 
жилье; мы вместе праздновали наши 
победы в борьбе за право жить, вме
сте преломляли хлеб за праздничным 
столом. По сей день ласковое солнце 
добрососедства остается для меня сим
волом нашего неколебимого духа в те 
страшные и все же незабываемые го
ды депрессии. 

Статистика измеряет прогресс и 
упадок общества в цифрах. Я очень 
уважаю статистику. Это действительно 
объективная и точная наука. Но как 
и чем измерить устрашающее исчез
новение одного из самых бесценных 
наших сокровищ - связей между 
людьми, между соседями? Их уничто
жает яд гораздо более сильный, чем 
окись углерода. Этот яд просачивает
ся в душу каждого из нас буквально 
со всех сторон. Повседневные акты 
насилия и :кровопролития, ставшие 
нормой в нашем обще.-;тве, пр•::rтуп
ляют чувства и прививают равноду
шие к страданиям и гибели других 
людей. Страх, усиленный расистскими 
предрассудками, заставляет многих за
хлопывать перед сосеДями свои двери. 
Преступность в самых высших сферах, 
убийства и уничтожение людей, осу
ществляемые высокими государствен
ными учреждениями, вроде ЦРУ, со
здали атмосферу небывалого недове
рия. 

Вот о чем .я думал, когда снова по
звонили в дверь. Это были друзья 
миссис С. Они спустились из ее квар
тирьi к нам, чтобы еще раз поделить
ся своим горем. Мы посидели вместе 
в молчании, слова казались излиiUни
ми. Потом один из друзей заговорил. 
Лицо его исказила гримаса боли, но 
голос не дрогнул: «Что происходит с 
нашей страной?>> - воскликнул он. 

Горечь и гнев прозвучали в этом 
вопросе. 

Перевела с английского И. Ершова 



Н и1юдай Зайцев 

JIИЧIIOCTЬ В l\IACШT АБЕ ИСТОРИИ 
О герое спе-х;та'К:лей Театра амеии А. С. Пуш-х;ииа 

:1 

Герой исторического масштаба, 
крупная, деятельная, социально актив
ная, творческая личность издавна при
злекают внимание советского театра. 
Отчетливо прослеживается линия та
ких героев на сцене Академического 
театра имени А. С. Пушкина. 

Вождь революции В. И. Ленин, 
славные русские полковадцы, великие 
ученые, поэты, музыканты, мьrслите
ли. Их образы воплотили корифеи 
этого театра Н. К. Черкасов, 
Н. К. Симонов, К. В. СrФробогатов, 
В. И. Честноков, А. Ф. Борисов, 
Ю. В. Толубеев, Б. А. Фрейндлих. 

Человеr� и исто�лш, судьба челове
ческая в масштабе истории - такое 
осмысление сценического героя состав
ляет важную и ценную идейно-твор
ческую традицию пушкинцев, отчет
ливо прояuившуюся и на недавнем 
этапе его работы: в 1960-е - 1970-е 
годы. 

Выдающиеся актерские дарования 
составили славу Театра имени А. С. 
Пушкина. Им были по плеqу самые 
сложные образы, они воплощали ге
роев сильных, крупных, значитель
ных, находя их и в произведениях 
классиков, и в историко-революцион
ной драматургии, в пьесах о наших 
днях. Большие актеры способны про
никнуться <<Истиной страстей>> ПР9Шед
шей эпохи. Нам интересны самые 
различные герои, особенно -- мас
штабные. 

Благородным и Оl\УХотворенным 

увидели мы симоновекого Маттиаса 
Клаузена, обрывающего свою жизнь, 
чтобы не склонить гордой головы пе
ред обступившими его <<черными фи
гурами» дельцов и стяжателей. 

Могучее романтическое дарование, 
бурный темперамент - качества, ка
залось бы, мало подходя:u�ие злодею. 
Но нет, не просчитался режиссер 
Л. Вивьен, поручив Симонову роль 
Сальери. Его Сальери - не отвлечен
ный символ зла, а человек, искушае
мый злом, совершающий злодейство в 
трагическом ослеплении. Он, сделав 
роковой шаг, ужасается своему пре
ступлению. И погибае·г, потеряв созна
ние своей правоты, без которого не в 
силах жить. 

Только такой, сложный и умный, 
а не мелкий Сальери может быть ан
типодом Моцарта, глубиной с�оего па
дения подчеркивающим высе>ту, на ко
торой стоит гений. Иначе что же оста
нется от философской масштабности 
пушкинской трагедии! 

И рядом с эмоционально богатым 
образом, созданным Симоновым, гар
моничный, ясный Моцарт - В. Чест
ноков. Тяжелая, будто обремененная 
давящим грузом неправды фигура 
Сальери - Симонова контрастирова
ла со свободой и легкостью движений 
Моцарта - Честнокова, их возвьшrен
ной простотой. 

А вот и роль, особо от;;;етственная 
для актера. В ряде спектаклей -
«Грозсвой год>>, «Суровое счастье>>, 
«Между ливнями>>, «Цветы живые>> -
Честноков воплотил на сцене с.бра::J 
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Ленина, показал его как прозорливого 
и мудрого стратега революции. Реаль
ный nолитик, смело смотрящий в гла
за правде, как бы тяжела она ни бы
ла. Сильный правдой. Таков Ленин -
В. Честноков в этих спектаклях. Ле
нин В. Честнокова был человеком в 
своей житейской, домашней непосред
ственности. Но прежде всего он чело
вечен как мысли1•ель, как государст
венный деятель. 

Ясность, убе��·щенность, реши-
мость - определяющее в ле�инском 
образе, созданном В. Честноковым. 

Своеобразие ленинской темы, как 
она решалась в пьесе Н. Погодина 
«Цветы живые>> драматургом, поста
fювщиrюм В. Эренбергом и исполни
телем роли Ленина артистом Честно
ковым:, в том, что ленинсr:ий образ 
словно бы увиден глазами нашего со
временнин:а, человека 60-х годов. Для 
бригадира одного из ленинградских эа
водоJ! Николая Бурятава вообрг.жг.емое 
общение с Лени�с�ым - это совсем не 
то, что непосредственные встречи с 
Лениным солдата Ивана Шадрина, 
инженера ЗабеJшна или чекиста Дят
лова - героев погодинекой трилогии 
об Октябрьской революции. Но и во
ображаемый разговор с Лениным ш�а
зывается для Бурятава очень важным, 
самым сокровенным, самым све:тлым, 
что есть в душе. То, что говорил Ле
нин - Честноr�ов в этом спектакле, 
как он это говорил, все его интона
ции - от юмора до патетики - дол
жны были характеризовать в первую 
очередь самого Николая, его понима
ние Ленина. Органическую связь вре
мен и поколений борцов за подлинно 
человечный, высокий строй жизни вы
ражала «МысленнаЯ>> беседа Николая 
с Левиным. 

Но г.:ри всей значимости этого эпи
зода спектаклю в целом все же недо
ставало образной цельности. Он остал
ся в истории театра как полуудача, 
веха на пути творческого поиска. 

Во второй половине 1950-х годов 
в Театре драмы имени А. С. Пушкина 
были поставлены спектакли, явившие
ел заметными идейно-художественны
ми событиями, отразившие сушествен
ные приметы обновления жизни, вы- · 
звавшие серьезный общественный ре
зонанс. Такими спектаклями стали 
«Крылья>> А. :Корнейчука (режиссер 
Б. Дмоховский, 1955), <<Персональное 
дело>> А. Штейна в постановке Л. Ви
вьена (1955), <<Сонет Петрарки>> Н. По
година (1957), <<Все остается людям >> 
С. Алешина (1959) - оба поставлены 
В. Эренбергом. Это были пьесы при
званных советских драматургов, и в 
ту пору именно они с,!\елали <<добрую 
погоду>> на пушкинской сцене. Во всех 
этих спектаклях о серьезных колли-
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зиях современности героями выступа
ли люди значительные, личности силь
ные, осознавшие свою роль 'В контек
сте истории. 

Но с огорчением вспоминаешь, что 
в последующих сезонах театр оказал
ся в полосе неудач или полуудач - не 
только из-за ошибок в выборе пьес о 
современности. -тут проявилась и ре
жиссерская инертность, дало себя 
знать и недостаточно продуманное по
полнение труппы. 

Творческое лицо театра как-то по
блекло. 

Некоторое прояснение обозначилось 
в спектакле <<Семья Журбиных». Он 
был поставлен в 1965 году Л. Вивье
ном и А. Даусоном. До того роман 
IЗ. Кочетова был экранизирован 
И. Хейфицем - фильм нашел сочув
ственную поддержt;у зрителя. Нали
чие богатых актерских дарований, ко
торыми располаггл Театр имени 
А. С. Пушкина, оправдало новое обра
щение к материалу романа. 

ИстоРизм, умение видеть явления в 
их многосложности, противоречивости, 
но и в перспективе - важный крите
рий применительно к произведениям 
на темы ИС'rории, историка-революци
онным. Но категория историзма при
ложима и к произведениям о ближай
шей истории, и о непосредственной, 
«текущей>> современности. Здесь исто
ризм - это правда о сегодняшнем дне 
в масштабе истории, в ·  принципиаль
ных моментах, определяющих сверку 
нашего сего.цня с прошлым и буду
щим. 

С этой точки зрения заметными 
вехами были спектакJJИ, где героями 
предстали крупные деятели науки, во
площенные Н. Черкасоным, - реаль ... 
ный образ великого садовода Мичури
на (<<Жиэнь в цветУ>>,  1949) и обоб
щенный образ современного ученого 
академика Дронова (<<Все остается лю
дЯМ>>, 1959), который имел затем и 
экранный вариант. Прочно связанным 
с русской землей и принимающим 
революцию через свою науку предстал 
знаток электрификации Забелин в ис
полнении Ю. Толубеева (<<Кремлевские 
куранты>>, 1967). Психологически убе
дительный, неизбежный в своей вну
тренней логике поворот в сознании 
Забелина, человека крупного, значи
тельного, воплощенного Толубеевым, 
давал весомое свидетельство великой 
правоты и мудрости Ленина - того, 
кто направил его на путь новой )КИЗ
ни, к единению с революционным на
родом. 

Новым обращением к образам лю
дей науки стал спектакль «Человек и 
глобус>> (1969). В этой пост�новке пье
сы В. Лаврентьева проявилось стрем
ление создать балыnой спектакль от
крытого политического звучания. 

Серо-стальная треугольная пло
скость нависла над сценой, то подни
маясь, то опускаясь, подобно элерану 



о:сромноrо самолета. По бока111 - ме
таллические решетчатые балкончики: 
:как бы :капитанские мостики, с кото
рых обращались :к зрителю артисты в 
черньrк свитерах, ведуuцие этот спек
такль, заявляющие его координаты в 
историческом времени и в глобальном 
пространстве. 

Он так и назывался: <<Человек и 
глобус>> - «драматическая хроника 
начала атомной эры», пр авторскому 
определ�нию драматурга. 

Факты и имена людей, связанные 
с и;стерией атомного оружия и его 
использованием в мировой политиче
ской борьбе, - таков тематический 
материал пьесы. Нравственный облик 
nричастных к этому людей, их духов
ные движения, устремления и боре
ния - таков художнический акцент 
темы. 

При постановке на пушкинской 
сцене режиссеру И. Ольшвангеру при
IIIлось заметно сократить текст <<МНО
гометражной» хроники: из восемна
дцати эпизодов печатного варианта 
на сцене было сохранено четырна
дцать. В спектакль не вошли эпизоды 
с участием Рузвельта, Трум.эна. Чер
чилля. Текстовые потери «Междуна
родноЙ>> линии повествования режис
сер попытался компенсировать с по
мощью экрана, на котором возникали 
изображения этих капитанов капита
листического мира, а также многих 
знаменитых ученых: Ланжевена, Эйн
штейна, Жолио-Кюри, Ферми, Оппен
геймера. 

Непосредственное действие спек
такля локализовано территорией Со
ветского Союза. Но и в этих пределах 
оно весьма широко и многообразно. 
Тут и узловая железнодорожная стан
ция, через которую идут эшелоны к 
фронту Отечественной войны. И им
провизированная лаборатория в осаж
денном Ленинграде. Изба рядовой кол
хозной труженицы и московские ка
бинеты ответственных руководящих 
лиц. Пусковая площадка атомного ре
актора и полигон, где осущес•гвляетс.я 
пробный , атомный взрыв. Художник 
В. Степанов нашел выразительные де
тали, лаконично обозначающие раз
личные места сценического действия. 

Интерьеры спектакля не вполне 
правомерно будет назвать этим сло
вом, ибо они не имели стен или ка
ких-rшбо иных отграничений от не
замкнутого пространства сцены. И этим 
художниR и режиссер заявляли о том, 
что герои спе�такля живут не <<Под 
потолком», а <<Под небом», открытые 
ветрам, сдвигам и бурям эпохи. 

Такая пространствеиная откры
тость, эпизодная композиция, стрем
ление драматурга выйти к переднему 
краю социальной проблематики, отве
тить запросам быс'l'РО бегущего вперед 
времени - все это позволяет говорить 
о родс:з�нности пьсс:ы В. Лаврентьева 

погодинекой традиции в советском те
атре. 

Уже в предыдущей пьесе Лавренть
ева <<Чти отца своего», поставленной 
на сцене того же Пушкинского теат
ра, одним из героев стал молодой 
ученый-атомщик. В финале <<Человека 
и глобуса» его сверстник принимает 
эстафету от колумбов сонетекой ядер
ной физики. Они-то и есть главные 
герои спектакля - те, кто в тяжелей
шей обстановке войны и нелегких по
слевоенных лет прокладывали пути 
этой науке, организовывали ее техни
ческое оснащение, требовавшее широ
кого привлечения многих отраслей 
промышленности. 

Неимоверные трудности историче
ского момен'1'а, когда возникла необ
ходимость развернуть атомное дело, 
нелегкие годы, когда еще не были за
лечены раны войны, во много'\�: опре
делили напряженную атмосферу спек
такля. Но в некоторых ero эпизодах 
драматическая линия неоправданно 
размывалась, как, например, в бло
кадной сцене, когда свалившуюс.я от 
голода лаборантку ее друзья с какой
то чуть ли не <<капустнической» сует
ливостью отпаивали водой с сахаром; 
один из них почему-то стоял при зто_м 
с клещами в руках. 

В сценической атмосфере сnектак
ля ощущался и другой пласт - ин
телле�туализма, научного nоиска, го
сударственных, политических забот. 

От многих зрителей не укрылось 
то, что прототипом героя спеi�такля 
Бармина .явился академик Игорь Ва
сильевич Курчатов. Тем более, что 
сценический облик Бармина в испол
нении Б. Фрейндлиха помогал такому 
сближению персенажа с прототипом. 
Один из сотрудников Физико-техниче
ского институ•га имени А. Ф. Иоффе, 
рассказывавший в ленинградской га
зете о своем впечатлении от спектак
ля «Человек и глобус», назвал и про
образы других персенажей - Цветко
ва и Черданцева, учеников и помощ
ншшв Бармина. 

Связь .героев спектакля с их реаль
ными прототипами подчеркнута и тем, 
что на сцене они как будто бы не ста
реют, хотя хроника охватывает около 
двух десятилетий их жизни. Режиссер 
словно говорит этим: перед нами пор
треты героев истории, портреты, во
шедшие в учебники и заnечатленные 
там в главный момент их подвига 
такими, какими они останутся в nа
мяти поколений. 

Артист Б. Фрейндлих, большой ма
стер острого психологического рисун
ка, nередал напряженную духовную 
жизнь своего героя. 

Бармин - Б. Фрейндлих nредстал 
в спектакле прежде всего кан: велико
лепный, прирожденный организатор. 
Он не только круnный авторитет в 
своей области, но и хорошо rю:онал 
другую науrсу - сбщения с ro(y:;arc-
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ственными людьми. Нет, он отнюдь 
не стал этаким специалистом по увяз
ке и хлопотам в высших сферах. Твер
дость и настойчивость не лишили его 
непринужденной вежливост-и, изящ
ной иронии интеллигента. Бармин все
гда остается ученым. Наверное, актер, 
желая подчеркнуть это, г.ое-где даже 
злоупотребил некоторыми привычны
ми штрихами: в какой-то момент спо
койная, твердая походка Бармина 
вдруг подменялась семенящей, почти 
полежаевекой пробежкой. Может 
быть, в этом была и доля откровен
ного шаржирования, а, может быть, и 
желание исполнителя напомнить зри
телям, ч•rо :Курчатов любил актерство
вать, <<разыгрывать» собеседника. 

Временами пробивалась склонность 
героя к декламации. Режиссер вклю
чил в текст роли Бармина даже сти
хотворный эпиграф к пьесе: «Блажен, 
кто посетил сей мир в его минуты ро
ковые». 

Бармин прежде всего ученый. И его 
главный козырь - умение отыскать, 
верно оценить и привлечь к делу ода
ренных, умных людей. <<Наше спасе
ние в умных людях», - эти слова 
звучат в пьесе как заглавные. Умные 
люди нужны науке. Умные люди нуж
ны государству. 

Интересны, каждый раз своеобраз
ны в спектакле и образы, характеры 
других ученых. 

РабQта артиста К. Адашевекого в 
роли наркома Гришаякова не слишком 
отличалась от привычного уровня и 
знакомых красок, употребляемых при 
изображении руководящих лиц такого 
ранга. Разве - что векоторая доля юмо
ра помогала актеру сохранить сцени
ческую жизнеспособность образа. 
В частности, в эпизоде, когда моло
дые физики чертЯт перед ним на до
ске непонятные иероглифы формул. 

Образом сложным, конденсирую
щим в себе - в своем миропонимании 
и судьбе -- драматические противоре
чия эпохи, стал Охотин в исполнении 
А. Борисова. 

События спектакля развертывались 
в среде не соперников, а сотрудников. 
Хотя образы некоторых из них и 
имеют драматические оттенки, кон
фликтная <<первопричина» действия не 
в этой среде, а вовне -- в сфере гло
бальной, международной политики. 

Это был политический спектакль. 
«То, что я делаю, называется по

литикой>>, -- говорил ·Бармин. 
Герой спектакля -- советский па

триот. Но его заботит большее, чем 
судьба одного государства, одного на
рода: «:Когда речь идет о судьбе мира, 
нельзя быть патриотом только Анг-'
лии, России или великого герцогства 
Люксембургского. Надо быть патрио
том планеты. Мыслить и действовать 
в маСUiтабах глобуса>>. 

МысJiящим, активным патриотом 
планеты был герой этого спектакля. 
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Творческая личность, ученый, свя
занный корнями с народом, становит
ся героем другого спектакля И. Ольш
вангера, поставленного в Театре име
ни А. С. Пушкина, -- <<Приглашение 
к жизни>> (1976). В основу его легли 
образы и мысли леоновекого романа 
«Русский лес>>. 

Во многом связанный с родившей 
его эпохой, будучи монументальным 
ее nамятником, роман интересен и 
сегодня -- прежде всего масштабом и 
темпераментом мысли. 

Постановщик спектакля в Театре 
имени А. С. Пушкина И. Ольшвангер 
стремился воссоздать на сцене не 
только мысли, но и стилевые каче
ства романа -- соединение эnического 
и пафосного начал, психологизма и 
метафоры. 

Художник М. :Китаев создал много
красочный зримый образ сnеi�такля. 
Стволы деревьев занима.ют всю ширь 
и всю глубину сцены. Сценография 
М. :Китаева откровенно условна. 

Внутри охватывающего всю сцену 
образа -- леса жизни -- два лоi,аль
ных символа: nрозрачная хрусталь
ная струйка лесного родничка и то
nор, вонзенный в ствол березы. Два 
контрастных символа: нравственной 
чистоты, с одной стороны, жестокой 
беды, злой и жадной силы -- с дРУ
гой. 

Топор, вонзенный в тело березы, 
высвечивается в момент, когда немец
кие фашисты идут в глубь России, 
приближаются к Москве. Менее оправ
данным, иллюстративным было при
сутетвне топора на авансцене, торча
щего в сnециальной nодставке. 

:Как ни броски постановочные на
ходки режиссера, более или менее 
адекватно отвечающие метафориче
скому качеству леоновекого nисьма, 
решающее слово остается за ак:rерами. 
Именно слово -- образное, высокое, 
гневное, nатетическое, ироничное лео
невское слово. Слсво -- как выраже
ние духовной жизни героев, их стра
стей и пристрастий. 

Сnектакль назван -- «Пригл3Шение 
к жизни>>. Этим словно бы подчерки
вается ведущая роль юной героини 
Поли Вихровой - темы обновления, 
нравственной эстафеты поколений. 

В леоновеком отношении к Поле -
Аполлинарии есть и ласковый отече
ский юмор, и романтически-торжест
венные интонации. 

Артистка О. :Калмыкова nередала 
взросление, умудрение Поли. Углова
тая, неказистая девчонка в простень
ком синем платье в белый горошек 
выбегает навстречу солнцу и тяжким 
жизненным исnытаниям. Недоверие, 
настороженность к отцу у нее не 
очень глубоки. Сильнее -- радость от
крытия доброй nравды о нем. В По
ле - О. :Калмыковой привлекают жиз-



иенная nрочность, близость к лесу, 
земле, естественной жизни, душевная 
открытость, искренность ее героини. 
Нет, ее Поля отнюдь не хрупкое со
здание, не былинка на ветру вздыб
ленного жестокого времени. Она проч
но и ладно «внедряется» в гимнастер
ку и шинель, лихо управляется с са
нитарной сумкой. 

Но, пожалуй, Поле - О. Калмыко
вой несколько недоставало <<идеаль
ных» высот. Потому и неорганичным 
получился у нее переход от жизнен
но спасительного притворства, когда 
ее допрашивает фашистский офицер 
Киттель, к открытому «трибунзому>> 
ПОеДИНКУ С ЭТИМ «ПОЛНОМОЧНЫМ пред
ставителем старого мира>>. Более до
стоверно в этом эпизоде поведение 
Киттеля, каким обрисовал его артист 
А. Ян, с его зловещей и вкрадчивой, 
тигриной хваткой. 

С выразительной деталировкой и 
психологической светотенью, реали
стической осязаемостью выступили в 
спектакле характеры Ивана Вихрова 
и Александра Грацианскоrо. 

А. Борисов увидел в Иване Вих
рове прежде всего подвижника - че
ловека, имя и дело которого «звучит 
гордо>>. Строг и непритязателен облик 
«лесного профессора>>, одетого в стро
гую черную «тройку>>, nрипадающего 
на ногу. Никакие нападки Грациан
ского и иных увертливых дем�гогов 
не могут сломить убежденности Вих
рова, его верности русскому лесу. Под
веденный ими к краю общес·rвенной 
изоляции, Вихров и .в одиночку гнет 
«свою линию>>,  которая оказывается 
на nоверку хозяйской, народной, го
сударственной линией. 

Для Вихрова русская революция 
была не только борьбой за справедли
вое распределение благ, а и за мо
ральную красоту человека. 

- Говорят, к счастью стремятся 
люди. А надо стремиться к чистоте. 
Счастье - награда за чистоту, - та
кой нравственный завет получает от 
Вихрова его дочь. 

CI�ynoй в про,явлении чувств, Вих
ров - А. Борисов являет тип нацио
нальный, натуру цельную, устремлен
ную, духовно богатую. 

Грацианекий - Б. Фрейндлих nред
стает человеком стареющим, но эле
гантно маскирующим свою оnустошен
ность. Свои укоризненные жесты он 
сменяет обволакивающими объятиями. 
Его бог - nриспособленчество, мими
крия. Возникает образ подвижно-пла
стичный. Неnрестанны внешние изме
нения облика, перемены настроений, 
тактики. Грацианский, подобно хаме
леону, все время меняет обличье, но 
неизменной остается его сущность па
разитирующего себялюбца, мещанина. 
И только один раз что-то человече
ское шевельнется в нем, когда ока
жется он около умирающей Наташи 
Золотинской. Онз ранена во время 

бомбежки. Слова этой тихо и I{ротко 
любящей женщины в исполнении 
О. Лебзак прозвучали как неr�ий зов 
«совести>> Грацианского, которая как 
бы вне его и с которой он так и не 
решился соединиться. 

Леонов, изображая Грацианского, 
проходит no лабиринту его души с 
психологическим «МИI{роскопом >>. Гра
цианекий Б. Фрейндлиха окрашен не
скрываемой, острой леоновекой иро
нией. 

Для леоновекого романа характер
ны ретроспекции. Возвращаясь к до
революционной поре, писа·:"ель как бы 
сопостав.•шет эпохи, отчетл:v.во прочер
чивает путь России. Вместе с тем воз
враты к молодости героев помогают 
глубже понять их характеры, их исто
ки, их полярность. Такие ретроспек
ции перешли и в спектакль. Б эпизо
де 1911 года, где изображается псевдо
революционное сообщество студентов, 
Ю. Родионов в роли молодого Граци
анекого с яростью и гневом добавляет 
к его образу свои разоблачительные 
краски. 

Б спектакле отчетливо прозвучали 
две основные темы романа. Первая -
заглавная для Леонова, «лесная>> те
ма - человек и природа. Природа как 
стихия жизни, источник духовной чи
стоты. С ней сплелась другая тема 
столкновение полярных человеческих 
типов: хранителя :народного добра, ка
ким предстает <<Лесной nрофессор>> Ви
хров в исnолнении А. Борисова, и па
разитирующего индивидуалиста, при
способ;rенца, воплощенного Б. Фрейнд
лихом. Б этом споре антиподов судь
ей от имени будущего должна была 
стать молодость. В этом спектакле 
вновь возникла давняя тема театра -
тема «отцов и детей>>. Она была заяв
лена еще раньше в сnектаклях «Бот 
я иду>> Г. Березко, «Цветы живые» 
Н. Поrодина, <<Семья Журбиных» 
Б. Кочетова. Она звучала здесь как 
У.тверждение нравственной преемст
щ::;-;ности поколений, как духовное на
следование. Однако исполнителям мо
лодежных ролей спектакля недостава
ло просветленно-звонкого начала, вы
сокой одухотворенности. 

Академик Дронов - Н. Черкасов, 
физик Бармин - Б. Фрейндлих, лесо
вод Вихров - А. Борисов, хирург Кры
мов - И. Горбачев (в поставленной и м  
же nьесе Д. Храбровицкоrо «Пока 
бьется сердце>>) - таков ряд обра
зов ученых, показанных в контексте 
большой жизни страны, в масштабе 
исторического движения жизни. 

И как бы в nараллель с ними, от
ражая спор публицистики о «физиках 
и лириках», о соотношении техниче
ской революции и гуманизма, на той 
же сцене мы видим спеr:таr�ли, геро-
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ями которых стали знаменитые люди 
искусства: «Жизнь Сент-Экзюпери>> 
�1. Малi•)rина (1964), <<Болдинская 
осень» Ю. Свирина (1969), <<Элегия» 
П. Павловского (1976), <<Рембрандт» 
Д. Кедрина (1977). 

Спектакли 'о велию-:х писателях, 
художниках ставились в эти годы во 
многих театрах страны: <<Мольер>> М. 
Булгакова был поставлен С. Юрским 
в Большом драматическом, спектакль 
о Гойе - О. Ефремовым во МХАТе, 
Б. Р.::шенских поставиJr в Малом теат
ре пьесу И. Друце о Льве Тол.-:том. 

... :Земной шар лучится голубовато
зеленым светом. Его опоясывает круто 
вверх взмывающая спираль - взлет
ная полоса аэродрома как бы перехо
дит в след, оставленный самолетом. 
Художник спектакля <<Жизнь Сент
Экзюпери» Д. Попов показэ.л это кart 
символ нашего века - века авиации и 
ракет. Символ динамичный и мас
штабный. 

Имя Сент-Экзюnери стало популяр
ным у нас в 60-е годы, когда мы про
чли его rtниги. Недаром пролог и эпи
лог спектакля «Жизнь Сент-Экаюпе
ри>> даются как ступени памяти, вос
крешающей прошлое: советский лет
чик Шубин приходит к матери Сент
Экзюnери. !Сак бы ее глазами и одно
временно глазами Шубина мы видим 
героя, дорогого им обоим. 

Артист И. Горбачев отнюдь не ста
вит своего героя на котурны. Хотя ав
тор пьесы довольно часто заставляет 
летчика-nисателя цитировать свои 
книги, исполнителю удается во мно
го:,I сгладить это впечатление непри
нужденностью интонаций. Бесстраш
ная решимость, волевая собранность 
не выпячиваются актером, когда Сент
Эh:зюпери, побуждаемый долгом, чув
с1·вом товарищества, решает оставить 
дхректорский кабинет и сам выле
таt'Т на поиски пропавшего летчика 
Гийоме. 

Но по-настоящему драматических 
rl!оментов в пьесе немного: преоблада
ют эпизоды дружеского общения ге
роя с товарищами по профессии, с 
литератором-коммунистом Леоном 
Бертом, с - ма·герью, с женщинам;!!, ко
торых он любил. 

D характере этого летчика, каким 
его рисует И. Горбачев, есть внутрен
f:ее родство с Валерием Чкаловым, с 
rсроя:ми симоновских пьес. Но порой 
арп1ст забывает, что его герой, хоть 
он и запанибрата с другими летчика
ми и сам принадлежит к людям этой 
профессии, человек поэтического скла
да. 

Герой же Горбачева нет-нет да и 
пройдется с этакой победительной раз
валсчкой. У него есть добрый юмор, 
но не всегда достает тонкой иронии� 

Особенно это чувствовалось в срав
неыrи с Леоном Верто м - В. Честно
ковы м, в котором легкость, изящество 
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манер не помешали нам увидеть че
ловека глубокого, ясного ума. 

Сердце Сент-Экзюг:ери было отr,ры
то для глубокой и чис·гой любви. Он 
питал огромную нежнос'!ъ к матери. 
Но те, которых он любил, не всегда 
сказывались способными понять и 
оценить его. Женщины, которые в ра
зное время жизни Сент-Экзюпери что
то значили для него, в спектак.'Iе по
казываются очень уж не по;э. стать 
герою, живут словно бы в ином из
мерении: и его невеста Ренэ с ее без
душной выспреннос·Iъю; и инфантиль
ная и вздорная аргентинка Консуэло, 
ненадолго ставшая ero женой; ·и вну
тренне черствая госпожа Н... Очень 
нелегко усмотреть, чем могла каждая 
из них увлечь такого человека, как 
Сент-Экзюпери. . 

Другое дело - его мать. О. Лебзак 
дала нам увидеть в Марии де Сент
Экзюпери и художницу, и мать - лю
бящую, скорбящую и гордую своим 
сыном .  

Постановщик спектакля В .  ЭDен
берг умело использовал предложенное 
художником Д. Поповым сценическое 
оформление. Б какой-го момент (эпи
зод в африканской пустыне) контуры 
земного шара образуют круглый эк;Jан, 
на котором возникает проекция ри
сунка Сент-Экзюпери - образ сказоч
ного героя его будущей книги <<Ма
ленький принц». А в финале - пор
трет самого писа•rеля. 

Этот прием полюбился постановщи
кам. Ныне включение в сценичесrюе 
действие портрета или даже появле
ние самого автора в непосредственном 
актерском воплощении рядом с персе
нажами своих произведений можно 
встретить и в спектаr:лях других те
атров. 

Другим спектаклем-долгожителем 
стала <<Болдинская осень •> в постанов
ке Р. Горяева. Первым исполнителем 
роли Александра Пушкина в этом 
спектакле стал Ю. Родионов. Впослед
ствии ее играл Р. Катанекий 

Пьеса Ю. Свирина дала повод к 
упрекам в композиционной рыхлости, 
стилевой аморфности. Но при всем 
этом нельзя не заметить в ней по
пытки при самом тщательном внима
нии к бытовым реалиям перенести 
центр тяжести из реально-бытового 
плана в план духовной жизни героя, 
в сферу его фантазии, самого процес
са творчества. 

Скульптурно спокоен первый выход 
Пушкина - Ю. Родионова к зрителю. 
Он приближается к нам как бы сквозь 
строй вальсирующих дам и кавале
ров. Потом видим его в домашней об
становке, в халате и ночных туфлях. 
Вот он уютно взгромождается в мяг
кое вольтеровское кресло, подобрав 



под себя ноги. Но вдруг. вспомнив 
злого недруга своего Булгарина, де
лает мысленно фехтовальный выпад в 
его сторону. Пластика Ю. Родионова 
в этой роли многокрасочна и вырази
тельна. Она восхитила многих зрите
лей и не случайно, видимо, скульпто
ра М. Аникушина. 

Осязаемая nредметность оставлен
ного великим человеком притягатель
на для его почитателей. Отсюда такой 
интерес к домашней обстановке зна
менитых людей, 1� мемориальным ве
щицам. Они очень ценны и для сце
нического воссоздания атмосферы, в 
которой жил и творил художник. Осо
бая же ценность - рукописи. В них 
как бы живой след не только руки, 
но и самого творческого духа того или 
другого художника. <<Ничто не рас
крывает столь убедительно и блестя
ще их творческий облик, как их ру
кописИ>>, - говорил Стефан Цвейг. 

Сцена или экр�н имеют возмож
ность укрупнить эмоциональный эф
фект рукописного штриха, графиче
ского nульса строки. 

В <<Болдинской осеяи» полотнища
колонны испещрены острым, стреми
тельным почерком nушкинских руко
писей (художник Д. Попов). Рукопи
си, документы помогают зрительской 
фантазии домыслить психологический 
настрой поэта, вызвать в памяти че
ловеческие связи Пуш:{ина, историче
ские события. Драматическую напол
ненность имеет, например, воспроиз
веденный в декорациях <<Болдинской 
осени» пушкинский рисунок пяти каз
ненных декабристов, виселицы. Руко
пись, будя фантазию, укрепляет чув
ство подлинности. Почерк неnовторим: 
в рукописи не только намек на ха
рактер человека, но и образ самого 
процесса мысли, творческого труда. 

В «Болдинской осени» одиночество 
поэта прерывается не только яростью 
воображаемой стычки с ·Булгариным, 
которого серьезно, без шаржа рисует 
И. Горбачев. Пушкин пишет письмо 
своему другу Плетневу, с Дельвигом 
мысленно обсуждает возможность со
здания журнала. Наконец, он вспо.ми
вает о Наталии Гончаровой. Он живет 
надеждой на ее любоsь, семейное сча
стье как прибежище и оплот :>т жиз
ненных бурь. 

В спектакле <<Болдинска.я осень» 
Пушкин силой воображения вызывает 
перед собой образ Ивана Петроsича 
Белкина, под именем которого увидел 
свет цикл пушкинских повестей. По
чти ровесник Пушкина, честный и 
кроткий человен: с серыми глазами и 
в сером костюме, он все пытается об
разумить Александра Сергеевича - на 
коленях nросит его сжечь бунтарскую 
главу <<Евгения Онегина» и повинить
ся перед царем. 

Пушкин в раздумье замечает на 
это: 

- Я сам еще не знаю, что у меня 
на душе: бунт или смирение ... 

Такая реплика заставляет предпо
ложить в Белкине второе <<.Я>> писате
ля. Но в спеttтакле Белкин выглядит 
совсем уж мелковатым и трусливым, 
слишком он незначителен, чтобы пре
тендовать на столь весомую роль. 
А ведь по замыслу пьесы <<работу» 
над « Станционным смотрителем »  Пуш
кин и Белкин ведут словно бы вме
сте. Они призывают на авансцену во
ображаемых героев повести. Является 
С�мсон Вырин и рассказывает о доче
рИ Дуне. Является Натали Гончарова 
в облике Дуни - Пушкин и в бол
динекой тиши неотступно думает о 
своей невесте. Входит проезжий гусар 
Минский. Возникают варианты - ку
да пускать сюжет nовести. И опять 
Белкин не хочет осложнений: лучше 
бы гусару уехать сразу. А Пушкин на 
это: <<Не мешай, Белкин, - правда 
жизни жестока! » И Белкин нехотя 
помогает Пушкину тащить притворив
шегося больным гусара на диван. Пуш

. кин резко отдергивает руку Бел,tина 
пусть, мол, гусар остается самим со
бой, не надо приглаживать жизнь. 

Пожалуй, во всей этой постановоч
ной изоб'ретательности и даже ирони
ческой дерзости некоторых миган
сцен есть .явная дань иллюстративно
сти. Режиссер Р. Горяев в споре с 
Белкиным заранее берет сторону Пуш
кина. Спора и не получается, а видна 
заданность того, как тщетны усиJrия 
Белкина повлиять на Пушкина. 

Но в показе того, как творит 
Пушкин, нельзя не оценить стремле
ния режиссера искать в спектакле ин
тонационное соответствие стилевой 
природе пушкинского nроизведени.я. 
Ведь именно в <<Повестях Белкина>> 
поэт, постигая вкус безыскусственной 
nрозы, отворил ворота русскому реа
лизму. И потому таким органичным 
оказалось воплощение образа станци·· 
ониого смотDител.я Самсона Вырина 
актером Ю. Толубеевым. 

Интерес к духовному миру творче
ской личности вызвал к жизни ряд 
примечательных произведений, в ко
торых отчетливо проявилась до:К;}'Мен
талистска.я тенденция, стремдени:;с 
непосредственно включить документы 
в сцениче::::кое nовествование. Теа
тральные романы в письмах - так 
можно было бы назвать <<Милого лже
ца» Д. Нилти, поставленного в М'>
сковском Художественном и Леню•
градском театре комедии, или пьесу 
Л. Малюr ина <<Насмешливое мое сча
стье», идущую в Театре имени 
В. Ф. :Комиссаржевской и в Театре 
имени Ев г. Вахтангова. 

Письма Ивюiа Сергеевича Турге
нева к молодой тогда актрисе Марии 
Гавриловне Савиной, в которых отра
зились их дружеские взаимоотноше
ния, тяготение и привязанность друг 
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к другу, дух:1вное родство, легли в 
основу пьесы П. Павл;:шского <<Эле
гия». В спектакле, поставленном 
И. Ольшвангером, Б. Фрейндлих в ро
ли Тургенева передает духовную утон
ченность героя, возвышенную элегич
ность стареющего художника. 

... Сыплются на сцену белые розьr. 
Это публика приветствует актрису 
Савину. Она выходит к зрителям в 
костюме юной Верочки, которую толь
ко что сыграла, - в расклешенном от 
груди девичьем платье с белым кру
жевным фартуком, в руках у нее бу
мажный змей: с золоченым гербом. 
В точности такая, как на известной 
по театральным книгам фотографии. 
Такая, какой играла ее М. Г. Савина 
сто лет назад на своем бенефисе 
15 марта 1879 года. В тот день в зале 
был автор пьесы, ненадолго приехав
ший из Франции в Петербург. Шел 
«1\'rесяц в деревне>> Тургенева. Тогда 
впервые соединились эти два имени 
великого писателя и большой актрисы. 

Встреча 62-летнего Тургенева и 
25-летней Савиной - это драматиче
ская диалектика· старости и молодо
сти. Она обострила его ностальгиче
ское состояние - <<Я рвусь в Россию ... » 
Савина стала для него частицей, оли
цетворением родной земли, талантли
вости русского народа. 

Тургеневу Б. Фрейндлиха не очень 
уютно в парижеком доме супругов 
Виардо. Он чувствует себя здесь <<ста
рым псом», ждущим ласки как мило
стыни. Артист передал и острую го
речь, и стремление, не оставляющее 
героя даже в такой ситуации, поэтизи
ровать жизнь, склонность к закруг
ленному афоризму и трезвой само
иронии. 

<<В шестьдесят лет жизнь стано
вится безусловно личной и оборони
тельной против смерти; и этот пре
увеличенный эгоизм делает то, что 
она теряет интерес даже для данного 
лица», - писал Тургенев Флоберу. 
Та�ие ощущения в последние годы все 
чаще ослабляли его дух. В таком со
стоянии воз!\Южность любви давала 
надежду, но и страшила. 

В заключительной сцене Тургенев 
кутается в серый платок, кашляет, 
принимает порош :ки. А потом его 
удел - уж только кресло, которое пе
редвигает слуга. 

И все же главным до конца остает
ся впечатление, ч�·о перед нами круп
ная, одухотворенная личность, человек 
глубОI{ИЙ, талантливый, творческий. 

В более ранней постановке <<Эле
гии» · - в спектакле Центрального те
атра Советской Армии в роли Турге
нева выступил А. Попов. 

В том спектакле светский лев пре
вращался в больного, одинокого ста
рика. Творчество было приподнято 
над жизнью. Действие шло как бы от 
имени Савиной, как ее воспоминание 
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об умершем друге, некогда в:rюбл2н
ном в нее. 

В спектакле Театра имени А. С. 
Пуш!tина роль Савиной исполняет мо
лодая актриса В. Панина. Она под
черкивает уважение и преклонение 
своей героини перед Тургеневым. 

Зримый лейтмотив спектакля, пред
ложенный художником Д. Лидером, 
гирлянды белых роз. Это символ вы
сокой . радости, недолгой, уходящей. 
На фоне затемненного пространства 
сцены цветы создают впечатление чер
но-белой графики. 

Спектакль пушкинцев отличается 
особой - мемориальной - окрашенно
стью. История взаимоотношений Тур
генева и Савиной во многом связана 
именно с этим театром, зданием, в 
котором идет нынешf!ИЙ спектакль. 
Луч света брошен на ту самую ложу, 
нижнюю, справа от сцены, откуда Тур
генев смотрел «Месяц в деревне».  На 
ее барьере лежат розы, как бы пред
назначенные ему. Из-за сцены слы
шен голос Б. Фрейндлиха - Тургене
ва: <<Rак хороши, r:ак свежи были ро
зы ... Ветер холодный все унес». 

Грустный и одновременно просвет
ленный спектакль. В нем - аромат 
элегической ретроспекции, запечатлен
несть «звездных минут», духовная на
полненность. 

6 

Rак бы на скрещении двух линий 
сценических образов - героев науч
ного подвига, с од�ой стороны, и ху
дожников, с другои, - родился спек
·rакль <<Беседы с Сократом» (пьеса 
Э. Радзинского, 1976). Этот спектакль, 
в отличие от документалистекой тен
денции, приближается к жанру ле
генды, притчи. 

Сократ - фигура историческая и 
вместе с тем легендарная. Философ, 
моралист, но прежде всего - челове
ческий тип. До нас не дошли ero кни
ги. Но мы знаем о его учении, о его 
поступках, знаем, как он прожил 
жизнь и как принял смерть, каков 
был его нравственный облик. 

Сократ для многих стал символом 
бескорыстной и смелой мудрости. Он 
был любимым героем Маркса, Льва 
Толстого. 

Афины пятого века до нашей эры. 
Далекая младость человечества. Там 
свой свет и свои тени. Индивид и 
люди. В самом составе действующих 
лиц - своеобразная модель общества. 

Сцена представляет собой берег 
моря, усьmанный камнями и ракуш
ками, отполированными временем, ве
ками и тысячелетиями, - берег жиз
ни. Место действия каждый раз ла
конично конкретизируется: какая-то 
аф�нская «новостройка», театр, част
ныи дом, ареопаг, темница, которые 
вернее будет определить слогом вы-



сокого обобщения: жилище, ристали
ще, судилище, узилище. 

И над всем - беломраморная го
лова гривастого Зевса. Она неустойчи
во помещена на :куске :колонны, а по
том и вовсе как бы воспаряет, пови
сает в воздухе. Мифический бог на 
небесах. Но для режиссера Н. Шей:ко 
еще важнее то, что возвышенно ве
ликое есть в земном человеке. Таков 
здесь Сократ с его серебристо-седой 
головой титана, с его проеветленно
стью ·и несломимой силой духа, каким 
воплотил его Ю. Толубеев. 

Просветленный лик Сократа гар
монирует с. его нравственным учени
ем. Здесь Сократ - олицетворение той 
добродетели, которая и в рубище пре
красна. :Контраст видимого и <;Ущего 
переакцентирован психологически: при 
внешней податливости, мягкости -
внутренняя убежденность, стойкость. 

:Контраст проявлен в имуществен
ной, семейной, общественной ситуа
циях. Сократ беден, но его богатство 
в разуме. Он обвинен в безнравствен
ном влиянии на молодежь. Но не
сколько сот, почти половина, афинян 
голосуют за оправдание Сократа. Его 
жена Rсантиппа, знаменитая своей 
сварливостью, рожает ему детей, по
хожих на «друга дома». Но и она в 
исполнении Н. 'Ургант с женской го
речью и лаской смотрит на Сократа, 
как на своего большого ребенка. 

Его мудрость естественна. 
- Всю жизнь я потратил на бесе

ды, - говорит Сократ. Ю. Толубеев ве
дет эти беседы неторопливо, истово, 
раздумчиво. Они ему приятны, есте
ственны и необходимы как воздух. 
Сократ ведет их с учениками, с людь
ми разного общественного и нравст
венного достоинства. 

Разум героя Ю. Толубеева отнюдь 
не в разладе с сердцем. Сократ не аб
солютизирует знания, не отождест
вляет его с добром. Знание может 
быть и орудием зла. Сократ стремит
ся пробудить в человеке любовь, со
весть. <<Надо любить людей, как себя». 
Противопоставляя злу добро, преда
тельству - прямодушие, открытость, 
Сократ утверждает: <<Стыдно забо
титься о выгоде и почестях, а о разу
ме и душе забывать». Он отстаивает 
самое святое право человека - быть 
человеком, быть самим собой. 

Сократ не клонится перед власть 
имущими. Не ищет спасения в побе
ге. Для него это значило бы посту
питься с;юими убеждениями, своей 
правотой. 

Из «беседующих» с Сократом пол
нее других выписан драматургом вла
столюбивый политик Анит. Он, как и 
Сократ, апеллирует к природе, счи
тает естественной свою позицию -
право сильного. В спектакле Анит об
рисован как некая зловещая сила. Он 
возлежит на ложе, пекрытом тигровой 
шкурой. И сам он, в исполнении ар-

тиста И. :Комарова, похож на хищ
ного зверя. 

Но главное в этом спектакле -
в утверждении духовной силы Сокра
та, его стойкости, ценности нравствен
ного начала в человеке, его пытливого 
ума. Сократ Ю. Толубеева дерзок, па
тетичен и жизнелюбив. «Давай иссле
дуем!>> - этот девиз Сократа очень 
важен для Ю. Толубеева. Он противо
стоит инстинкту и слепой вере, в нем 
залог усовершенствования человека. 

Спектакль недаром назван не «Бе
седы Сократа>>, а <<Беседы с Сокра
том» - это и мы сами, с нашими во
просами и проблемами, как бы обра
щаемс.я :к Сократу, к нравственному 
опыту веков. 

Но вот, пожалуй, самый главный 
упрек. Можно было ожидать более яв
ственного по.каза Сократа в общении 
с афинской публикой, с народом, осо
бенно в сцене суда. Чтобы еще .яснее 
стало: Сократ - народный герой, на
родный философ. 

Ведь само собой понятно: в вели
чии исключительной личности суще
ственна ее слиянность с массой, с 
жизнью всего человечества. 

Но масштаб героя предъявляет 
особые требования к масштабу даро
вания. Во всех случаях, о которых мы 
говорили, успех определялся участием 
в этих спектаклях больших актеров. 
Именно работа актеров глубокой реа
листической традиции, умеющих соче
тать психологизм и выразительность 
сценического поведения, обеспечила 
достовернос'Iъ, убедительность и мас-
штабность таких образов, где требо
валось постижение внутреннего мира 
выдающейся личности. 

Сложнее дело обстояло с режиссу
рой. Анализируя спектакли, показан
ные театром на московских гастролях 
1973 года, один из критиков заклю
чил, что <<присущий им уровень ре
жиссерских решений далеко не соот
ветствует возможностям коллектива>>. 
О том, что театру недостает <<актив
ной, целеустремленной и эмоциональ
ной режиссуры», писали многие. Спад 
в режиссуре та:к или иначе сказался 
и в рассмотренных нами постаношtах. 
И в них могло бы четче проявиться 
концепционное начало, могли бы яв
ственнее обозначиться смысловые и 
интонационные связи с интересами и 
Чувствованиями современного зрите
ля. Проблема режиссерского поиска в 
театре остро стоит и сегодня. 

И все-та·ки именно спектакли, где 
на первый план выступила крупная 
личность, где мы увидели героев в 
масштабе истории, оказались наиболее 
содержательными среди спектаклей 
Театра имени А. С. Пушкина. Именно 
они привлеr�ли заинтересованное вюr
мание многочисленных зрителей и 
удерживаются в репертуаре на протя
жении многих лет. 



н. Охоципсии й. 
aacд.yJICeиnыit артист РСФСР 

СТ А.РЕЙШИЙ RYitOJIЬHЫЙ . . .  

Кукольный театр не является «те
атром возраста>>, показывающим' свои 
спе-�tтакли только детям. Это -' один 
из полноправных видов театрального 
и:::кусства, интересный зрителю любо
го возраста. Причем один из самых 
древних видов. Самых древних, а вме
сте с тем - один из самых молодых. 
Ведь своего профессионального ку
кольноГо театра в царской России 
не было, и искусство это было пред
ставлено лишь бродячими петрушеч
никами, на протяжении нескольких 
веков игравшими одну и ту же коме
дию о Петрушке. Только в первые го
ды после Великой Октябрьской рево
люцИи б:ьrл создан советский профес
сиональный театр кукол. Таким обра
зом, советскому кукольному театру 
60 лет. И одним из первых театров, 
созданных в 1918 году, и единствен
ным из них, дожившим до наших 
дней, является Ленинградский госу
дарственный кукольный театр. 

· Вот об этом театре, о том вкладе, 
который· он внес в развитие искусст
ва театра кукол, мне бы и хотеЛось 
рассказать. 

Конечно, эти заметки о театре во 
многом субъективны, да иначе и быть 
не может: почти вся моя сознатель
ная жизнь связана с ним. Поэтому 
мне хочется начать рассказ о театре 
с тех дней, когда я пришел в него. 

1945 год. Радостные дни Победы. 
Тысячи ленинградцев на улицах, пло
щадях. И среди них - молодой чело
век в форме лейтенанта-танкиста. 
Специальности нет (на фронт я ушел 
прямо со школьной скамьи), есть же
лание учиться, но до осени далеко, 
надо чем-то заняться. Случайно в до
ме друзей узнаю, что театру Демме
ни нужны люди. Ну а кто из ленин
градцев не знал театра Деммени? Я 
помнил даже спектакли, на которых 
бывал в детстве. Как недавно и в то 
же время - как давно это бьтло! Вой
на как бы отделила те дни от сегод
няшних. Но я помнил Гулливера, пом
нил смешных клоунов из кукольного 
цирrсового представления. Только что 
же я-то буду делать в кукольном те-
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атре? Нет, решил, это не для меня. Но 
через два-три дня, проходя по Нев
скому, оказавшись на углу Садовой 
улицы, увидел витрину кукольного 
театра. С вывески на меня сверху 
смотрит Петрушка и как бы подми
гивает: <<НУ же, входи!» 

И я зашел. Думал ли я тогда, что 
этот случайный шаг определит всю 
мою будущую жизнь, что куклы вой
дут в нее, захватят меня целиком и 
никуда уж от них мне будет не уй
ти? 

Поднимаюсь по лестнице обычного 
жилого дома на второй этаж, прохожу 
узким коридором, в который выходят 
какие-то двери. Открываю одну из 
них... Навстречу мне - высокий эле
гантный мужчина. Как оказалось, я 
сразу наткнулся (в буквальном смыс
ле слова) на Евгения Сергеевича Дем
мени, руководителя театра. Не пом
ню, что было сказано в ту первую 
встречу. Только с этого дня я начал 
работать в театре. Предложено было 

. начать помощником режиссера, под
учиться кукловождению, ну <<а по
том - посмотрим». Что такое долж
ность помощника режиссера, я при
мерно знал, так как в моей семь" бы
Jrи театральные работники. Но в 1'ОТ 
день никуда <<смотреть» я не хотел. 
Я твердо знал, что Есе это временно, 
что осенью пойду в университет. Ну 
а до тех пор почему бы и не попро
бовать <<Поиграть в куклы»! 

Театр тогда только-только вернул
ся из эвакуации, шла подготовка к 
новому сезону, помещение ремонтиро
валось, восстанавливались спектакли. 

Понемногу узнавал я историю те
атра, понемногу он становился уже 
моим театром, а искусство кукол 
моим делом. (Хотел написать <<моим 
призванием», но призвание-то пришло 
потом.) 

Помню, с каким трепетом впервые 
взял в руки марионе·гку - это был 
клоун Бом из спек•rюшя <<Наш 
цирк»,- как удивился, когда кукла 
вроде бы ожила (это мне показалось, 
что она ожила, на самом-то деле она 
просто задергалась, как бы независи-



мо от меня). Только через несколько 
.лет мне удалось сыграть эту роль. 

Пока же я только присматривался, 
занимался основами кукловождения, 
техникой речи и слушал, слушал и 
слушал рассказы Евгения Сергеевича 

. и актеров о театре, о куrtлах, о спек
таклях. Буквально за несколько дней 
до моего прихода в театр состоялся 
выпуск на краткосрочных курсах, под
готавливающих актеров-кукловодов 
для вновь создаваемых театров в Нов
городе и Пскове. Несколыю выпуск
ников пополнили труппу театра Дем
мени. Вот к ним меня и присоеди
нили. 

И сразу мы начали заниматься с 
куклами-марионетками. Ведь театр 
использовал в своей работе кукол всех 
систем, а марионеточная группа его 
была единственной в СССР. Заслужен
ная артистка РСФСР Вера Георгиев
на Форштедт и ар'!истка Анна Нико
лаевна Николаева, старейшие работ
ники театра, еще в 1918 году в11!есте 
с Л. В. Шапориной-ЯF.овлевой органи
зовавшие Петроградекий театр мари
онеток (он был в 1930 году объединен 
с основанным Деммени в 1924 году 
Театром Петруш ки и с тех пор со
ставляет единый коллектив), обучали 
нас управлению этими куклами на 
нитках. И занимаJrись мы с теми кук
лами, с которыми вскоре нам предсто
яло выйти на сцену. 

<<Сказкой о мертвой царевне», по
ставленной: в 1937 году к столетию со 
дня гибели А. С. Пушrсина, был от
крыт первый послевоенный сезон в 
сентябре 1945 года. И так я был горд 
тогда, что произнес первую фразу в 
первом послевоенном спектакле ! А че
рез тридцать лет мне самому приш
лось возобновлять <<Сказку о мертвой 
царевне».  

«Гулливер в стране лилипутов» 
спекта:!tль-ветераg. С 1928 года он в 
репертуаре театра, более трех тысяч 
раз был он показав за эти 50 лет. И 
С€:'ОДНЯ малыши (а спектакль постав
лен как раз для маленьких ;;рите
лей) с восторгом следл:т за Гулливе
ром, учатся сnраведливости и добру. 
Впервые в «Гулливере» был введен 
прием сочетания куклы и живого ак
тера, прием ,  получивший впоследст
вии Diирокое распространение в ку
кольных театрах. 

Первым исполнителем роли Гулли
вера был М. М. Дрозжин. И успеху 
спектакля во многом способствовала 
игра зтого обаятельнейшего актера, с 
удивительным доверием и непосредст
вс:шшстью общавше!'ося с деревянны
ми артистами. Бот эта непосредствен
ность помогала 3рителям восприни
ма'rь кук.лу как живое существо. Все 
последующие исполнители - а их было 
15 - в своей трактовке не могли не 
отталкиваться от ставrпего как бы f:а
ноничесr<им исполнения Дрозжина. 

А какие замечательные марионетки 

по своим эскизам вырезал Н М. Ко
qергин! 

В «Гулливере>> за 30 с лишним лет 
я переиграл почти все роли, а вот са
мого Гулливера сыграть не пришлось. 

Но не только осаовам актерского 
мастерства учился я у старших това
рищей, у Деммени. Сам Евгений Сер
геевич был человеком огромной куль
туры, широко эрудированным во 
всех - не боюсь зто го сказать - видах 
искусства. Театр, и драматический, и 
музыкальный, литература, живопись, 
музыка были для него так же необ
ходимы, кю�. вероятно, во:щух. И свои 
знания, свою любовь к ис.кусству он 
стремился передать Шlcii, своим уче
никам. До сих пор вспоминюо его 
рассказы о театре, о первых его ша
гах, о поисках. Мог ли я тогда пред
полагать, что стану не :'олыtо акте
ром-кукольником, а сделаюсь и в ка
кой-то стеnени летопi'!сцсJ\1 тс:атра. На 
протяжении несi�оль:ких дес ятилетий 
мне довелось заниматься историей 
своего театра, соби;ать и системати
зировать материады. отражаюrцие 
творческий путь его. 

Попробуем вспом:шть некоторые 
наибол,ое интересны'� страницы исто
рии ленинградского -;татра, вспомнить 
для того, чтобы понять. что же они 
значат в общей истории совеrского 
театра кугол. Обычно историю эту 
�вязывюот с иые;км Сергея Влади
мировича Образцова, за мечательного 
мастерf! современного кукольного те
атра. Но ведь театр Оfразцова бьщ 
создан в 1931 году, когда уже более 
деснти Лет сущестйовал ленинград
сш>:й театр ... 

Говорить о творчес1юм пути ленин
rрадсrюrо т:оатра нельзя в отрыве от 
деятельнос1·и Деммени, поч'!и полвеl;а 
стоявшего во главе его. 

Многие начинаr:ия советского теат
ра кукол связаны с именем Деммени 
и рукаводимым им -rеатром. И тут при
дется часто употреб.ллть слово «Впер
вые>>. Он действительно был первоот
крывателем многого такого в куколь
ном театре, что впоследствии стало 
само собой разумеющимся. 

<<С деятельностью 'l'Е:атра связано 
появление первых кукольных спектак
лей на современные теМЫ>>,- читаем 
мы в Большой Советской Энциклопе
дии. Одна фраза, за которой rtроется 
громадная работа всего творческого 
коллектива. С самого начала быЛ взят 
курс на современность. В <<Положении 
о внутреннем управлении театра>>, со
ставденном при организации его, ос
ыо:зной задачей было провозглашено 
«возрождение кукольных спектю·;лей, 
созвучных современности». И на про
тяжении всей своей творческой жизни 
театр следовал этой задаче. 

Были на CJTOM пути, конечно, и не
удачи - •гогда, когда театр пыталсn 
решать СQврем::снную тему впрямую, 
�е считаясъ со сш:щиф:·п-:ой cEoero ис-
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кусства. Победа приходила тогма, ког
да современность подавалась опосред
ствованно, через «ЧУДО» оживления не
одушевленных предметов или зверей. 
Такие спектакли имели долгую сцени
ческую жизнь, причем не потому, что 
в них затрагивалась <<Нужная» тема, а 
потому, что и по своей идейной нап
равленности, и по художественному 
решению они отвечали требованиям, 
предъявляемым нашим временем. Од
ним из лучших спектаклей такого пла
на я считаю «:Кукольный город>> Ев
гения Шварца. Мне посчастливилось 
играть в «Кукольном городе», постав
ленном уже в послевоенные годы. 
Первая же постановка относится к 
1939 году. 

Шварц откликнулся на просьбу те
атра написать пьесу-сказку, в которой 
бы средствами кукОJIЬного театра мож
но было бы показать тему защиты 
Родины. 

А сюжет <<Кукольного города» сов
сем не сложен. Детские игрушки, с 
которыми плохо обращались их вла
дельцы - дети, убежали в лес, по
строили свой кукольный город и стали 
жить дружно, весело . .  На их город на
падают крысы. Борьбу крыс и игру
шек и показывает пьеса. Герои «Ку
кольного города>> нарисованы Швар
цем с присущим ему тонким юмором, 
у каждого свой характер, отвечающий 
и названию, и назначению: отважный 
и смелый Тю•ренок, у которого <<мор
да так сшита, что она всегда радост
ная»; добродУШный Пупс-дворник; 
обаятельная и добрая Рита, кукла с 
закрывающимися глазами; симпатич
ный наивный Пупсик с ванночкой; 
вечно спорящие друг с другом плю
шевые Обезьянка и Мишка; жадная, 
лживая Свинья-копилка - все они бы
ли близки и понятны детям. Враги 
же - злой и коварный Повелитель 
крыс, мрачная Сова, крысы-вояки 
вызывали, конечно, негодование юных 
зрителей. А какой крик поднимался в 
зале во время боя игрушек и крыс, 
как дети стремились помочь игруш
кам! Можно представить себе, как 
воспринимался этот спектакль в дни 
войны, когда образ Повелителя крыс 
ассоциировался с Гитлером, а вся 
история нападения крыс на мирный 
город игрушек - с вероломным напа
дением фашистов на нашу страну., 

Мне же <<Кукольный город>> памя
тен еще и потому, что в нем я впер
вые выступил в Кремлевском театре 
в 1959 году,- это был первый куколь
ный спектакль, показанный на этой 
сцене. 

Особенно широкий размах работа по 
созданию спектаклей на современную 
тему приняла во второй половине пя
тидесятых годов. Именно в это вре
мя, когда кукольные театры только 
робко начинали отходить от копиро
вания человеческого театра, когда еще 
чуть ли не основное место в их ре-
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пертуаре продолжали занимать инс
ценировки пионерских повестей, то 
есть пьесы, свойственные скорее 
ТЮЗам, наш театр искал пути созда
ния новой современной сказки. 

На Всесоюзном фестивале театров, 
посвященном 40-летию Октября, мы 
показали спектакль <<Точка, точка, два 
крюч:очн:а>>, поставленный Деммени по 
пьесе И. Скороспелова и Н. Клыко
вой. Жюри фестиваля отметило эту 
постановку как <<наиболее удачную 
работу по созданию современного 
спектакля>>. Дальше последовали 
<<Осенняя сказка», новая сценическая 
редакци:я <<Кукольного города», <<Сказ
ка ОДНОЙ НОЧИ», «ОДИН ПЛЮС ОДИН>>, 
<<Песня о красном флаге», <<Забытая 
кукла». В последние годы на сцене 
театра появились такие спектакли на 
современную тему, как <<Чебурашitа>>,  
<<Тайна затонувшего корабля>>,  <<Лета
ющий мальчик>>. Недавно новый глав
ный режиссер В. Н. Лопухин осущест
вил постановку пьесы Ю. ЯковЛева 
<<Jleв ушел из дома>>, музыкального 
спектакля-сказки С. Баневича, Л. Ви
ноградова и М. Еремина <<1'/lедвезай
UЫ» и спектакля-плаката <<Песни гор
на>>, в котором прослеживается исто
рия нашей страны за ео лет по пио
нерским песням. 

Работа с авторами над новыми пье
сами, создаю!е собственного ориги
нального репертуара - одна из тради
ций театра. Многим драматургам те
атр дал <<путевr�у в жизнЬ>>, и пьесы, 
созданные ими в содружестве с теат
ром, получили широкое распростране
ние в кукольных театрах Советского 
Союза и за рубежом. Особая много
летняя дружба была у театра с Са
муилом Яковлевичем Маршаком. 3а
родилась она еще тогда, когда он был 
заведующим литературной частью Ле
нинградского ТЮЗа, в состав которо
го до 1937 года входил наш театр. 
Сначала это были пьесы, написан
ные Маршаком совместно с Е. Василь
евой: <<Цирк Арчибальда Фокса>>, <<Пет
рушка», <<Козел>>, <<Кошt:ин дом>>, за
тем последовали <<БагаЖ>>, <<Петруш
ка-иностранец>>,  «Петрушка-покупа
телЬ>>. Маршак, с большой радостью 
работавший в те годы для кукольного 
театра, видел в Деммени режиссера, 
с которым драматургу интересно рабо
тать, режиссера, с большой чуткостью 
и бережливостью, с большим уваже
нием относящегося к драматургиче
скому материалу. 

В создании спектаклей по пьесам 
Маршака <<Терем-теремок>>, <<'Умные 
вещи», <<Двенадцать месяцев>>, <<Кош
кин ДОМ>> (новый вариант) принимал 
участие и я. С кук.лами из <<Теремка>> 
мы приветствовали Самуила Яковле
вича в Ленинградском доме писателя 
в день семидесятилетия драматурга: 



«Мы пришли из «ТеремRа•, чтоб 
поздравить Маршака! »  

Есть , еще один спектакль; создан
ный театром совместно с Маршаком, 
рассказ о котором может представить 
интерес. Это поставленный Деммени 
в 1942 году «Юный Фриц». 

Об этой постановRе, о деятельно
сти театра в годы войны я услышал 
в первые же дни своей работы, когда 
только что вернувшиеся в Ленинград 
артисты еще жили свежими воспоми
наниями о суровых днях. 

'Уже 25 июня 1941 года артисты те
атра, создав несколько, как тогда го
ворили, военпо-театральных групп, на
чали свои выступления с кукламr1 со 
специально подготовленными програм
мами на агитпунRтах, воRзалах, в во
енкоматах перед отправляющимися на 
фронт. Репертуар составляли памф
леты и басни <<Пес-рыцарь»,  <<Полко
водцы>>, «Авто-моте-грабители>>, <<Лиса 
и Балаболка>>, написанные Ал. Фли
том и М. Туберовским. Вскоре акте
ры�кукольники последовали за свои
ми зрителями на фронт. Во время од
ной из поездок погиб заслуженный 
артист РСФСР М. М. Дрозжин. 

И на стационаре продолжались 
спектакли. Ежедневно два представле
ния - утреннее, в 12 часов, и вечер
нее, в 3 часа дня. В репертуаре <<КУ
кольный город>> (с подзаголовком 
<<Война крыс и игрушек»), «Гулливер 
в стране лилипутов», <<Наш цирК>>, 
<<Сказка о мертвой царевне». На сме
ну детям пришла новая публика � 
учащиеся ремесленных училищ и 
взрослые. И что примечательно: спек
такли, рассчитанные на детей млад
шего возраста, с интересом смотрели 
и эти зрители, им не могли помешать 
даже налеты вражеской авиации. Пос
ле отбоя воздушной тревоги актеры и 
зрители возвращались из бомбоубе
жища, и представление продолжалось. 

Спектакли прекратились только в 
январе 1942 года, когда был отключен 
свет, когда перестал действовать во
допровод. Труппа театра была вывезе
на по Дороге жизни на Большую зем
лю. За счет личных вещей удалось 
::;ахватить комплекты кукол несколь
ких постановок. Театр приютил город 
Иваново, где вскоре, после того как 
актеры подлечились в больнице, на
чались выступления. И вот тогда-то 
для пополнения репертуара пьесой, 
созвучной грозному времени, Деммени 
обратился к Маршаку. Писатель, ра
зящие эпиграммы которого почти еже
дневно появлялись на страницах 
центра-льных газет, ответил довольно 
быстро. Он прислал пьесу-памфлет 
<<Юный Фриц>>, острую политическую 
сатиру, написанную на основе коро
теньких политэпиграмм о фашистском 
вояке Фрице. 

<<Юный Фриц>> был nоставлен в 
короткий срок. Спектакль, в 'котором 
участвовало более 2(} кукол, играли 

всего четыре аRтера, причем двое из 
них (Е. С. Деммени и Ф. И. Иванов) 
были еще и ведущими, постоянно ме
нявшими маски: то это были профес
сор-расист и его ассистент, то просто 
<<лица от театра». Перед зрителями 
проходила вся жизнь Фрица, выра
стающего во взрослого детину. Рас
катами смеха встречали зрители од
ну из первых же сцен спектакля -
наставления бесноватого фюрера при 
выборе невесты Фрицу: 

Чистота арийской крови 
Очень ценится в корове. 
Чистокровный прусский скот 
Выше всех других пород ... 

Дальше шли остроумно решенные 
драматургом и режиссером эпизоды 
военного обучения Фрица, его побед
ного марша по Европе' и плачевного 
финала на Восточном фронте. 

Группа, игравшая <<Юного Фрица>>, 
выехала в Москву, а оттуда на фронт 
для обслуживания частей Красной Ар
мии. В самых разнообразных фронто
вых условиях выступали кукольники 
с этим динамичным, остросатириче
ским спектаклем. 

Теперь мне хочется вернуться не
сколько назад, рассказать о работе те
атра над :классическим материалом. В 
уже уnоминавшейси статье из БСЭ го
ворится, что «Деммени ввел также в 
репертуар театра кукол произведения 
классиков (В. Шекспира, А. С. Пуш
кина, Н. В. Гоголя, А. П. Чехова, 
Н. А. Некрасова и др.)». И должен 
отметить, что это были не просто про
изведения классиков, впервые постав
ленные в куклах и только поэтому за
служивающие уnоминания. Нет, это 
были постановки, в которых в полной 
мере проявилось новаторство первого 
по существу профессионального ре
жиссера-кукольника, спеr<такли, nрив
лекшие внимание зрителей и :критики 
ничуть не меньше, чем спектакли 
драматических театров того же вре
мени. 

В 1928 году была поставлена 
<<Свадьба>> Чехова, которая никогда не 
была репертуарной пьесой драматиче
ских театров. :Кукольный театр создал 
яркое сатирическое зрелище, в кото
ром дейстЕовали смешные и в то же 
время страшные фигуры, и поведе
ние этих «Героев» создавало впечатле
ние <<похожести>> их на выползающих 
из щелей спекулянтов, нэпманов. В 
Ленинградском театральном музее хра
нится макет этого спе:ктакля (худож
ник И. П. Павлович) - по нему мож
но судить, насколько далеко yucrлa за 
десять лет сценография кукольного 
театра от обычной трехстворчатой 
ширмы. 

Действие разыгрывалось в трех 
ярусах. Нижний - на переднем пла
не перед накрытым столом, второй 
ярус - за столом, на векотором возвы-
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шении, и третий - музыка:ытская пло
щадка. Это мы сегодня сnокойно го
ворим, что действие кукол можно 
строить в любых ярусах, а тогда пе
реход к многоярусной ширме означал 
перелом в сценографии театра кукол. 

Сегодня мы не представляем себе 
кукольноrо спектакля без светового 
оформл€нц.я, по праву являющегося 
одним из художественных компонен
тов ero. А тогда, в конце двадцатых 
годов, действенное применение света 
было счаС'l'ливой находкой. При помо
щи света применялея и «крупный 
план»: мелькают танцующие пары -
тут и , жених Эпаминонд Апломбов, 
пристающий с нудными претензиями 
к теще, тут и телеграфист Ять, стре
мительно :кружащийся вокруг своей 
партнерши акушерки Змеюкиной, как 
мотылек вокруг огня, - музыканты 
шпарят ва.пьс; Жигалов ударяет в ла
доши, музыка обрывается, все садят
ся за стол. Гаснет свет, и луч про
жектора поочередно выхват"&IВает из 
темноты страшные, противные рожи 
обывателей-гостей. Потом луч света 
останавливается на тех лицах, кото
рые надо выделить в данный момент. 
Свет вспыхивает, действие nродол
жается. 

А финал сnектакля? В открывшем
ел окне ширмы (еще один план) в 
луче света медленно проходит оскорб
ленный Ревунов-Караулов. Мгновен
ная тьма, затем с одновременным 
включением полного света - музыка: 
огпушитепьный разухабистый I':рако
вяк, на сцене nолный разгул. И вновь 
тьма, в музыке разлад (nерепились и 
музыканты), дикие звуки пьяной гу
.пяюш. И неожиданно все обрыва
лось - спектакль окончен. 

Органическое вnлетение музыки в 
драматургическую ткань кукопьного 
спектакля и как ритмической J.�анвы, 
и как подкрепляющей основы всех 
элементов представления тю:же яви
лось для тоrо времени новаторским 
режиссерским приемом. <<От бестелес
ного, развлекательного, :сачастую на
ходтцеrося в противоречии с происхо
дившим на сцене действием музы
rtального сопро:вождения народных 
петрушечных театров - к тематич-е
ски насыщенной, РИ'l'Мичесitи точно 
увязанной с общим ходом спектакля 
музыке современного кукольного те
атра - вот путь, по которому, на наш 
взгляд, должно развиваться творчест
ЕЮ композитора в театре кукол»,
п:и:сал тогда Деммени. По-моему, се
годняшний мюзикл, заполняющий сце
ну кукольных театров, riолностью от
вечает этим требованиям. 

За «Свадьбой>> был поставлен спек
такль по повести Гоголя. В <<Ссоре 
Ивана Ивановича с Иваном Никифо
ровичем>> (так н:азывался спектакль) 
музыка помогла режиссеру переки
нуть мостик в наши дни. МузыкаЛьно
ритмичесi<ими застав?:ами, определя-
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ющими характер изображае:>!ЫХ эпох 
(от бодрых ритмов наших даей н: тя
гучей, полной разморенности и лени 
мелодии, ассоциирующейся с провин
циальной жизнью николаевской Рос
сии), начинался и заканчивался спек
такль, перенося творческую фантазию 
зрителя из одной эпохи в Другую. Пе
ред зрителями проходили картины 
прошлого, чудовищные по своей ник
чемности страсти и ужасающее скудо
умие миргородских обывателей, раск
рывалась атмосфера лени, честолюбия, 
чванства, rtрючкотворства. Акценты же 
музыкального сопровождения опреде
ляли и рисунок движения кукол. 

«Ссора» была показава в Москве 
летом 1930 года участникам Первой 
Всероссийской конференции работни
ков кукольных театров. К тому вре
мени было открыто несколько десят
ков театров кукол, многие из которых 
использовали в своей работе опыт ле
нинградцев, постоянно консультирова
лись с ними, ставили пьесы из репер
туара театра Деммени. Среди этих те
атров - Харьковский, Горьковский 
(тогда Ни:��ще-Новгородский), Одес
ский, Грузинский (Тбилиси). На кон
ференции театр Деммени был приз
нан, как сообщал журнал <<Рабочий и 
театр», «единственным в СССР теат
ром этоrо типа с законченной куль
турой и новаторством в области тра
диционных петрушечных форм спек
такля>>. 

Перечитьmая недавно «Исполнение 
желаний» В. Каверина, я н�ожиданио 
натопкнулся на упоминание о нашем 
театре. Написал «Неожиданно», а ведь 
ничего неожиданного в этом нет. У 
Каверина рассказывается о том, что 
гости Мариши писали стихи, рисовали 
карикатуры, но больше всего занима
лись сценариями д_ля Театра Петруш
ки, и происходило это в 1927 году. 
Действительно, Театр Петрушки (так 
тогда назывался театр, руксводимый 
Деммени) завоевал тогда огромную по
пулярность. О нем мноrо писали, мно
го говорили, и не только в Ленингра
де, не только в нашей стране. В ку
кольных журналах, издававшихся за 
рубежом, появляются статьи о спек
таклях театра, зарубежные театраль
ные деятели, приезжая в Ленинград, 
обязательно посещали спеitтакли Пет
рушки. Куклы театра экспонируются 
на международных выставках в Пра
ге и Париже. И это был, собственно 
говоря, первый выход за рубеж со
ветских кукольников. И недаром Ев
гению Сергеевичу Деммени первому 
из советских кукольников в на'iале 
тридцатых годов было присвоено по
четное звание заслуже�Iного артиста 
РСФСР. 

Конечно, о <<Свадьбе» и «Ссоре» я 
могу рассказывать только на основа
нии рецензий и статей об этих спек-



таклях, а также по впечатлениям уча
стников этих постановок. Самих спек
таклей я не видел, но куклы, макеты, 
многочис.ченные фотографии, расска
зы Деммени, наконец отдельные сце
ны из этих спектаклей, разыгрывае
мые в концертном плане, дали мне 
полное представление о том, что же 
это были за постановки. И поэтому я 
взял на себя смелость рассказать о 
них - без этих спектаклей картина 
поисков театра была бы неполной. 

Но вот спектакли на классическом 
материале послевоенного периода - в 
них мне довелось самому уже прини
мать непосредственное участие. 

В первый же год моего пребыва
ния в театре началась подготоnка 
«Проказниц Виндзора» Шекспира. 
Премьера состоялась в начале 1947 
года. Радужное восприятие мира, не
посредственный юмор, заразительное 
веселье, пронизывающее :зту комедию, 
привлекли театр. Сценическая компо
зиция была сДеJiана ленинградским 
драматургом М. Д. Туберозеким с уче
том возможностей кукольного театра. 
Спектакль сократился до трех актов, 
но не ТОJIЪКО за счет сокращения 
текста, а и благодаря динамизму 
действия, благодаря остроумному ре-

. шению сценической площадк.и, что да
вало возможность, не прерывая деЙст
вия, переносить его из одного места 
в другое. 

Это был веселый, искрящийся 
сnектак�, в котором, как в чудесном 
сплаве, соедиюшись все компонен
ты - и острая режиссура Деммени, и 
чудесные, радостные по тонам декора
ции Т. r. Бруни, и жизнерадостная 
музыка М. Ф. Гельфмана, и вырази
тельные гротесковые куклы М. Я. Ар
тюховой, и, наконец, игра актеров, 
сумевших создать целый ряд остро
характерных образов. Д11я нас, моло
дых актеров, участие в этой поста
новке было nрекрасной школой. Мне 
была доверена роль елендера - я и 
сегодня, спустя тридцать лет, помню 
все сцены, в которых играл, помню 
своих замечательных партнеров: Ф. 
Иванова - Фальстафа, Ю. С. Позняко
ва - Пастора Гука, Т. В. Смирнову 
Кsюtли, В. В. Кукушкина (тогда та
кого же новоисnеченного кукольника, 
каким был и я, а ныне народного ар
тиста РСФСР) - Пистоля. И особен
но - Деммени, игравшего доктора Ка
юса. 

Это была его последняя актерская 
работа в театре. Тут в полной мере 
проявились замечательные актерские 
способности Евгения: Сергеевича. 

Зрители и r'ритика преr{расно nри
нимали спек•гакль. Вот отрывок из 
одной рецензии: «Советсi{ИЙ I;уколь
ный театр можно поздравить с новой 
большой удачей. «Проказницы Винд
зора>> в постановке театра под руко
водством Евг. Деммени - это не толь
ко «весьма занимательная и отменно 

остроумная комедия ». Это, по сути де
ла, первый шексnировский спектакль 
советских кукольников, имеющий поэ
тому особое принциnиальное значе
ние ... Зритель смотрит не только зани
мательный кукольный сnектакль, но 
и наслаждается движением и жизнью 
«виндзорских кумушек>>, 1юторые по
новому зажили на кукольной сце
не ... » 

Спектакли для взрослого зрителя 
были, конечно, эпизодами. Основная 
работа театра - создание сnектаклей 
для самых маленьких. Но эти «эпи
зоды» знаменовали собой оnределен
ные стуnени роста. Так было со 
«Свадьбой» и «Ссорой», . так было с 
шекспировским спектаклем, так было 
и с более nоздней постановкой «Лека
ря поневоле» Мольера. 

Есть еще одна не очень известная 
страница в истории театра, которая 
может представить интерес. 

Однажды (это было, если па мять 
мне не изменяет, на второй год моей 
работы в театре) Деммени сказал: 
«Будем возобновлять сnектакль для 
взрослых "Школяр в раю"». Достали 
кукол из шкафа, эскизы декорапий. И 
сразу молодежь засыnала его вопроса
ми: «Что это за спектакль? Почему 
такая странная расцветка кукол? По
чему такой двухцветный тон декора
ций, напоминающих старинные гра
вюры?» И БЫЯСНИЛОСЬ, ЧТО <<ШКОЛЯр 

в раю>> был пос•rавлен еще в 1939 го
дУ по заказу Ленинградского опытно
телевизионного центра. 

Сегодня куклы на голубом экране. 
занимают значительное место. Нет 
дня, чтобы по телевидению не поiш
зывали или спектаr<:ль кукольного те
атра, или просто nредставление ку
кол, подготовленное на самой студии, 
или же куклу, применяемую в какой
нибудь не <<Кукольной» nередаче. А 
впервые (и оnять это слово <<впер
вые» ! )  куклы появились на телеэкра
не (тогда еще не голубом, а зеленова
том) 3 октября 1938 года. Это еще не 
был кукольный спектакль - Деммени 
выстуnи.л тогда со своими эстрадными 
номерами. Но то выстуnление наТОЛI(
нуло на мысль nодготовить сnециаль
ный сnектакль в куr�лах для показа 
no телевидению. И родился экспери
ментальный марионеточный спектакль 
«Ш:иляр в раю» по фарсу Ганса 
Сакса. 

Сочетание возможностей кукольно
го театра со своеобразием телевизион
ного поrшза позволило режиссеру соз
дать оригинальный спектакль марио
неток. Широко применялись наnлы
вы, панорамные ходы, крупные планы, 
то есть тот арсенал средств, который 
сегодня составляет неотъемлемую 
часть любого телевизионного nред
ставления. А в то время это были на
ходки, каждая из которых радовала и 
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кукольников, и телевизионных работ
ников. 

В забавной истории о том, как 
странствующий школяр обманул 
крестьянскую чету,

· 
рассказанной не

мецким поэтом эпохи Возрождения 
четыреста лет назад, действуют все
го три персонажа - крестьянка, ее 
второй муж, школяр. В телевизион
ном спектакле были введены еще два, 
можно сказать, полноправных персо
нажа - первый муж :крестьянки, 
умерший и находящийся, по ее сло
вам, в раю, и лошадь, которую сумел 
выманить школяр. 

Любопытен был принцип оформле
ния сцены. Требовался моментальный 
перенос действия из одного места в 
другое. В современных телевизион
ных условиях это не представляет ни
какого труда: построй в разных кон
цах студии несколько площадок, по
ставь несколько камер - и · действуй, 
или, что еще проще,- сними на ви
деомагнитофон отдельно каждую сuе
ну и монтируй, как твоей душе угод
но. Но тогда, на заре телевидения, все 
надо было искать заново. И вот при
думали трехарочную установку - и 
на трех небольтих площадках-сценах 
попеременно происходило действие. А 
иногда оно шло одновременно на двух 
или даже на всех трех площадках. 

А потом Деммени перенес «Школя
ра в раю>> на сцену театра, и уже 
средствами театра пришлось искать 
замену телевизионным приемам. 

В возобновленном спектакле мне 
досталась роль того самого мужа в 

. раю. Обычно «Школяра» мы показы
вали на вечерах кукол для взрослых. 
В первом отделении шел этот спек
такль, во втором выступал Деммени. 
Чудесные марионетки, вырезанные 
М. Я. Артюховой, и сегодня вызыва
ют восхищение. Они экспонировались 
на многих международных выставках, 
а в 1958 году получили серебряную 
медаль на Всемирной выставке в 
Брюсселе. 

Я рассказал о некоторых периодах 
истории своего театра. Но история те
атрального коллектива может и не 
представлять общественного интереса, 
если она не имеет продолжения в се
годняшнем дне. А о сегодняшнем дне 
надо судить по репертуару. Двадцать 
названий в сегодняшней афише теат
ра - все это детские спектакли: сказ
ки, инсцени:rr;в:ки люби�Iых детсr·:.их 
книг, пьесы на совр-::мепную -:ему. 

В каждой из этих постановок мы стре
мимся прививать детям чувства доб
Ра, справедливости, любви к Родине. 

... В свободное время захожу в ком
нату, называемую у нас в театре му
зеем, хотя это совсем небольтое по
мещение, заставленное шкафами. Са
жусь за свой стол, на котором всегда 
лежат папки с вырезками из газет и 
журналов, альбомы, фотографии, эс
кизы. А из витрин шкафов на меня 
смотрят :куклы. Со всех сторон - кук
лы. Вот несколько десятков их из 
эстрадных номеров Деммени: пианист, 
цыганка, танцевально-акробатическое 
трио, Чарли Чаплин, куклы из «По
литбалагана>> - программы Ленин
градского мюзи:к-холла 1930 года... И 
можно начать новый рассказ об этой 
стороне творчества Деммени, тем бо
лее, что много лет я помогал ему в 
его концертных выступлениях, побы
вав в десятках городов нашей страны, 
в Болгарии, Румынии, Югославии ... 

... А вот марионетки из первых 
спектаклей театра. И они напоминают 
не только об этих спектаклях, но и о 
людях, с которыми мне пришлось ра
ботать рядом. Многих из них уже 
нет ... На открытой полке - Петрушка. 
Да, тот самый Петрушка, изображение 
которого было на вывесitе театра, 
когда я впервые переступил nорог его. 
И для меня это не просто музейная 
кукла - с этим Петрушкой я высту
пал, когда рассказывал по телевиде
нию о театре в связи с его пятидеся
тилетием: с народным артистом 
РСФСР Л. Ф. Макарьевым, одним из 
основателей Ленинг.радского ТЮЗа, мы 
разыграли сценку из «Петрушки>> 
Маршака (в 1924 году Леонид Федо
рович играл роль немца в этом спек
такле) ... 

На шкафу сидит Чебурашка - rё:.. 
рой спектакля, nоставленного моим 
товарищем 'В. А. Ильиным, заслужен
ным артистом РСФСР, возглавившим 
театр после Деммени. Рано ушел из 
жизни Виталий Александрович, та
лантливый актер, режиссер. А спек
такль «Чебурашка» и сегодня радует 
зрителей... Куклы из спектаклей, в 
которых мне довелось играть, - и с 
каждой связано какое-нибудь воспо
минание. 

Я люблю свой театр, которому от
дал несколько деtятков лет жизни, и 
счастлив те!\1, что r:ce � ти: годы зипи
малея любимым д<'лом. 
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Адод:ьф Урбаи 

���ПОХ СОПРИRАСАТЕ.JIЪ" 
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Есть поэты, которые именуются по
этами только потому, что пишут сти
хи. И есть поэты по призванию, то 
есть истинные. Так во·r, среди истин
ных поэтов не может быть несовре
менных. Даже если кто-то из них со
знательно отворачивается от совре
менности, в этом непременно есть не
кая современная причина. Они-то ее 
и выражают. Безусловно, современ
ность их весьма ограниченна. Иногда 
обнаруживается лишь косвенно. И все 
же она существует. 

Говорю это не ради уnражнения в 
диалектике. Хочу подчеркнуть, что 
современность современности рознь. 
И что, обнаружив в стихах поэта со
временность, мы еще не все в них тем 
самым открыли. Есть современность 
космодрома и пашни, лесного запо
ведника и библиотечной комнаты, го
родского перекрестка и модного ателье, 
научной идеи и вскользь сказанного 
слова. 

Важно, какая она, эта современ
ность, в каком взята масштабе, в ка
ких отношениях к прошлому и буду
щему. Rак она понимает самое себя. 
Именно с этих вопросов начинается 
серьезный разговор о ней. Иначе -
это JIИIIIЬ неспределеиное слово, в ко
тором каждый волен подразумевать 
свой смысл. 

Так оно, впрочем, чаще всего и 
происходит. «Современный» - обяза
тельная похвала. А раз обязательная, 
то ее вольно прилагают и к словес-

ной архаике, и к постоянному эпите
ту, и к самому дремучему пейзажу 
только потому, что кто-то извлек се
годня эту архаику на свет божий, а 
нетронутых пейзажей, к счастью, со
хранилось еще вдоволь. 

Но не о том сейчас речь. Речь пой
дет о поэте, современность которого 
общепризнанна. Более того, сло�ю «со
временный>> рядом с его именем -
именем Леонида Мартынова - стало 
постоянным эпитетом. 

Однако в попытках определить ха
рактер его современности нет едино
душия. Тут мы найдем суждения про
тиворечивые и даже противополож
ные. Разнонаправленные и контраст
ные. 

Широко утвердившемуся мнению о 
Мартынове как о поэте «интеллекту
ального направленИЯ>> (Евгений Осет
ров) Сергей Орлов безоговорочно про
тивопоставил «единый напряженный 
поток лирической стихии, страстью 
своей :1!: глубиной захватывающей це
ликом>>. 

Валерий Дементьев назовет поэ
зию Мартынова парадоксальным ми
ром, «Который во многом противоре
чит логике здравого смысла>>. Е. Rал
мановский выскажет нечто совершен
но противоположное: « ••• Что бы и ко
гда бы Мартьшов ни писал, он всегда 
неизменно, поразительна здравомыс
лящ, исходит из ясных и четких пред
ставлений о справедливости и пользе, 
о хорошем и плохом>>. 

Так и пойдут рука об руку эти 
контрастьL Рационалист и лирик. 
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Здравомыслящий и фантазер. Терми
нологически точный и парадоксаль
ный. Схематичный и «затейливый». 

Абстрактный и пластичный. Отвлечен

ный и документальный. Серьезный и 

ироничный. Прозаичный и поэтичный. 
Все эти определения не придуманы 

мной. Их можно подтвердить множе
ством конкретных ссылок. 

Ради точ.ности надо сказать, что 

контрастные, многозначные определе
ния поэзии Мартынова можно встре
тить и в статьях одного и того же ав
тора. 

Анатолий Никульков на площади 
двух абзацев газетной статьи, ссыла
ясь на критику, называет его «поэтом
лириком», «ПОЭТОМ-фИ.1!0СОфОМ», «ПОЭ
ТОМ-ТрИбУНОМ», «ПОЭТОМ-nубЛИЦИСТОМ», 
<<Проповедником». 

А. Марченко определит «линию» 
Мартынова - <<Парадоксальную, аске
тическую и затейливую». Аскетизм и 
затейливость очень не связываются! 

Е. Сидоров скажет: работает <<ТО с 
яростью грузчика, то с точностью 
ювелира». 

Л. Лавлинский начал свои размыш
ления о поэзии Мартынова со сдер
жанных, охлаждающих утверждений: 
<<Груз специальной терминологии, 
сложнейших nонятий, которыми оnе
рируют современная физика, матема
тика, nолитэко�омия», «внешне сухая 
логика точных знаний, ледяное бес
страстие формул ... » 

Закончил же не литературоведче
ским термином, а экспрессивной ме
тафорой - «мыслящий вулкан». 

Примечательно, что даже критики, 
говорящие о сухости, логичности, ра
ционализме Мартынова, сами редко 
придерживаются терминалогически 
точных определений. Чтобы выразить 
суть, им в конце концов оказывается 
необходимой метафора. В рам�:и стро
гих формул его поэзия никак не 
укладывается. 

Найти равнодействующую всех этих 
определений трудно, почти невоз
можно. 

Наиболее часто встречающиеся эпи
теты - «современный», «интеллекту
альный», ·«поэт науки». 

Но также - и «ЛИРИК », и «фан
таст», и «экспрессивный», и «етрас•r
ный». 

Лед и пламень. 
«Древнее и сегодняшнее - два 

полюса поэзии Мартынова>>, - пишет 
Евг. Винокуров. Но ему тут же при
дется дать и третье измерение - << МИР 
мечты>>, уводящей <<Не в прошлое, не 
в легенду, а в будущее - туда, 1суда 
устремлено наше человечество>>. 

Пытаясь же уJiовить стилистику и 
масштабы художественного �:'ОIШления, 
Винокуров начнет с современности и 
старины, звучащей почти <<пла·катно». 
А в конце обнаружит <<::>тический род
ник>> и напишет о лирике Мартыно
ва - <<зто исповедь, это пережитое». 
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Плакат и исповедь - есть ли что
нибудь бощ:е несовм»стимое? 

Сами эти парадоксы ныне обиль
ной критической литературы о Мар
тьпюве могли бы стать предметом со
циологического исследования. Напри
мер, подсчитать, сколько раз встре
чается то или иное определение его 
поэзии, составить полный сл?варь 
эпитетов, выделить синонимические 
ряды, учесть все пары противополож
ных суждений... Получился бы небез
ынтересный портрет самой критики. 

Должен сказать, что этим явно не
реальным предложением я не наме
каю на ее легкомыслие или незре
лость. Ведь, если вдуматься во все 
эти даже противоречащие друг другу 
определения, возникнет очень яркий, 
сложный и необычный nортрет nоэта. 
Положим, далеко не со всеми сужде
ниями о нем можно соrласит.;,ся, но 
большинство их имеет свой повод. 
А то и целую систему доказательств. 

Однолинейный подход к поэзии 
Мартынова ничего дать не может. 
И дело не только в том, что сам он 
nри отменной оригинальности почер
ка - разный. Ранний Мартынов -
одно, nоздний - другое, и_ при всеы 
том - определенно цельный в своих 
пристрастиях и ·орган:ИЧ:Н.Ь!й в Переме
нах. А в том еще, что современность 
в его поэзию не каnлями просочи.лась, 
не хруnким ручейком, а хлынула всей 
своей массой. Или скажем образно -
целой Ниагарой. 

Мартынов настежь открыл свои 
книги перед всяческой новизной, пе
ред меняющимся, готовящимся, наста
ющим, возможным, мыслимым, . пред
чУвствуемым, предвидимым... Можно 
ли все это мерить одной мерой, объ
ять ровно пламенеющими эмоциями, 
описать с фотографичесiюй точно
стью? 

Очевидно, нет. Нужны разные мас
штабы, разные стеш;ни чувствитель
ности и воображения. Отношения ху
дожника с этим становящимся миром 
ДОJIЖНЫ быть nодвижными, словно 
кардиограмма. 

Современность поэзии Мартынова 
мгновенно бросается в глаза. Она не 
только проникновенна, но и демон
стративна. 

СовремеЕнос•rь поэтического мыш
ления Мартынов и. ден:ларирует, и 
под'I'верждает на деле. Однюю мас
штабы ее не сра3у очевидны. Груз 
ее, принятый Мартыновеким стихом, 
взвесить пепросто, потому что мыс
лится современность необыкновенно 
ширшю и многосложно. 

Энерrичн<:йших дею:.арацю'i: на ::JTY 
тему сr,олько угодно; 



Мир, 
Тот, которым мы владеем, 
Нов! 
Он нов, 
Как будто взят и nерекован 
Весь от своих покровов до основ. 
До самых недр, до сердцевины нов он! 

Отчего и почему ? <<Есть слух, что 
при помоJ.ци машин ... » .Но. может 
быть, это результат « МОГ3'1дества 
идей»? - с•rавит Мартынов в конце 
утверждающий вопрос. 

Мир не только нов, но и каждое 
мгновение - иной. «Я как будто не
сколько столетий не писал стихов. 
И вновь берусь». Все переменилось в 
России. <<И на ней совсем иная осень, 
и над ней иные облака». На самом де
ле прошли всего лишь сутки. За ночь 
«Что-то обновило землю и над эею не
беса». И в этом чувстве обновления 
смысл поэзии: «Если бы все было, как 
и было, - я бы за перо и не брался!» 

Поэзия - эмоциональный вестник 
и истолкователь этого обновления. 
В течение последних двух десятиле
тий он в словарь своей поэзии вписал 
чуть ли не весь инвентарь научно
технической эпохи. Инвентарь расши
ряюще](iся Вселенной - от галюtти& 
до внутриатомных структур, от архео
логических находок до прогнозов фу
турологов. Его недавние книги 1 -
своеобразный календарь гипотез, изо
бретений, открытий. рни о10ружены 
поэтическим ореолом, включены в сти
хотворную речь, введены в силовое 
поле поэтической метафоры. Словарь 
Мартынова может озадачить даже ис
кушенного читателя стихов. Он на
сыщен понятиями, которые не часто 
встретишь в поэзии. 

Тут и <<изотопы>>, и «кривизна про
странства», «разбегание гала!tтик», 
«анабиоз», <<генетика», «Хромосома» . .. 
И сотни других наисовременнейших 
понятий, терминов сегодняшней науки, 
ИНДУСТРИИ, философии, Э!tОНОМИКИ, 
публицистики, введенных им в стихи. 
Они стали обиходными в умственной 
жизни общества, но в поэзии до сих 
пор непривычны. ПоJюжив рядом с 
книгами Мартынова томик стихов 
XIX - начала ХХ века, едва ли в 
нем удастся найти хоть одно из этих 
слов. 

Но ведь могла же поэзия обходить
ся без этих новшеств! Есть область 
знаний. И есть заповедник извечных 
человеческих чувств. Поле внешэей 
деятельности, изобретательства, и мир 
внутренний, нравственный, духовный. 

Мартынов сознательно стирсtет лю-

1 В этом очерке речь пойдет ю1енно 
о Мартынове «В настоящем времени», 
о его стихах, начиная примерно с сере
дины 1 960-х годов. Мартынов более ран
ний - «Лукоморья», «Стихов» 1 955 года 
и «Поэм» - достаточно. подробно описан 
в критике, 

бые перегороДки между этими обла
стями. Между миром внутренним и 
внешним. Между поэзией и непосред
ственным социальным бытием чело
века, его умственной жизнью. 

Современный мир СJIОЖен. «Поэзия 
отчаянно сложна». 

Она везде, и не ее вина, 
Что. и в земле и в небе равно кроясь, 
Как Эребус, венчая IОжный полюс, 
Поэзия не ребус, но вольна 
Звучать с любого белого пятна, 
Как дJшнная и средняя волна , 
И на волне короткой весть и повесть! 

Поэзия сJюжна не потому, что 
усложнена, как ребус, no прихоти по
эта. Дело в том, что она возникает на 
любом белом пятне, порой из самой 
низ&ой прозы, из почвы, <<Где не вос
ходит ни зерна», и, как звезда, вен
чает · мир. 

В деловитой сдержанности Марты
нова ветрудно уловить патетику. То, 
чего он требует от поэзии, поистине 
необъятно. Поэзия для Мартынова 
универсальна. Ra& «весть и повесть» 
она должна охватить все стороны бы
тия, доступные челове&у, и обратить 
их в эстетическое переживание. Речь 
идет не только о его внутренней ду
ховной сути, но и о плодах труда, на
учных результатах, изобре·rениях, про
rнозах. 

Во всем, к чему прикасается чело
век в своей разумной, социально целе
сообразной деятельности, можно най
ти эстетическую сторону и все соот
ветственно сделать фактом эстетиче
ского чувствования. В конце концов 
человек творит свой человеческий мир 
не только как пра&тически рациональ
ный, благоустроенный, счастливый 
мир, но и как красоту. И в генераль
ной идее этого мира, и в его творче-

. ском становлении, и в завершенных 
созданиях непременно должно при
сутствовать эстетическое начало. 

Для Мартынова сам порыв к новиз
не - творчес&ое состояние. А в любом 
творчестве присутствует эстетическое 
качество. О себе он пишет: «Я брежу 
только тем, чем бредить начал... дав
ным-давно, пожалуй, лет с пяти». Вы
росший на востоке, где зимы жестоки 
и холодны, а лето краткое и знойное, 
он мечтал о благодатных водах. 
И подземные воды трудом · людей бы
ли выведены наружу. 

А города, 
Возникшие в пустыне, -
Они мне сни,'!ись, знаете когда? 
Еще когда их не было в помине, 
Дремля ребенком в зарослях полыни, 
Планировал я этп города. 
5l чувствовал: тут - уголь, там - руда, 
А здесь и нефть взметнет хвосты 

павлиньи! 
Они возникли, эти города, 
Но все же не везде и не всегда 
Так велики, как грежу я и ныне ... 
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Прекрасные мечты детства осуще
ствились. Но становление мира не за
кончено. Оно, в сущности, бесконечно. 
«От моего воображенья действитель
ность и ныне отстает», - Пишет Мар
тынов. 

Однако, если взять эту внешнюю 
эnическую сторону жизни, она по су
ществу однолинейна. Поэзия не терnит 
законченных систем, методического 
овладения nространством. И<--чезает на
nряженность nоиска. Поэзия тут либо 
кончается, либо начинается заново. 

8 

Современность не может быть лишь 
внешним признаком стиха. Каталогом 
включенных в него новых понятий, 
сведений, голой фактографией. 

Демонстрация новизны - это не 
итог современности поэтического мыш
ления, а лишь начальные nопытки 
овладеть предлежащим миром. 

Поэзия не завоевывает внешних 
nространств. Не накапливает матери
альных ценностей. Не nодсчитывает 
экономические nрибыли и убытки. Но 
у нее есть nространство внутреннее. 
Каково оно в соотношении с текущей 
и меняющейся жизнью? 

· 
Ответ Мартынова nарадоксален. «Вы 

во внутреннем мире у ваших читате
лей были?» - сnрашивает он. И свое
образно оnределяет его внутренний 
объем: «Все мерзлоты Сибири превра
тились там в рай изобилья>>; «все на
гие nустыни» оделись садами, на вет
вях которых горят «Плодоносные ро
СЫ>>, земного «тяготения гири» nре
вратились в невесомые крылья. 

Внешний мир изменился 
Не настолько еще за nолвека, 
Чтобы в нем nоместился 
Весь внутренний мир человека. 

То есть Мартынов открывает во 
внутреннем мире та;{ие пространства, 
которых нет во внешнем. 

Мечта о социальном благоустрой
стве, планы, надежды, фантастические 
прогнозы - все это по-своему реаль
ная, закономерная и поэтическая об
ласть внутренней жизни человека. 
<<Мы беседовали о том, что мы nре
следовали, исnоведовали и проповедо
вали, nредугадывали и унаследова
ЛИ>>, - напишет Мартынов в другом 
стихотворении. Эта вязь сущего, быв
шего и возможного - некая реальная 
материя творческого духа. 

Так мы открываем еще один -
фантастический - аспект поэзии Мар
тынова. То, о чем он nисал довольно 
давно: 

Ты 
Не почитай себя стоящим 
Только здесь вот, в сущем, 
В ностоящем, 
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А вообрази себя идущим 
По границе nрошлого с грядущим. 

С этой границы нельзя не загляды
вать в будущее, не думать о нем, не 
пытаться вообразить его очертания. 

У Мартынова есть стихотворение 
<<Проза Есенина». В неl'Р он nриводит 
с nолдесятка цитат из есенинекой 
брошюры <<Ключи Марию>: «Человек, 
идущий по небесному своду, попадает 
головой в голову человеку, идущему 
по земле>>. Или: «Буря наших дней 
должна устремить и нас от сдвига на
земного к сдвигу космоса>>. 

Современный мир не исчерпывает
ся сельскими и городскими проблема
ми, интересами хлеба и индустрии. 
В том мире, в каком живет человек, 
он осознает себя в соотношении с 
множеством проблем, материальных, 
нравственных, философских, своих и 
чужих, вчерашних, сегодняшних, бу
дущих. 

Поиски и nроблемы современной 
науки, весь комплекс технического 
вторжения человека в природу, осо
бенности сегодняшней социальной жиз
ни - все это порождает куда более 
интенсивные душевные реакции, чем 
порою кажется. 

Мы незаметно очутились в новых 
условиях, в новой атмосфер� духовно
го и производственного бытия, которое 
уже не сводимо к nростейшим nроти
воречиям городской и деревенской 
культуры. <<Сдвиг космоса>> отныне 
становится nостоянной проблемой. 

<<В одном из своих стихотворений,
говорит Мартынов,- я наnисал: <<Знаю, 
скоро случиться должно, что еще ни
когда не бывало! >> Думаю, что такие 
решающие события, как выход в кос
мос, nроникновение в микромир, не 
могут в конечном счете не оказать 
влияния на искусство. Мы - свиде
тели или участники величайших со
циальных сдвигов и технических nре
образований. 

Представители точных наук уже 
устремились в неизведанные глубины 
космоса. Очередь за искусством». 

Поэзия не может пройти мимо этих 
сдвигов, не может не попытаться 
установить гармонические законы в 
этом nо-новому освещенном мире. 
Мире, nодчеркиваю, не только при
родном, чувственно-конкретном, но и 
в интеллек

и
туальной его надстройке, 

насыщеннои информацией, отражени
ями новых фактов, гипотезами, фан
тазиями ... 

В настоящем же nоэтическое со
знание должно соnрикоснуться с ты
сячами прозаических вещей дел со
бытий. С nротиворечивым �роц�ссом 
обновления, где борется жизнесnособ
ное и омертвелое, где nрактическая 
возможнос'lъ и целесообразность не
редко противостоят идеальным требо
ваниям. Наконец, происходящее про
сто неоднозначно и в своих превра-



щениях может иметь не только же
лаемую эстетическую, но и антиэсте
тическую грань. 

Весь реквизит, весь инвентарь со
временности для поэзии необыкновен
но грузен. И перепись его, разумеется, 
не поэзия. 

Впрочем, словарь-перепись, на :ко
торый я ссылался, имеет свой кон
текст. Сам _ по себе этот словарь ни 
хорош, ни дурен. Поэтическое качество 
ему мсжет дать только контекст. 
в контексте словарь достигает разных 
уровней поэтической гармонии. Да и 
сам контекст - понятие многоступен
чатое: контекст фразы, строфы, стихо
творения, цикла, книги, творчества в 
целом, наконец времени. По отноше
нию к каждой ступени контекста ин
вентарная единица обновленного мар
тыновекого словаря имеет свой смысл. 

Одна из сфер, в которой обращает
ся обновленное слово, - своеобразная 
мартыновекая бытопись. 

Начало стихотворения <<Подмос-
ковье»: 

Не надо 
Забираться даже в поезд -
Теперь почти дотуда и метро есть, 
А там автобус, 
Старый наш знакомец. 

О, древняя глаголица околиu!. 
Расцвел подзол - поилец и кормилец. 
Густ воздух от цветочного настоя. 
... Сельцо, 
:К:рыльцо, 
:Кириллица перилец ... 

Через это когда-то глухое сельцо, 
ч�рез его древнюю землю не только 
пролетают стремительные поезда. 
<<Иную летопись колхозный Нестор 
печатает на пишуЩей машинке>>. <<0 
чем? О ценах на колхозном рынке ... » 
И писать иначе - полууставом или 
славянской вязью - эту летопись 
нельзя, если «добиться хочется успеха 
в делах необычайного размаха>>. 

А заканчивается стихотворение так: 

Но все-таки 
О чем поет здесь птаха? 

О том, что по полям и по дубравам 
Пройдет здесь осень шагом величавым, 
А в зимний день запахнет лыжной 

мазью 
Лес в шапке из искусственного меха, 
И, пользуясь беспроволочной связью, 
Столицы несмолкаемое эхо -
Через транзисторы зальется Пьеха. 

В сущности, жанровая картинка, 
пейзаж Подмосковья, сельская «идил
лия>>. Но какие противоположные лек
сические ряды: <<поезд>>, <<метро», <<ав
тобус>>, <<пишущая машинка>>, <<Колхоз
ный рыноК>>, <<искусственный мех>>, 

«беспроволочная связь>>, <<транзисто
ры». И на другом полюсе: <<глаголица 
околиц», <<nоилец и кормилец>>, <<МО
нах>>, «летопись», «nолуустав», <<СЛа
вянская вязь>>, <<дубравы» ... 

И тем не менее - это не словесный 
ералаш и не примитивный контраст. 
Это один из обликов современности в 
ее напряженном, деятельном состоя
нии. Тут все живо, кровеносно, измен
чиво. Это - та самая пограничная 
черта прошлого и грядущего, на ко
торой стоит Мартынов. 

Еще очевиднее переходное, погра
ничное состояние в стихотворении 
<<Деревня>>. Деревня светится миллио
нами окон, высится многоэтажными 
зданиями. <<Она известна, древность 
этих месТ>>. Под тротуарами лежит 
<<трухлявость изб» и «Масса пней и 
множество иссохших корневищ». 

«Вы скажете, деревни этой нет? О, 
есть она!» С высотных этажей смот
рят на происходящее «Шубейка-дед», 
<<девчонка-курнофля». весь тот дере
венский рабочий люд, на лицах кото
рого земля оставила <<Явственный 
след». Деревенско-городской пейзаж 
нарисован со всей его пестротой, не
ожиданностями, парадоксами. 

Вообще Мартынов исключительно 
внимателен к всякого рода смешению 
стилей, мод, культур, укладов, языко
вых слоев, сдвигов бытовых и словес
но-образных. 

С легкой иронической ухмылкой и 
в то же время серьезно он опишет 
<<романтические тени в пелеринах, в 
длинных-длинных юбкаХ>>, в шалях с 
бахромою, появляющиеся в пельмен
ных и метро, - к.априз теперешней 
моды. 

Увлечение в век атома и электри
чества свечами и керосиновыми лам
пами - <<Баллада о керосиновых 
лампах>>. 

Романтические тени! 
И, конечно, дело не в уступках 
Строгому обшественному мнению, 
Вкусу прадедов, но тем не менее 
О каком уж толковать модер_не! 

Модерн постарел, тесним на второй 
план возродившимися романтическими 
тенями. Предчувствуется нечто совсем 
иное - непредвиденное. 

Сам Мартынов, обновив словарь 
своей поэзии, оставил в нем и архаи
ческие речения, и даже - взбодрен
ные легкой иронической интонацией 
традиционные поэтические красоты. 

Стих его метафоричен. Метафора 
подчеркнуто современна: <<Пахнет 
день машинным отделеньем перепол
неиного парохода>>; «месяц, истлев
ший, :как противогаз в противотаюю
вых рвах прошлей ночи>>; <<ЦИс·герны 
туч>>; <<туч :капрон:>>; чудеса «хромо
сомного писанья>>; оса, <<как аппарат 
летательный>>.-
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Эта образность утверждается как 
новое в!\дсние мира. <<Море грохочет, 
t{ai� будто бы танки идут по шоссе>>. 
Сравнение кажется Мартынову един
ственно возможным и абсолютно точ
ным. Но как же оно грохотало, .когда 
танков не было и в помине? <<Видимо, 
море и раньше всегда грохотало, как 
танки!» <<Гремело, рычало, стучало, 
как танковый дивизион». 

Кажется, с неотвратимостью кри
С'rаллизуетс.я исключительно современ
ный стиль. 

Однако же -

Где мотыльки, 
Как несмелые Блерио, 
Опускающиеся на дерево? 
Где облака, 
Казавшиеся дирижаблями 
С хвостами и жабрами? 
Где кони-тяжеловозы 
С ноздрями дымно-морозными 
Над полями навозными? 

«Грезить тюtими грезами поздно!» 
Парадоксально <<воскресает и прошлое, 
очень далекое», .как в Голландии кон
ка в пору топливного кризиса. 

Мартынов, таким образом, и свой 
стиль осознает как переходный, по
граничный в его исторической момен
тальнести и обусловленности. 

Даже в фольклоре с его устойчи
выми жанрами и образной системой 
Мартынов находит эту персходную 
зону, находит свое: «Я бы не сказал, 
что фольклор вообще отделим от го
родов, таких, например, как Киев и 
Новгород. Фольклор же городских 
окраин всегда - nрелесть!» 

И добавляет о себе: <<Я не урбанист 
И не ИДИЛЛИК». 

Особенно часто он возвращается .к 
пограничной зоне между городом и 
деревней, .к современным городским 
окраинам. Тут, кажется ему, очевид
нее направление жизни. Глубже ее 
диалектика: <<Весела-невесела судьба 
такого бывшего села, но все ж земле 
ее былую тишь не возвратишь». 

Мартыновекий пейзаж или описа
ние незаметно переходят в размышле
ние, внутренне конфликтное и острое: 
<<Законный ход вещей ненарушим, 
хоть и вздыхает, кто его вершит ... » 

Это все о том же - о многоэтгж
ной деревне. И о хлебе, добытом уже 
почти не деревенским путе.м: 

Но что н и  час, 
То явственней шуршит, 
Шуршит, земля, пшеничный твой венец, 
Чьи rс!П<И, как стрелки на часах. 

Деревня возрождается в новом сво
ем качестве. И м:арть:нов предвидит, 
как жизнь ,,уравновесится». Но там, 
впереди, на других основаниях, не в 
патриархальном своем облике. 

Отношение Мартынова к прошлему 
не однозначно, хотя и весьма реши-

тельно. В особенности это касается 
недавнего прошлого, из которого непо
средственно возник нынешний мир. 

Видя сложнейшие проблемы и про
тиворечия современности, он реши
тельно не хочет идеализировать ушед
ший быт. Многих сегодняшних вопро
сов перед ним не стояло, но лучше 
от этого он не был. Мартынов гово
рит не только как теоретик, но и как 
свидетель. 

я помню 
Вес пудовых гирь 
И Русь бы.1ую с Китеж-градами, 
И помню старую Сибирь 
С ее скитальцами номадами, 
И старый дом, и старый двор 
С доисторической основою . .. 

В другом стихотворении он дает 
категорическую оценку такого рода 
воспоминаниям: <<Воспоминания зло
вещи, и, знаешь сам, они неред:ки: 
соха, лучина, кнут - вот вещи, Itото
рыми владели предки». 

Мартынов вспоминает этот быт не 
для того, чтобы вздохнуть о невоз
вратном. А чтоб явственнее ощутить 
новое, которое до сих пор многим ка
жется чуждым и непривычным, не 
уляжется в сознание. От этой нови 
будущему остается наследство побоrа
че, <<чтоб нас они не поносили перед 
музейною витриной, в своей уверен
ные силе и в нашей слабости старин
ной». 

И все же, неисправимый <<футу
рист», расстреливающий прошлое, как 
вставшего на дыбы свирепого медве
дя, сбрасывающий его со своих плеч, 
как тяжелую обветшалую шубу, Мар
тынов задает вопрос: <<Не ты ль ви
сишь, на вешалку повешенное, о, про
шлое, и грешное, и бешеное! Но мож
но ли тобою пренебреqь?» 

И вот он как бы возвращается 
вспять: 

И на поверку нам всего дороже, 
Какую бы синтетику ни славь, 
Овечья шерсть, мех зверя, бычья 

кожа -
Обыкновенная земная явь. 

И, как бы ни межзвездны наши судьбы, 
Важней всего нам благ земных достичь, 
Чтоб все богатства древние вернуть бы: 
Лес вырубленный, выбитую дичь 
И баснословное обилье рыбы 
В исчерпанных глубинах мощных рек. 

Но вернуть это прошлое может 
только будущее. Задача эта не по 
плечу даже бородатому Саваофу. Ее 
решить может лишь человек разум
ный и нравственный, це.r;:есообразно 
в.т;:адеющий 'l'еми силю,�и, которые он 
вызвал к жизни. 

Для Мартынова это не рационали
стическая выкладка публициста. Не 
запрограммированный ход вещей в 



ущерб старым прr-rвьtчкв�· и nровереи
ному традиционному эсте'l·ическому 
чувству. Это €Ще и проявление харак
тера. Мужество художника, без стра
ха глядящего на отвесную волну бу
дущего: 

«Идиллии Феокрита и "Дафнис и 
Хлоя" прелестны. Но всему свое вре
мя. Вообще же всякая попыгка <<По
втори'IЪ>>, «вернуться вспять» исходит 
от слабого, пусть даже и одержимого 
самыми лучшими намерениями. Силь
ный, остроглазый художник, неваж
но - молодой или старыи, всегда 
стремится вперед, в неnовторимое. Это 
закон развития всего живого. И под
держивают такого творца глубоко вы
страданный оптимизм, вера в торже
ство творческих сил дерзающего че
ловечества». 

Читатель, который через несколько 
десятков лет захо'l·ел бы узнать по
дробности сегодняшнего быта, мог бы 
многое почерпнуть в стихах Марты
нова. И в особенности потому, что быт 
дан в парадоксальном сочетании ста
рого и нового, наступающего и уходя
щего. 

Над рубленной пятистенной дере
венской избой маячит <<березовая ан
тенна>> телевизора, а внутри «маши
ной стиральной хозяйка стирает 
белье». 

Даже о грозных пожарах 1 972 го
да - «причинах са:мовозгоранья тор
фяных болот» - найдутся у Марты
нова достовернейшие строки-

Более того - он в стихах очень 
информативен, часто даже докумен
тален. Мартынов обьtчно сохраняет 
реальный повод, первотолчок поэтиче
ской мысли. Это может быть газетное 
сообщение, случайно бросившийся в 
глаза предмет, прочитанная книга. 
Нечто буквальное, nочти числовое. 
Или nодхваченное острое словцо, тер
мин, выражение, звукоподобие ... 

Мартынов образно, с жаром по
пуляризатора излагает научные тео
рии и гипотезы, сообщения об архео
логических и всяких других находках. 

Он охотно демонстрирует круг чте
ний, умственных Интересов, пристра
стий. Это своего рода фотография ин
теллектуального обихода, 

Смыс.п стихотворения <<Видимое и 
невидимое» в словах: «Если видеть 
только то, что зримо, - весь мир на
много кажется бедней». В своей поэ
зии он не разделяет видимое, мысли
мое и знаемое. Мысль и знание не 
менее эстетичны, чем пластика, зре
ние. Отвлеченная идея не менее поэ
тична, чем достовернейшая бытовая 
подробность. 

И можно было б nорассуждать о 
Мартынове как о бытописателе, доку
менталисте, популя:риzаторе, публици-

сте . ., Или более обобщенно - «nоэте 
науки'' · Он дает к тому немало пово
дов. Но, когда речь заходит о само
определении, l\!Iартынов не хочет под
даваться какой бы то ни было клас
сификации. 

Он отказывается слыть <<урбани
стом», <<Идилликом», <<интеллектуалом», 
<<Поэтом науки>>, <<философом». Тем бо
лее - «бытописателем». Бытописание, 
по его мнению, вообще несовместимо 
с поэзией. 

Мартынов также не раз говорил, 
'!ТО «Не умеет» писать прозой: <<Для 
того чтобы написать статью или очерк 
(рассказов, повестей, романов, драм ' 

писать органически не умею), мне 
nриходилось сперва написать вроде 
как бы стихи, пусть плохие, но сти
хи, иногда белые, иногда рифмован
ные, чтобы потом разрифмовать и да
же разритмовать их, nридав тому, что 
получается, видимость nрозы». 

Это - не кокетство. Книга <<Но
велл» <<ВоздУшные фрегаты» - только 
видимость nрозы. Она насквозь поэ
тична. В ней везде - обломки рифм, 
звукоподобий, особый напряженный 
ритм... И она информативна, KiiK его 
стихи. 

Антал Гидаш, говоря о мартынев
ской <<прозофобии», вспоминает: <<Це
лую книгу писем к нам он написал 
тоже в стихах, правда не ломая их 
на традиi,J;ионные стихотворные строч
ки. Да и 1� чему же! Ведь и слова он 
тоже не ставил на котурны. В этих 
стихотворных письмах он беседовал 
так, будто сидел с нами за столом. 
И все-таки напряженность, ритм, по
разительные образы, т J и дело взры
вающие друг друга рифмы, перебои 
мыслей и чувств превратили в стихи 
эти письма, в которых частенько ста
вились и давались ответы на самые 
будничные вопросы». 

Это - неискоренимая привычка 
обо всем мыслить поэтичесR:и. Все об
ращать в поэзию, под<J:иняя ее эмо
циональному ритму используя как 
строительный материал. 

Но мир мартыновекой поэзии так 
увязан и перевязан, что и для тех, 
кто будет настаивать на исключитель
ной его поэтичности и лиризме, най
дется повод подумать. 

· 
В стихотворении <<Стихи и проза» 

Мартынов наnишет о жажде вырвать
ся за nределы поэзии, разорвать ее 
суженный круг: 

Становятся 
Совсем бессвязны 
Стихи, лиричны до отказа ... 
А не поддаться ли соблазну 
Засесть за прозу, за рассказы, 
Чтоб, вымышленными именами 
Действительных не заменяя, 
И, как это бывает с нами, 
Ничем себя не опьяняя, 
И без лирического зуда 
Изобразить за дивом дино, 

185 



Нагромоздить на чудо чудо 
Еще правдивей, 
Чем правдиво! 

Мартынов идет навстречу достовер
ному и правдивому факту. И если это 
замечательный факт, он должен быть 
взят в блеске своей обыденности. Во 
всей своей впечатляющей прозаич
ности. 

Знать новое, неожиданное, пости
гать возможность невероятнаго - пер
вейшал задача поэзии. Прозы в жиз
ни нет. Она исчеэает от прикоснове
ния поэта. В стих годится все -
мысль, быт, зрелище, память, форму
ла, информация ... 

Мартынов не ставит перед собой 
цели намеренно прозаизировать стих. 
Он не силится представлять жизнь 
сниженной и разоблаченной. Однако 
поэзия для Мартынова не является и 
неким способом дистилляции. Поэ
зия - тоже познание сущего, наиме
нование неназванного, объединение 
разъединенного. В конкретности и не
ограниченности бытия ее опора и ее 
высота. 

«Никогда не мыслил, не чувствоваJJ 
себя «научным>> поэтом в духе Ре:::о 
Гиля или Брюсова. Просто рос· в ХХ 
веке, вместе с ним, среди - техники, 
никогда не занимаясь специально точ
ными науками>>. 

«Поэт всегда жив теми идеями и 
страстями, которыми живо время, но 
он, создавая свою творческую все.nен
ную, обязан видеть истоки реального 
и предвидеть его развитие. Интенсив
ность и глубина такого «охвата>>, на
пряженность, истинность лирического 
чувства и создают художника, кото
рый современен, пришел вовремя». 

Rак бы ни были универсальны при
тязания поэта, они мало что значат, 
если он не сможет обрати гь познание 
в эстетический феномен. 

Поэтому, когда речь идет о науке 
и знании в поэзии, они не сводятся к 
теме или терминологии. То есть суть 
не во внешнем их присутствии в сти
хах. Важно найти такие ситуации, где 
они зримы сквозь поэзию, где знание 
сливается с поэтическим вИдением. 

Все эти - без сомнения, таящие в 
себе nротиворечия - проникновения 
Мартынова в смежные области умст
венной жизни возвращают нас к важ
нейшему воnросу: в чем поэзия его 
поэзии? Где сердце мартыновекого 
стиха? Необходимо определить не то, 
что получает его стих извне, а как 
растет изнутри. Какими внутренними 
истоками питается. 

Мартынов действительно смело вы
ходит в самые непоэтические обла
сти быта, экономики, строгих научных 
дисциплин - физики, астрономии, 
биологии. 

И соблазны этих выходов, как по
нятно из «Стихов и прозы>>, велики. 
Действителы:ость предлагает сотни 
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уникальных биографий и событий:. 
Научный факт порою содержит зерно 
фантастических возможностей. Техно
логическая новинка способна подчас 
изменить целые области социального 
бытия и ежедневного быта. Невымыт
ленное чудо факта порою куда <<прав
дивей», чем самая непосредственная 
бытовая nравда или величаво вымыш
ленная «ХудожественнаЯ>> правда. 

<<То, что кажется для живущих ря
дом с нами научной фантастикой, 
впоследствии может стать несомнен
ной, даже бытовой реальностью. Про
сто надо видеть во всем сущем его 
<<Готовности>>, главные потенции разви
тия. Лирика, как и все искусство в 
целом, здесь не исключение», - гово
рит Мартынов. 

Выходя в смежные области, в про
зу действительного факта, поэт ПЫ"' 
таетел в воображении развернуть эти 
<<готовности>>. Весь смысл, очевидно, в 
том, чтобы вовремя возвратиться к 
поэзии. Чтобы возникла обратная 
связь, эмоционально-лирическая от
дача. 

6 

Начнем с простейшего: как, уйдя в 
быт, выйти к поэзии? 

Стихотворение lVIартынова <<Верви>> 
начинается так: <<В магазине хозяйст
венных изделий ... витиеватые веревоч
ные фигуры ... >> Это самая прямая жи
тейская проза, магазинно-веревочный 
быт. И ветрудно догадаться, что зре
лище груды в�ревок было nоводом 
для стихотворения. Но их мотки и 
связки на наших глазах оживают. 
Они похожи на скульптуры <<С несо
мненными признаками носов и ртов>>. 
Фантазия поэта затевает вокруг этой 
скульптурной группы веселую словес
ную игру: одни фигурки наnоминают 
<<ЛИЦ, связанных разными обстоятель
ствамИ>>, другие - <<данными обяза
тельствами>>; «некоторые верви креn
ки, :как нервы, либо арканы на шею 
врагам>>, 

Некоторые связки веревок 
Напоминали плутовок, 
Так запутавщих все и такие вокруг 

завязав узелки, 
Что нельзя без опаски предвидеть 

развязки. 

А еще <<мотки наnоминали сжатые 
кулаки>>. «И мерцали веревочных ста- , 
туй nеньковые глазки так, как будто 
от тренья дымятся в зрачках 
ОГОНЬКИ>>. 

Морали нет. Но есть словесная 
пластика и эмоциональный подтекст. 
Ясно, что эти стихи породил случай. 
Повод у них бытовой, а !iаполнение 
поэтическое. Вся веревочная скульп
турная группа nриняла r-:a себя ре
альные человечесi�ие ха,I:а:ктеры и от-



ношения. В ней - безусловность бо
гатого образного языка, превративше
го веревочные мотки в карикатурных 
бесенят и оторопелых истуканов, свя
завших «себя по рукам и ногам». 

Стих Мартынова действительно не
редко вrшючает скульптурную пласти
ку. Поэт заметит «на берегах водо
хранилищ силуэты на высоченных то
неньких ногах» - рогатые фигурки 
изваяний природы, обнажившей свои 
корни: <<Сказал бы даже Эрьзя, что 
нельзя использовать их боле мастер
ски». 

<<У слиянья Истры и Москвы ка
мень в форме и мужской, и женской, 
и коровье-бычьей головЫ>>. Из этой 
Диковины творится поэтическое ска
зание. 

Может быть, 
Ваятель первобытный, 
Этот камень трогая резцом, 
Слил в единый облик монолитный 
Лик Природы и свое лицо. 

Воображение поэта восстанавливает 
предысторическую эпоху жизни чело
вечества. Тот архаический: период, ко
гда человек еще не отделился • от при
роды. Чувствовал себя сразу и кам
нем, и животным, и самим собой. 

Под пером Мартынова легко ожи
вает природвый материал � камни, 
глина, деревья, коряги, кора, корни, 
принимая облик птиц (<<Птица на де
реве»), животных, люд�й, мифологи
чесiшх существ, предметов обихода ... 

Наблюдательность, воображение и 
знания помогают ему почувствовать, 
помыслить и представить то абсолю·r
ное единство человека и природы, ко
торое является первоосновным, верас
члененным атомом егс бытия, корне
вой системой, питающей ж:�-;знь, куль
туру, творчество. 

Человеit для Мартынова начинается 
не с той поры, когда он придумал бо
гов, а тогда, когда взял в pyr-tи ка
мень и увидел в нем топор, стрелу, 
образ мамонта или оленя. 

Этот архаичесi(ИЙ археологический 
слой - один из элементов его отно
шения" к природе. К природе совре
менной, к <<пейзажу» - лесу, ледни
ковой гряде, очертаниям гор. 

Мартынов - страстный наблюда
тель природы. Но не созерцатель, лю
бующийся восходами и закатами, об
летающей листвой или зеленеющей 
травкой. 

В природе он - искатель. Он со
биратель камней - не сердоликов и 
агатов на крымских побережьях, а 
каменных глыб, диковин, из которых 
сама природа изваяла фигурки жи
вотных, человечков, идолов, чертей. 
Где преявились ее бессознательные 
творящие силы, где - по воле слу
чая - она стала зеркалом человече
ской жизни. Или, по словам Виктора 
Гончарова, «неопровержимJстью 

тоrо, что nрирода - удивительный 
ВЫДУ.МЩИК И ЧТО Жf!ЗНЬ МИЛЛИОНЫ лет 
тому назад была такой же сложной и 
ничуть не глупее, чем сейчас. А даже, 
может быть, и интересней была жизнь 
эта, потому что природа находилась в 
состоянии творчества. Сейчас мы ви
дим ее уже образовавшейся, как бы 
успокоенной, а тогда она была в 
сплошном вдохновении ... » 

В этом мартыновеком восприятии 
природы есть первобытная дикова
тость и интеллектуальная утончен
ность человека, знающего эволюцию 
жизни на земле. Оно поэтично, пла
стично и созидательно. 

Есть горы, 
Что остались до сих пор 
Как крепости невзятой высоты. 
А в очертаньях очень многих гор 
Людские намечаются черты -
Их покарителей и их гостей. 
Умеют солнце, ветер и дожди 
З апечатлеть следы людских страстей 
Там, где, казалось, даже и не жди. 

Природа в своей первобытной, пер
воосновной сути - истинное чудо. 
Она творчески деятельна и по-своему 
разумна. Но Мартынов решительно не 
видит в ней никакой мистики, ника
ких божественных сверхприродных 
сил. Она · могущест_венна и прекрасна 
СВОИМИ <<ГОТОВНОСТЯМИ>>, СВОеЙ неисто
ЩИМОЙ пластичностью. 

Когда-то человек, чтобы объяснить 
творческие ее силы, придумал мифы, 
создал богов, стоящих как бы над при
радой и ею управляющих. 

Мартынов ведет шутливую игру с 
многочислеиными персонажами. Его 
стихи полным-полны наядами, дриа
дами, водяными, лешими, русалками, 
домовыми ... 

Глядя на плотину, <<где несется пе
на с рылищ в миллионы лошадиных 
силищ», - чудовища пограндиознее 
водяного, - Мартынов спрашивает: 
«А где русалочьи жилища? >> И, конеч
но, их не находит. 

В дремотную сельскую ночь вле
тает современнейшал «луна тугая, как 
футбольный мяч>>. <<И нет русалок, 
сколыи ни рыбачь! »  

Эти создания человеческой фанта
зии для Мартынова, пожалуй, более 
архаичны, чем грубые изваяния при
роды, стихийно творящей и чудищ, и 
чуть ли не осмысленные человече
ские лица. Мифические существа по
рождены страхом и неведением. 
И миф - не только прошлое. Он -
живуч. Как только человека охваты
вает страх, он возрождает миф. 

Мартынов сопоставляет миф с при
вычными чудесами сегодняшней жиз
ни. И быт мифа - с обыденностью 
ушедшего. <<В деревне заиграли на 
баяне, но бросили и радио включили». 
А собеседники неторопливо рассуж
дают про баянов и скальдов, «глагол>> 
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волхвов и рапсодов - творцов мифа. 
Но «жилось Европе, похищенной Юпи
тером царевне, не лучше баб в глу
хой лесной деревне». 

«Вот как болван искусства созда
вался>>. 

Мартынов развенчивает идиллию. 

Она, по сути, приt�рывает злое и 'J'ем

ное начало. 
Стихотворение заканчивается пуб

лицистическим выпадом: « ••• Теперь 

плывет она, Европа, не столь в сопро
вождении дельфина, сколь субмари

ны с оком перископа>>. 
Миф - это лишь тень чуда, об

лачко встревоженного воображения. 

Поэтому и не откликаются его герои 
на зов разума. А если вдруг и явятся 
они современному человеку, то под их 
именами скрывается нечто конr<рет
ное, прозаичное, а порою и недобрре. 

Вот с рычаньем несущиеся по 
большаку <<Краны-носороГИ>> и «ЦИ
стерны-двуутробки» оттесняю·r поэта 
в лесную глушь: «В лиственное :копо
wенье леших, и шишиг, и всяческих 
кикимор, на меня внимательно смот
ревших: вымер я или не вымер». 

Шишиги и кикиморы оказались 
почти реальными. Во всяком случае 
заговорили пророческими голосами, 
грозя смертью: 

- Нет, - кричали, - к  этому готовься, 
Вам дышать почти что стало нечем: 
Что ни час машины неживые 
Поглощают столько кислорода, 
Легковые, как и грузовые, 
Что нар·оду хватит на три года. 
Вот так механическая каша 
Заварилась на машинном масле! 

Так они плясаша и скакаша, 
Повторяли всяческие басни. 
У дороги, у большой дороги ... 

В голосах шишиг и кикимор зву
чит нечто очень знакомое. Так гово
рят проро:ки, предсказываЮщие само
уничтожение цивилизации, гибель че
ловечества, задохнувшегося от сотво
ренной fiM техники. Шишиги и :кики
моры олицетворяют реальные фило
софские и социологические понятия. 
Те самые утробные ужасы, к.оторыми 
когда-то были порождены мифологи
ческие чудища. 

Стихи это грустные и усмешливые 
одновременно. В них нескоJiько nере
плетающихся тем. Глубокая серьез
ность и даже полемичность 'Не стали 
нравоучением. Внешне ситуация 
условна и фантастична. Речь кикимор 
резко контрастирует с их архаичной 
древностью. И в то же время угрозы 
и страхи, преподносимые в этой речи, 
так дремучи по существу, что щ:tять 
же разительно противоречат их энте
эровской терминологии. Прямой текст 
содержит целый лабиринт подтекстов, 
объятых свободной, внешне даже про
стодуrиной интонацией. 

Значит ли зто, что МартЪ�.t�с.в so-
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обще разоблачает сказку, символ, поэ
тический вымысел? 

Часто он по мотивам мифа сам 
творит сказку современную. 

За ночь 
Черт Багряныч 
Обагрил листву: 
Наступила осень въявь, по существу. 
:Жухни, 
Черт Багряныч, 
И одно пророчь: 
«Будет луночь, соночь! Все иное прочь!» 

И Буран Бураныч мчится с Вайrача, 
И охрипнут за ночь рации, пища, 
Что Буран Бураныч хочет в эту ночь 
Взбить льдяную луночь с призраками 

Мол, 
Примчусь к вам в полночь, 
Вьюгой окручу 

коч. 

Галич и Котельнич, станцию Свечу, 
Свислочь, Птичь и Маныч, плавни 

на Дону ... 

Черт Багряныч и Буран Бураныч -
олицетворения, символы, придуманные 
самим Мартыновым. Персонифициро
ванные силы природы. В них что-то 
есть от Соловья-разбойника. Только 
мартыновекие персенажи могущест
веннее и универсальнее. Черт Багря
ныч за одну ночь перекрасил все ле
са и поднял «свист на всю страну>>. 

Но сказка не была б современной 
без последнего штриха. Над всей этой 
кутерьмой мчится мощный воздуrи
ный лайнер, и среди белесой снеж
ной МГЛЫ СПОКОЙНЫ И «ЯСНЫ... ОЧИ 
строгих стюардесс». 

Сказка добра. Разбойные стихии 
природы уравновеrиены разумным со
зданием человека. Мартынов поэт та
кой гармонии, в :которой участвуют 
могущественные силы, не уничтожая 
друг друга. Он не верит в идиллии. 
Сотворение и становление мира все
гда драматично. В нем участвуют кос
мические силы. Их равновесие - на
пряженное, подвижное. И в самом 
этом равновесии заключены «ГОтов
ности» к изменения;\1. 

Виктор Гончаров написал о nоэзии 
Мартынова: «Это целая наука иревра
щения обыденной жизни в сказку». 

Это - верно. И все-таки назвать 
Мартынова сказочником нельзя. Ка
кое бы сильное ударение ни стояло на 
слове «сказка»,  оно с не меньшей си
лой стоит и на слове «наука». И осо
бенно - на слове «Природа». У Мар
тынова множество стихов о nрироде. 
Но, кажется, поэтом природы его на
звать забыли. Не заметили очевидно
го. И это в высшей степени примеча
тельно. Природа у него не тан:ая, как 
у �ру:��:� позтсв, У :Мартынс!:lа, в сущ-



кости, нет nоэтического nейзажа. Пей
заж он не оглядывает, не оnисывае·r, 
не . дублирует в стихах. 

Мартынов не собирает гербарий. Не 
пересаживает в стихи осиновую рощу. 
Не заводит книжных вольеров и ак
вариумов, имитирующих степи и мор
Сitие просторы. Не пишет про дурное 
настроение при дурной nогоде. 

Стихотворение «Рыбы и птицы» на
чинает с дурной погоды. Но nродол
жает так, как не сможет самый изо
бретательный пейзажист. И уж оно 
точно о природе в самом глубоком 
смысле этого слова. Чтобы nоследо
вательнее· обозреть ход художествен
ной мысли, приведу его не в извлече
ниях и пересказе, а целиком: 

В хмурый день 
Воедино слиться 
Вдруг пытается все живое, 
Все живое и неживое, 
Даже птицы 
Над головою 
Начинают плавать, как рыбы. 

И спросил я у каменной глыбы, 
Показавшейся мне головою, 
Стража древней межи и границы: 

- А  могли бы 
И рыбы, как nтицы, 
Полететь над листвой и травою? 

- Почему ж не могли бы? Могли бы! 
Ес гь и рыбы летучей породы, 
Есть и в людях и птичье и рыбье. 
Это все по закону природы. 

И сказал я ей, каменной глыбе: 

- Ты мне все разъяснила. Спасибо. 
И теперь ко всему относиться 
Буду много спокойнее, 
Ибо 
Рыбы - это подводные птиuы, 
Птицы - это воздушные рыбы! 

Что это, шутка, притча, детские 
стихи, этюд натуралиста-популяриза
тора? 

Однако всмотритесь, как возникает 
стихотворение. От нас не скрыт его 
случайный повод - видимо, вnолне 
конкретный «хмурый день», дурная 
nогода. 

Но хмурый день для Мартынова 
не источник скверного настроения. 
Поэт - вечный исследователь и на
блюдатель. В ненастье животные 
жмутся друг к другу, к теплу - «во
едино слиться вдруг пытается все жи
вое». 

Наблюдательность порождает не
ожиданную метафору: во влажном 
небе <<Птицы над головою начинают 
плавать, как рыбы». 

Дальше у.же действуют опыт, фан
тазия, знания. Непроизволыю строит
ся сюжет. 

<<И сnросил я у каменной глыбы». 

О чем? Воображение nодсказало во
прос - перевернутую метафору: <<А 
могли бы и рыбы, как птицы, поле
теть'? .. >> 

Почему у глыбы? Поставим этот 
вопрос в контекст мартыновекого ин
тереса к каменным изваяниям приро
ды. Он задан <<стражу древней межи и 
границы» не случайно, потому что эта 
глыба древнее всех живых, символи
ческий свидетель всей эволюции жи
вотного мира. 

И глыба с человечьей головою, как 
в сказке, отвечает. Она говорит уди
вительные, фантастические, сказочные 
речи о <<рыбах летучей породы», о 
<<рыбьем» и <<птичьем» в человеке. Но 
это точь-в-точь совnадает с тем, что 
известно науке об эволюции. Что 
знает поэт. Что так или иначе знает 
читатель. 

Потому и не nринимает Мартынов 
позу <<научного поэта» или <<Популяри
затора». Он с лукавой ухмылкой гово
рит камню: <<Спасибо». Более того, за
ключительным афоризмом даже «за
путывает» и <<Огрубляет» научную ис
тину: <<Рыбы - э•го подsодные птицы, 
птицы - это воздушные рыбы!» 

Но эта nоследняя метафора - об
общение nервой метафоры и ее анти
пода. И ее истина 1 в том, что это -
поэтический образ единства природы, 
единства всего живого. Рыбы в пер
спективе эволюции - будущие nтицы. 
Птицы в ретроспекции бывшие 
рыбы. 

Это вполне научно, освещено зна
нием. Однако же по интонации, по 
образному строю - это эпос nрироды. 
Поэтическое сказание о ее удивитель
ных превращениях. О том радостном 
и созидательном деле жизни, которое 
близко творческому сознанию чело
века. 

'Уже говорилось о том, как важен 
контекст, чтобы оценить значение на
учного термина ли, темы. сведения. 

Зарифмованные научные истины в 
поэзии не нужны. Рифма не делает 
их ни научнее, ни привлекательнее. 
Эрудиция поэта, nродемонстрирован
ная самым широким образом, не де
лает поэзию ни интеллектуальной, ни 
научной. 

Поэтический смысл на:учное знание 
получает в контексте. И часто не 
только в контексте одного стихотво
рения. Диалог Мартынова с каменной 
глыбой показался бы малоnонятной, 
даже необъяснимой случайностью, не 
прочти мы прежде другие его стихи, 
где изваяния природы nриобретают 
очеловеченную форму, где их явле
нием из глубины миллионолетий при
рода свидетельствует о своих <<Готов
ностях». 

В этом же контексте звучит, им 
наполняется и его раздвигает стихо
творение <<Доисторическая ночь». 

Чудом 
Выбравшиеся на сушу 
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Обитатели морского дна, 
Чувствуем, как глуше все и глуше 

Где-то сзади в берег бьет волна. 

Вот луна. И видим мы воочью 

Тени. И .1икуем мы вдвоем: 
Этой н0чью, этой самой ночью 
Все ж мы настояли на своем -
Этим звездным воздухом мы дышим, 

Утром будет солнце. И пойми, 
Что, покончив с состояньем низшим, 
Из а�1фибий станем мы людьми! 

Фабула этого стих•)творения род

ственна фабуле <<Рыб и птиц». Внеш
няя <<научная>> тема - эволюция жи

вотных от амфибии к человеку - тут 
как будто еще последовательнее. Сти
хотворение, можно было б сказать, 
еще <<научнее>>. И одБо только <<НО>>: 
внутренняя его тема совершенно дру
гая - этическая. Не было б этой те
мы - не было б в стихотворении и 
поэзии. 

Однако при чем тогда тут наука, 
знания, игра с той самой эволюцией, 
которая вроде бы и вовсе не к делу? 
Но в том-то и суть, что она становит
ся тем огромным - космическим -
внутренним пространством, в котором 
qеловек осознает себя человеком. Где 
его человеческое достоинство, этика, 
интеллект приобретают такую уни
кальную ценность, которая ни на ка
ком другом фоне не может выглядеть 
так ярко и отчетливо. Ногда за спиной 
звучит, затихая, первобытное море, а 
впереди - «звездный воздух>>. 

Но это природа, так сказать, в об
общенном смысле, в ее целом. Она не 
изобразима пласт.ичесн:и. Море, лунная 
ночь, звездный воздух - в то же вре
мя и символы. Знаки мыслимого про
странства и времени. 

Однако есть еще природная среда, 
окружающие нас - поле, река, хол
мы ... 

<<Лес>>. Стихотворение о лесе лише
но даже тени описательности, хотя 
речь идет подлинно о лесе. 

У леса 
Не счесть этажей. 

Во-первых, 
Этаж есть подвальный 
Подпольный, подземный, 

nеЧаJJЬНЫЙ -
Питомник жуков и ужей. 

Дальше первый этаж - <<для жиз
ни людской отведенный>>. 

<<Сам лес>> - этаж <<второй и тре
тий, четвертый и пятый» - его ли
стья и сучья, укрывающиеся и укры
вающие от IЮстров и <<выхлопов ав
томашинных>>, оберегающий птиц. 

Но <<Лес>> - не пуf'Jлицистическая 
статья о жизни леса, не классифика
ция его биологических уровней:. 

И ночью я видел, как лес, 
Как будто бессонницей мучи:�-1, 
По собственным лестницам Л'=З, 
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Как лезут медведи по сучьям. 
На собственный лез он чердак, 
К окошечкам звездных отдушин. 

Ввысь к небу стремился он, 
Так 
Свой собственный дом ему душен! 

Лес - дом человека и дом приро

ды. Мартынов находит в душе способ

ность почувствовать себя в этом доме 

и даже на мгновение стать этим до
мом. И тогда открывается не только 

вид леса, пейзаж, красивость. Стано

вится понятным драматизм его бытия. 
Можно было б выразиться <<науч

но» - экологическая проблема. Но 
опять же - это не более чем ярлык, 
чем внешняя тема, да и то здесь не 
такая уж явная. 

Тут все та же мартыновекая спо
собность nомыслить себя в природе и 
природой, объединить эмоции и зна
ния, включиться в ход биологической 
эволюции и социальной действитель
ности. Стихотворение без усилий под
ключается к общему контексту его 
поэзии. 

Вообще пейзажные умиления вы
зывают у Мартынова тихую ярость

.; 
Почему он не любит описательвыи 
пейзаж в его утвердившемся жизне
подобии? 

Стихотворение <<Черные тучи». 
Осенние тучи <<Мчатся, чтоб вызвать 
листвы пожелтенье». 

Слушая этой листвы шелестеиье, 
Ты лк, душа моя, ищешь приюта 
В белых березах и вторишь кому-то, 
Будто стволы их похожи на свечи? 

Эти церковноприходские речи 
Л1не надоели до осточертенья! 
Впрочем, отвечу: и белые свечи 
Л1огут отбрасывать темные тени, 
Равно как самые белые ночи 
Могут укутаться в серые тучи, 
Равно как самые черные тучи 
Дышат мерцанием белого снега, 
Белого снега, летящего с неба. 

Описательный nейзаж пассивен, 
однопланов. Поэтическая мыс.'lь, если 
она есть, в нем скрыта. Он благопо
лучно равнодушен или умилительно 
идилличен, <<Как церковноприходские 
речи», соответствующие сентименталь
ным березкам-свечкам. 

Стихи о природе д.'IЯ Мартынова 
это тоже способность видеть ее сразу 
в нескольких измерениях, в разных 
состояниях, конфликтно. В том же 
ключе, в каком протекает и жизнь 
человеческая. 

<<Пейзаж» существует одновремен
но в непосредственном восприятии и 
в мысли о нем, в предвидении его 
превращений. На нем мощно расстав
лены знаки человечесi{ОЙ деятельно
сти. И это словно обязывает поэта в 
еще большей степени очеловечиsать 



его в стихах, восnринимать как о6� 
щую проблему жизни - биологиче
скую и социальную. 
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В стихах Мартынова говорят, спо
рят, произносят реплики Земля и звез
ды, дождевые rшпли, плазма, зима, 
ночь, каменная глыба, кикиморы и 
шишиги, метеорит, вихрь, верба, осень, 
осы, туча, Будничность... Перекли
каются между собой веши. Стихи его 
неизменно диалогичны. Rы; у Хлебни
кова и молодого Заболоцкого. 

Мартынову недостаточно монолога. 
Он ищет себе оппонентов или собе
седников. 

Одно из его сильнейших свойств -
способность проникаться окружаю
щим. Он может представить ожившим 
предмет, говорящей - природную сти
хию, персонифицировать абстрактное 
пон.ятие. Внутри себя ощутить движе
ние частиц: <<Я чувствую: во мне и 
вне меня идет молекулярная возня 
бесчисленных безликих невидимок». 
Оказаться не только собой, но и дРУ
гим: 

От физического соприкосновенья 
С тысячами сограждан 
Я б хотя на одно мгновенье 
Де,1аюсь как бы каждым. 

Он способен передоверить себя ми
ру. Раствориться и рассредоточиться в 
сущем. Чтобы потом еще теснее объ
единить его в себе. Промыслить его 
насквозь, узнать, сжать в ярком мета
форическом слове. 

Эти диалоги и олицетворения - об
раз нескончаемого художественного 
постижения. 

Для мартыневских стихотворений 
характерна строгая композиция. Их 
порой легrФ законспектировать. Есть 
посылка и есть заключение. Но не
смотря на категоричность опорных 
узлов, стихотворение внутри играет 
различными планами, подтекстами. 

Образная структура мартыновекой 
фразы парадоксальна: «Это было гроз
ное лето без единой грозы ! », «Это бы
ло слезное лето без единой капли до
ждя ! »  Мартынов не только создает па
радоксы, играя смыслами. Он их во 
множестве извлекает из самой жизни: 
«дневники не днем ведутся, ночами>>; 
не крылатый к.то-то, а бескрылый «В 
небесах несется, невесом>>. 

Парадоксальность Мартынов от
крывает уже в самом словаре. 

Земля и тля. В ина - вино. 
Апрель И! прель. Мороз и проседь -
Все это будет не одно, 
Но от другого не отбросить. 

Береза - розга. Лик и лак. 
Увечить и увековечить ... 

Неужто это nросто так, 
Одна случайность 
Чет и нечет? 

R форме слова Мартынов относится 
так же, как и к материалу природы 
дереву, глине, камню. Сходство зцуча
ний разнокоренных слов сближает 
разные понятия. И это сближение не
редко дает поэтический эффект. Сно
ва вспоминается Хлебников с его эти
мологией. 

Впрочем, здесь особенно важно чув
ство меры. Чрезмер_ное увлечение эти
ми подобиями легко превращает сти
хотворение в игру. У Мартынова ред
ко, но встречаю'l'СЯ неологизмы, режу
щие слух, вроде «леонардоввинчи
ваясь>>, «сальватордалях>>, «Гробокопа
лех», «согбенноплечер>>, «полуночер», 
«цифроведчер>>, «Предрассветчер» ... Эти 
словообразования не спасает и улыбка. 

Но они - от щедрости воображе
ния. Это - то, что падает с воза, а 
не подобрано из скаредности. 

Способность видеть противополож
ности, схватывать мыслью объем ве
щи, говорить о целокупиости качеств 
изначально свойственна поэзии Мар
тынова. В стихотворении «Вчерашний 
дождь>>: «И пахло прелью прошлогод
ней, осуществлявшей заодно позавче
ра, вчера, сегодня, и завтра, и дав
ным-давно>> - тут сама природа «пах
нет>> диалектикой. Почвой, которая яв• 
ляет разновременные пласты и зав
трашние «ГОТОВНОСТИ>>. 

Однако диалектика при всей своей 
гибкости - дело неспокойное. Пости
жение - это не накопление эрудиции. 
Это прежде всего - понимание. А по
ниманию сопутствует огромный труд 
души. 

Мартынов пишет об этом с глубо
ким волнением, даже торжественно
стью: 

Трудолюбив, 
Как первь1й ученик, 
Я возмечтал: плоды науки сладки. 
Но, сконцентрировав мильсны книг 
На книжных полках в умном 

распорядке, 
Я в здравый смысл прочитанного вник 
И не способен разгадать загадки: 
Когда и как весь этот мир возник? 

Инстинкт подсказывает другой 
не книжный - путь , познания, из
вестный уже нам путь перевоплоще
ни.я, участия в сотворении мира, диа
лога с ним: 

И в мотылька, который на свечу 
Летит, ловчусь я снова превратиться, 
И, будто спора некая, лечу 
Туда, куда ракетам и не взвиться ... 

И действительно, многие тайны при
открывают свой лик, а дальше «снова 
лишь доrадi;и, и вновь луна чадит мне, 
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как ночник, и бездна вновь со мной 
играет В ПРЯТКИ». 

Путь познания сладок и трагичен. 
Его· бесконечность нессизмерима с 
возможностями :конечной человечесJ-юй 
жизни.· 

И все-таки Мартынов - энтузиаС'r 
познания. Он верит в его могущество. 
В уникальность его действительных 
побед. Только человек владеет знани
ями, и они превышают возможности 
всех других областей жизни. 

И о земле не меньше мне известно, 
Чем знает о себе сама земля, -
Не я ли сам, пришлец из звездной 

бездны, 
На ней возделал хлебные поля. 

Да и о небе знаю я побольше, 
Чем это небо знает о себе, 
И nотому-то не могу я- дольше 
ЛZдать и гадать о собственной судьбе. 

О ты, судьба моя, не qья иная, 
Я о тебе гораздо больше знаю, 
Чем о себе ты ведаешь сама! 

Мартынов - поэт постижения,  но 
такого постижения, в котором в рав
ной степени участвуют ум, интуиция, 
эмоции. Постижения - не как науки 
и профессионального познания, а как 
смысла бытия. 

Мартыновекое познание - это про
никновение, соучастие:, сопереживание, 
диалог с миром. То есть познание 
действительно художественное, поэти
ческое. Мысль его гибr•а и неистощи
мо разнообразна. · Она обычно дейст
вует в зазоре между обкатанными и 
утвержденными истинами. Там обна
руживаются белые пятна, с :которых 
и начинает звучать поэзия. 

Мартынов умеет вжитьсЯ\ в нестан
дартную ситуацию. Иногда обостряет 
привычную, и истина открывается но
вой стороной. 

Сколько наговорено банальностей 
об исторической памяти. Мартынов пи
шет <<Воскрешение мертвых>>. Пред
ставьте, что мы воскрешаем не вели
ких для собеседования, а про·гивников 
для спора. Что нас ожидает? <<Стоит 
мне о них заговорить - и они выхо
дят из могил, чтобы горячо благода
РИТЬ>>. 

Даже на хулу отвечают нескрывае
мой радостью. Неожиданно? Да, но 
только ли? Есть в этом душевная 
щедрость, широта и строгость. Есть 
принципиальный гуманизм. 

'У Мартынова много стихов-воспо
минаний и параллельне им, :как ком
ментарий и :как добавление, - книга 
поэтической прозы «Воздушные фре
гатЫ>>. Воспоминания Мартынова за-
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мечательны уникальностью и неожи
данностью соскрешений. 

Бык воспоминаний, крутолобый бык. 

Это бык видений, 
Подойду к нему 
И без рассуждений за рога возьму: 
Мо:1, хвоСJОЫ помашем, ухом шевеля, 
Да и перепашем памяти поля. 

Луг воспоминаний 
Глухо Шелестит, 
Плуг воспо!vшнаний на лугу блестит. 
Утренние пташки подымают крик, 
Но ходить в упряжке не желает бык. 

В этом весь смысл правдивой и 
честной памяти. Она перепахивается 
не по правилам учебника литературы. 
«Бык воспоминаниЙ>> не терпит этой 
упряжки. Вспоминается то, что запало 
в сознание, - живая жизнь. Из про
шлого возникают лица, с :которыми 
можно продолжать спорить, но :кото
рых нельзя обойти. Они были, они 
влияли на внутреннее развитие, созда
вали неповторимую атмосферу нрав
ственно-интеллектуального бытия и 
быта. 

В поэзии Мартынова есть этиче
ская строгость, чистота и требователь
ность. 

Сколько было написано о рацио
нализме Мартынова. И у него есть 
схематичные стихи. Но на глубине ра
ционализм измеряется не научными 
знаниями, не интеллектом, не строй
ностью :композиционных решений. Он 
определяется соотношением с этикой. 
Самодовлеюrций рационализм начи
нается там, где в гордыне разума че
ловек перешагивает через нравствен
ный закон. 

'У Мартынова на этот счет есть по
мартыновски ясное и, пожалуй, ху
дожественно однолинейное стихотво
рение, тем не менее абсолютно невоз
можное в устах вульгарного рациона
листа. 

«Землетрясенья - это фонари 
Для освещенья глубоqайших недр>>, 
Ты так сказал. 
Но, qто ни говори, 
Что ни толкуй, на утешенья щедр, 
А я прошу лишь об одном :  
У ж  если так, а иначе нельзя, 
И неизбежно все встает вверх дном, 
Так уж по крайней мере ты не ври: 
Землетрясенья - это фонари. 
Нет 
Это'- беды, 
Черт их побери! 

Тут ::;тика спорит с хитросплетени
ями рационализма, пытающегося об
ратить человеческую беду на благо по
знания. Дл.я Мартынова - это ведо
стойная и жестокая ложь зазнавшеrо
ся ума. Безнравственность, антигуман

,ность. Беду нельзя положить под ми-



кроекоп и тем опра13дать ее или смяг
чить. Она все равно остается nрежде 
всего бедой. 

Однако и в этике можно быть схе
матиком и рационалистом. То есть 
воспринимать ее как доrму, как на
бор заповедей, механически прилагая 
1� разным ситуациям. В то время как 
всякая ситуация требует внутренней 
оценки. И этика может быть холодной 
и бездушной, то есть иревращаться в 
свою противоположность. 

В этике современного человека 
м:артынов тоже находит границу <<nро
шлого с грядущим>>. Здесь его стих 
начинает звучать с особой страстью 
с тем смятенным лиризмом, который 
так же неотъемлем от поэзии Марты
нова, как и проникновенный свет ума 
и знания. 

О, как он знаком, 
Этот запах лисы или норки, бобра 

или котика! 
Я уверен, что ты занесешь и в иные 

Этот запах! Сильнее не знаю 
миры 

наркотика, 
Чем смешение этого духа духов 

и м�;:дры. 

И возможно, что будут поздней 
вспоминать, 

I\ак о страшной жестокости, гадости, 
Что какие-то дьяволы, шкурки содрав 

со зверьков, 
Превращали их в шубки и шапки, 

что ты, улыбаясь от радости, 
Грелась смертью животных. 

О, мерзостный бред скорняков! 

Но хотя и тебя все сильнее влекут 
магазины синтетики, 

Где прозрачные ангелы реют 
в химически чистых плащах, 

Ты несешь, отвергая законы эстетики, 
этики, 

Черно-бурую жертву на розово-алых 
плечах! 

Современный человек заново оце
нивает свои отношения с природой, с 
животным царством. Он истребил це
лые виды животных ради удовлетво
рения своих потребностей в одежде и 
пище. Теперь он пытается восстано
вить эти богатства - и тоже, чаще 
всего держа на примете те же потреб
ности. « Наркоз» истребленья ради по
требленья nродолжает действовать. 
Люди nо-прежнему греются «смертью 
жщютных» и не видят в этом ничего 
предосудительного. 

Мартынов пытается найти у чело
века внутренние «ГотовностИ>> принять 
новые этические законы по отноше
нию к бра•гьям нашим меньшим. Но 
обнаруживает попрание этих мысли
мых и nредчувствуемых законов 
«эстетики, этики», «Мерзостный бред 

скорняков» не угасает. Он заразитель
но привлекателен. Даже в себе Мар
тынов находит этот микроб жестоко
сти. Оттого так драматичны и взвол
нованны эти его стихи. 

Э'I'ика - не собрание полезных 
истин, а поведение, ежедневный вы
бор между добром и злом. И это для 
Мартынова оnять же - поэ:зия. 

Сколько раз я говорил себе, 
Что стихи писать я перестану, 
Но оду;-,Jьшался: как же стану 
Разбираться в собственной судьбе, 
В непрерывной внутренней борьбе, 
Отличая правду от обмана? 
Это - как борьба добра и зла, 
И не поыню, чтобы верх взяла 
Рифма - кривда, брякнувшая ложно, 
Просто так, для красного словца, 
Не жалея своего творца. 
Слава богу, это невозможно! 

Рождение стиха - непрестанная 
борьба nравды с ложью, утверждение 
добра. Это понимание собственной 
судьбы. 

Так что же такое поэзия Леонида 
Мартынова? Снова ли задавать бес
численные вопросы? Философ, лирик, 
поэт науки, эпик, бытописатель, пуб
лицист, проповедник, моралист? 

Здравомыслящий или фантазер? 
Холодный или страстный? Простой 
или сложный? 

И то, и другое, и третье... Противо
речивейшее единство и цельность. Про
за, говорящая стихами. Эпос, мысля
щий себя лирикой. Чувство, горящее 
мыслью. Постижение, ставшее стра
стью. Миропонимание, nревращающее
ся в самопознание ... 

А, это ты, 
В мечтах своих витатель, 
Скрывающийся в эпос, словно 

в крепость, 
Срывающийся в прозу, словно 

в пропасть, 
I\идающийся в лирику, как в реку .. .  

Наисовременнейшая nоэзия Мар
тынова nолна риска. Поэт - «эпох со
прикасателы> - работает на пределе 
возможностей стиха, на землях, .неве
роятно трудно поддающихся поэтиче
скому освоению. В лирике Мартынова 
так много новых начинаний, что их 
сосуществование :кажется немыслимым 
в одной человеческой судьбе. И все
таю-; он осмеливается соединять несо
единимое, брать жизнь в ее противо
речиях, в напряженнейтем ее ритме, 
в единичных и уникальных образцах, 
само существование которых требует 
порой доказательств. Поэзия Марты
нова юшючила в себя так мноrо прин
ципиально нового, что сама сnособна 
стать первотолчком, источником поис
ков для идущих вослед. 



А. Ни1-tов 

почти вса жизнь ... 

Есть у Александра Розева такой 
рассказ о ленинградской девчонке Шу
рочке, пережившей блокаду и голод, 
потерявшей во время войны родите
лей и повидавшей много такого, о чем 
трудно вспоминать и рассказывать. 

:Когда Шурочка, захватив в узел 
самые необходимые вещи, уходила из 
своего ледяного, опустевшего леиин
градского дома, она думала, что все 
кончено, возвращаться больше неза
чем и она никогда не придет сюда. 
Никогда. Но она вернулась. Вернулась 
раньше, чем окончилась война. 

Рассказ, собственно, и написан о 
том, как на руинах войны возрож
дается жизнь, как упрямо она выбра
сывает новые зеленые побеги, вопре
ки всем разрушениям и потерям, опу
стошившим город. И героиня рассказа, 
Шурочка, не надломилась, не nотеря
лась в исnытаниях, выnавших на ее 
долю и долю ее сверстников. Это жиз
недеятельный, жизнестойкий харак
тер - именно такие натуры были за
калены и воспитаны войной, и наша 
питература щедро, во многих лицах, 
воспроизвела этот тип обыкновенной 
героини, работницы, колхозницы, се
стры мипосердия, ставшей рядом с 
солдатом и разделившей с ним его 
судьбу. 

:Концовка рассказа «Почrи вся 
жизнь>> - двойная, контрастная и от
крытая: расходятся nути двух моло
дых nодруг, из которых одна ирене
брегла обязанностями материнства, а 
Шурочка, счастливая, взволнованная 
перед дальней дорогой, всnоминает 
все, что было с ней за последние го
ды, - «И дежурства на крыше, и во
енрука в очках, и Валю Гладышеву, и 
лермонтовекие стихи, и салют, - и ей 
казалось, что за эти три года nрожи
та ПОЧТИ ВСЯ ЖИЗНЬ>>. 

Чувство особой насыщенности, nлот
ности военного времени; будто отме
нившего все nредьщущее и вобравшего 
в себя nережитое за целую жизнь, ис
пытывала не только юная героиня 
рассказа, по-настоящему nовзрослев
шая за годы войны. Это же чувство 
было знакомо и куда более зрелым 
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людям, на жизненном nути которых 
случилось многое и разное. В какой-то 
мере nисатель выразил в рассказе и 
свое собственное ощущение жизни, в 
которой Великая Отечественная заня
ла совершенно исключительное, цен
тральное место, и все nережитое 
резко делилось на то, что было до на
чапа войны и что потом. «Всем нам 
тогда казалось, - nодтвердит много 
nозже А. Розен в <<Разговоре с дРУ
ГОМ>>, - что в Ленинграде за годы бпо
кады nрожита nочти вся жизнь>>. 

Нам от тебя теперь не оторваться. 
Одною небывалою борьбой, 
Одной неповторимою судьбой 
Мы все отмечены. Мы-ленинградцы,-

писала в аnреле 1942 года Ольга Верг
гопьц, уже тогда отчетливо сознавав
шая, что все исnытанное пенинград
цами, все измеренное «одной неnовто
римою судьбой>> останется в них и с 
ними на всю жизнь. 

· я  не случайно всnомнил стихи 
Ольги Верггопьц, nодстуnая к некото
рым мотивам творчества Александра 
Розена. Rак ни различны стих и nро
за, в которых, no Пушкину, nротиво
полагаются «лед>> и «nламеНЬ>>,  в судь
бе литературного nоколения, начинав
шего перед Великой Отечественной 
войной, было и есть много общего. 
Отмечу, что О. Верггопьц и А. Ро
зен - одногодки рождения 1910 года; 
когда началась война, им было no три
дцать с небольшим. Но общность судь
бы складывапась, конечно, не только 
по возрасту и из nричастности к ли
тературной жизни одного города. 

Целое nоколение прозаиков и nоэ
тов, заявивших о себе в тридцатые 
годы, - Ю. Герман, В. Панова, В. :Кет
линская, R. Симонов, О. Берггольц, 
А. Розен, А. Чивилихин и еще многие . 
обрепи nо-настоящему свою тему и 
своих героев, свой уверенный nиса
тепьский гопос nозже, в «сороковые, 
роковые, военные и фронтовые>> 
(Д. Самойлов). 

Возмужание таланта :К. Симонова 
и О. Берггольц совершалось стреми-



тельно, можно сказать, в дни и ночи; 
другие годами накапливали опыт и 
материал, чтобы приблизиться к сво
им самым выношенным и заветным 
книгам. 

Подобно многим своим товарищам 
по ленинградской «Смене>> и <<Литера
турному Ленинграду>>, А. Розен начал 
печататься очень рано; чуть не в два
дцать лет молодым автором была на
писана и опубликована первая по
весть <<Штурм>>, навеянная поездкой 
1928 года во Францию, где А. Розен 
при особых обстоятельствах провел 
более полутора лет, - он лечился в 
костно-туберкулезном санатории го
родка Верк-еюр-Мер на берегу Ла
Манша. Но только в годы Великой 
Отечественной войны и блокады Ле
нинграда из молодого, уверенного в 
себе газетчика-журналиста и начина
ющего драматурга стал складываться 
вдумчивый, неторопливый прозаик, 
сознающий, как трудно передать в 
слове и свою собственную внутреннюю 
жизнь, и объективный образ дpyzozo 
че.аове'Ка с его особыми чувствами, 
мыслями, языком, с его личным от
ношением к миру. 

Литературная и - шире - художе
ственная жизнь блокадного Ленин
града 1941-1944 годов - явление уни
кальное в летописях отечественной 
культуры; она уже воссоздана во мно
гих nодробностях историками, nисате
лями, мемуаристами, запечатлена в 
стихах и nоэмах, в художественной 
прозе и публицистике, в дневниках, в 
текстах радиовыступлений, которые на 
протяжении девятисот дней поддержи
вали силу духа защитников города. 

<<Ленинградцы жили среди мрака, 
холода, голода, постоянных обстрелов, 
терnели неслыханные бедствия, - nи
сал Николай Тихонов о самых тяже
лых временах блокады, - но голос 
Ленинграда звучал по радио, и весь 
мир прислушивался к этому голосу, 
который говорил всему борющемуся 
человечеству, что город на Неве nре
возмогает все тяготы, nодобных кото
рым не знали древние, которые в на� 

ши, современные годы превзошли са
мую мрачную фантазию изобразите
лей ужаса, что ленинградцы стоят пе
ред врагом, nодобно античным героям, 
готовые скорее погибнуть, чем открыть 
дорогу врагу к колыбели Октября>>. 

Чтобы голос Ленинграда не преры
вался ни на один день, десятки писа
телей и журналистов должны были 
работать в nолную меру сил, вопреки 
всем лишениям, бедствиям и nотерям. 
Общая судьба объединила в то время 
литераторов всех поколений, худож
ников, музыкантов, артистов. Страна 
как бы заново услышала в дни войны 
мужественное слово ленинградских пи
сателей - Николая Тихонова, Алек
сандра Прокофьева, Ольги Берггольц, 
Всеволода Вишневского, Веры Инбер, 
Веры Кетлинской, Анны Ахматовой; 

многие их товарищи по перу :gесли 
свою службу в армии, во фронтовой 
печати, при том, что nонятия фронта 
и тыла в блокированном Ленинграде 
перестали быть противоположными. 

В мае 1942 года в осажденный Ле
нинград прилетел А. Фадеев. Во Все
союзной фотокинотеке сохранилась 
фотография: А. Фадеев, А. Прокофьев, 
Б. Лихарев и А. Розен выступают в 
июне 1942 года nеред слушателями в 
Ленинградском лектории. А. Розен по
дробно написал в <<Разговоре с дру
гом>> о ватречах с А. Фадеевым тех 
дней; он был одним из постоянных 
его провожат:ых по городу, изученно
му и исхоженному с юности вдоль и 

· nоперек. R тем временам относится 
завязка некоторых сюжетов, ставших 
главными для писателя. 

Трагический опыт страшной зимы 
1941-1942 годов, унесшей сотни тысяч 
жизней истощенных от голода ленин
градцев, необыкновенная стойкость за
щитников города и особый блокадный 
быт, сложившийся под обстрелами и 
бомбежками за девятьсот дней, - вот 
основные тэмы, к которым А. Розен 
впервые прю{оснулся в своих пове
стях и рассказах военных лет. 

Лучшие из произведений того вре
мени - <<Зимняя повесть», <<Сердеч
ная слабость>>, <<ФраМ>>, <<Фигурная ро
Ща>>, <<Моя батарея>> и другие сохра
нили свое значение до наших дней, 
при том, что nисатель nостоянно воз
вращался к впечатлениям военных 
лет, настойчиво углублял и расширял 
их. Первый сборник блокадных рас
сказов А. Розена «Зимняя nовестЬ>> 
был в рукоnиси nрочитан А. Фадее
вым; в кратком отзыве 1943 года об 
этой рукописи он, между прочим, nи
сал: 

<<Это - хорошая книга. Ее досто
инство в том, что она показывает по
вседневный, <<будничный>> героизм ря
довых ленинградцев времен блокады. 
Трудности блокады nоttазаны правди
во, без всякого нажима, и в свете этих 
трудностей героизм рядовых ленин
градцев перерастает <<Местные>> рам
ки, - это черты подлинного массового 
советского че.·ювека, преодолевающего 
самые тяжкие невзгоды трудом 
СВОИМ>>. 

Замечу, что к числу <<неудачных» 
А. Фадеев отнес тогда рассказ <<Сер
дечная слабость>>, по его мнению, этот 
рассказ «отяжелял сборниК>>. 

Внимательно nринимавший серьез
ную и умную критику, А. Розен в дан
ном случае не поступился своим рас
сказом - он повторен почти во всех 
его новеллистических сборниках. Дело 
в том, что испытания блокады писа
тель отнюдь не склонен был рассмат
ривать как <<трудносТИ>>. Трудности -
это из обычног.о ряда, трудности бы
вают в снабжении, на производстве в 
общественной и личной жизни, труд
ности есть у всех. Между тем, все свя-
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занное с блокадой было из ряда вон; 
«небываJЮЮ>> (эпитет О. Берггольц!) 
была борьба, неверо.ятными - жертвы, 
беспримерным - мужество. Мужество 
ленинградцев не имело альтернативы: 
1tаждый, кто терял мужество, терял 
все. 

А в рассказе <<Сердечная слабостЬ>> 
А. Розен как раз и рассматривал вну
тренние последствия утраты челове
ком личного мужества, исследовал ло
гику и психологию малодушия, кото
рое в условиях блокады чаще всего 
вело к гибели. Рассr,аз этот, конечно, 
не столько « отяжелял», сколько обо
стрял содержание сборника, делал бо
лее рельефной картину блокадных 
дней, ко·гора.я - пока только через от
дельные подробности - вставала с его 
страниц. Затv другие недостатки, от
меченные А. Фадеевым, ,какую-то <<ИС
кусственность и сентиментальность» 
некоторых первых рассказов сам 
А. Розен отчетливо сознавал и делал 
многое, чтобы nреодолеть их в своих 
последующих книгах. 

В первые послевоенные годы А. Ро
зен далеко не сразу нашел себя. Как 
автор он долго еще, по собственному 
признанию, <<nолностью был во вла
сти войны и не заметил, r'ак наступил 
мир». А ведь и война, nри осознании 
мира, должна была бы зазвучать ина
че, и мир после войны выступить .яв
ственнее и острее. Понять и ощутить 
это писателю снова nомогла журнали
стика. 

С конца сороковых годов А. Розен 
много ездил по стране, работал кор
респондентом «Jiитературной газеты» и 
журналов <<Огонек» и <<Советский Со
юз». Множество новых наблюде;шй, 
новых лиц и nроблем открылось nеред 
ним в это время. Иные из них можно 
было исчерnать в злободневном очер
ке или в

· 
статье, другие требовали бо

лее тщательного обдумывания, анали
за и откладывались в сознании на бу
дущее. Свежие вnечатления пересека
лись с памятью о войне, и на этих 
пересечениях строятся многие расска
зы, написанные А. Розеном в nятиде
сятые годы и собранные в его книгах 
<<Моя батарея» (1953), <<Неизвестна.я де
вушка» (1954), <<На пороге нашего до
ма» (1958). 

Середина nятидесятых годов - по
ра повсеместного оживления совет
ского рассказа, появления новых имен 
в новеллистике, дискуссий и споров о 
возможностях этого жанра. Как-то в 
разговоре мне вспомнилась мысль 
Л. Н. Толстого, что всякий хороший 
рассказ должен быть написан как бы 
<<ИЗ середины». Александра Германо
вича Розева заинтересовала эта 
мысль, мы разговорились, и с того 
времени, кажется, началось наше зна
Iюмство. Случилось это более двадца
ти лет ннзад, в конце пятидесятых го
дов, когда !;· Розен

" 
готовил для изда

тельства <<Советскии писатель» новую 
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книгу рассказов. Между прочим. в нее 
были включены и некоторые старые 
блокадные вещи: <<Зимняя повестЬ>>, 
<<Сердечная слабостЬ>>, <<Фрам», <<Доро
га в Ленинград», которые заняли в 
сборнике свое место. 

Поскольку мне предстояло редак
тировать рукопись, один из опытных 
и старых сослуживцев по издательству 
предупредил: 

- С Розеном будь осторожнее, он 
человек резкий, . неуживчивый, всегда 
стоит на своем, редактировать его -
одна мyrta ... 

Предупреждение это, надо сказать, 
запоздало - .я уже успел сообщить 
автору свое мнение о рукописи, отме
тив два-три рассказа, которые пока
зались мне слабее остальных. Алек
сандр Германович вполне хладнокров
но выслушал мои резоны, обещал по
ду.мать, а через неделю сказал, что из 
трех отмеченных рассказов один хо
тел бы безусловно оставить, еще один, 
новый, ·которого я не читал, приба
вить в рукопись -- это будет рассказ 
хороший... На том мы и договорились, 
сравнительно быстро и без лишних 
хлопот сдав рукопись в производство. 
Помню еще, что у А. Розена были 
некоторые сомнения насчет того, как 
назвать сборник: он предлагал <<Доро
га в Ленинград» или <<Горсть земли», 
по рассказам, которыt= были в ру
кописи. 

-- Назовите <<Счастливый воз-
раст», ·- предложил я, - ведь и рас
сказ этот не из худших в книге ... 

-- Вы считаете, что пятьдесят лет 
это счастливый возраст? - неожидан
но ответил Александр Германович. 

- А почему бы нет, любви все воз
расты nокорны ... 

- Пожалуй, - согласился автор. 
Так и назовем эту книгу. Сделаю себе 
скромный подарок к пятидесятиле
тию ... 

У мен.я сохранился сборник расска
зов Александра Розена <<Счастливый 
возраст» с кра'!'кой н;:щписью: <<Алек
сандру Алексеевичу Нинову -- с доб
рыми чувствами после дружной рабо
ты. Сердечно. 24.II.60. А. Розею>. 

А ведь и в самом деле, кто возь
мется определить, когда ддл писателя 
настает С"iастлuвЪLй возраст? У одних 
он в молодости, в первых книгах, ко
торые нередко остаются лучшими на 
всю жизнь. Другие лишь в средние 
годы, в зените жизни, набирают пол
ную силу и создают главное, на что 
способны. Александр Розен, на мой 
взгляд, был счастливее всего как пи
сатель в последние двадцать лет ра
боты. 

Эта пора началась для него рома
ном <<Времена и люди» (1957), в кото
ром А. Розен впервые поставил перед 
собой новую и весьма острую совре
менно-историческую проблему, свя
занную с осмыслением некоторых 
важных уроков Великой Отечествен-



ной войны. Хорошее знание военной 
среды, отсто.явшееся за многие годы, 
отличало и прежние вещи .А. Розена, 
такие, как <<Полк продолжает путы> 
(1947), <<Однополчане» (1949), но толь
ко теперь это знание было уплотнено 
и поставлено на службу не хрони:
кальнс-описательному, а драматично
му по своей сущности замыслу. Со
здать роман <<Времена и люди» писа
телю помогли постоянные контаr"ты с 
солдатами и офицерами боевых ча
стей Советской Армии в мирное вре
мя, поездки к пограничникам, друж
ба с ветеранами войны и политработ
никамИ, · внимательное изучение мему
арно-исторических материалов и до
кументов. Такие характеры, как Вель
ский и Рясинцев, Федоров и Шавров, 
были почерпнуты из армейских буд
ней, и их узпавае.мостъ - верный 
признак того, что автор тут не погре
ШИJI против правды. 

Основной :конфликт романа в :ка
кой-то мере повторил драматическую 
ситуацию «Фронта» А. :Корнейчука, но 
только на новом витке общественно
исторического развития. :Как прежде 
командующий фронтом rорлов, за
стывший в самодовольном сознании 
своих личных заслуг времен граждан
ской войны, не хотел, а потом уже и 
не мог мыслить по-новому, так и са
моуверенный генерал Вельский во 
<<Временах и людях» не склонен кри
тически оценивать собственные ошиб
ки, допущенные в годы Великой Оте
чественной войны, полага:Я, что побе
дой все списано - и  просчеты, и чрез
мерные жертвы, хотя их можно было 
бы в определенных случаях избежать. 

Свою Новинскую операцию Вель
ский считал безупречной, тогда :как в 
действителыюс'l'И - и это доказали 
маневры мирного времени - в ее за
мысле и организации многое следова
ло усилить. Выяснение этой истины 
необходимо не столько для развенча
ния Вельа:кого, сколько для продвиже
ния вперед военной мысли, обязанной 
искать оптимальные решения наибо
лее трудных задач. :Командир :корпуса 
генерал Шавров и центральное лицо 
книги, майор Федоров, -лучше других 
сознают эту необходимость и дейст
вуют по велению профессиональноrо 
и гражданского долга. Таков лейтмо
тив романа <<Времена и людю>, име
ющий гораздо более широкий общест
венный смысл, чем тактический пере
смотр одной (условной, конечно, по 
названию) военной операции. 

Значение романа <<Времена и лю
ди» (кстати, переизданного в 1979 го
дУ 1) станет более явственным, если 
вспомнить, что он создавался во вре
мена, когда наша батальная проза 
была еще далеко не так развита, как 

1 См.:  А л е к с а н д р  Р о з е н. Пре
ния сторон. Времена н люди. Рш1аны. Л., 
«Советский писатеJIЬ», J 979. 

сейчас, когда только прокладывались 
пути для первых военных повестей 
В. Астафьева, В. Быкова, Ю. Бондаре
ва, Г. Бакланова, когда читатели еще 
не получили первой книги монумен
тальной трилогии R. Симонова <<Жи
вые и мертвые», закрепившей в фор
ме романа элементы обновленной исто
рической концепции Великой Отечест
венной войны. 

«Времена и люди» обозначили не
легкий для автора переход от повести 
и рассказа, сосредоточенных на :каком
либо одном мотиве или лице, к слож
ному многоплановому роману. Сам 
А. Розен считал, что в этой его книге 
слишком много симметрии, как на 
шахматной доске, и некоторые фигу
ры и даже целые линии оказались не 
вполне обязательными. И в самом де
ле, :коллизии, связанные с семейной, 
«частной» жизнью героев, скорее дуб
лируют основной конфликт, чем 
углубляют и прояснлют психологию и 
происхождение того или иного харак
тера. 

Обдуманное и емкое построение от
личает второй и, может быть, лучший 
роман А. Розена «Последние две не
дели» (1965). Здесь писатель вполне 
оригинально, по-своему распорядился 
и временем, и пространством повест
вования. Две недели из жизни брать
ев Зиминых, Сергея и rлеба, точно 
вписаны в июньское предгрозовье 
1941 года. Rнига А. Розена рассказы
вает не о войне собственно, а о пред
военной истори.ческой ситуации, о тех 
внутренних пружинах, -которые опре
деляли драматичный ход событий на
кануне фронтального столкновения, 
ставшего неизбежным 22 июня 1941 
года. 

Не условная военная операция, н:ак 
во <<Временах и людях», а совершен
но реальное историческое время стало 
в романе <<Последние две недели» 
предметом самого пристального и мно
гостороннего анализа. Срочные воен
ные приготовпения на государствен
ной границе в ожидании возможного 
нападения фашистской Германии и ил
люзорная С'rавка на вчерашнюю дип
ломатичесJtУЮ карту, на тактическую 
неподвижность, способную будrо бы 
предупредить или оттянуть агрес
сию, - эти две противоположные и 
исключающие одна другую тенденции 
так или иначе влияют на действия 
всех основных героев, втянутых в ро
ковые события <<Последних двух не
делЬ>>. 

Размышления и тревоги талантли
вого, хорошо знающего свое воинское 
дело генерала Зимина, дивизия кото
рого в :канун войны поапешно развер
тывается перед западной государствен
ной границей, приобретают особый 
смысл на фоне крупного следственно
го <<дела>>, которое ведет (а вернее, 
«создае�»!) против его брата Глеба Зи
мина мелкий злой бес того врЕ';неии, 
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СJiедователь по особо важным делам 
Люrr1инарский, превосходно описанный 
в романе. 

Вопрос о рекламации по испорчен
ной немецкой турбине, закупленной 
<tерез Внешторг, Люминарский риск
нул превратить в правокационный по
питический инцидент государственного 
масщтаба. И сам Люминарский, слу
живший лицам, а не делу, и привле
ченный им для показаний свидетель 
Виктор Петрович Шкроев, попавший 
в искусно расставленную сеть и без
над�жно запутавшийся в ней, обрисо
ваны с глубоким и зрелым психоло
гическим мастерством. Они в полной 
мере принадлежат своему времени и 
объясняют его изнутри. Настоящее 
время романа, стремительное и напря
женное, хотя рассматривается оно по 
дням и часам, пересекают в «Послед
них двух неделях>> глубокие отступле
ния в прошлое, отступление первое и 
отступление второе, проясняющие не
что существенное и даже решающее 
в истории формирования и психоло
гии героев. 

Братья Зимины, генерал и инже
нер, работают на оборону и будущую 
победу; Люминарский, выслуживаясь, 
озабочен лишь настоящей минутой и 
поддерживает ложные политические 
расчеты, опрокинутые в первый же 
час войны. Драматизм сюжета «По
<:ледних двух недель» только усилен 
тем обстоятельством, что, в отличие от 
читателей, его героям неведом тот 
день и час, когда из ожидаемого со
бытия война переходит в действител:ь
'/Юстъ, требуюЩую мужественных и 
неотложных решений, способных оста
новить врага. 

Последние две недели, оnисанные в 
романе, - это только nролог к войне, 
но уже и в тех обстоятельствах, :ЕООТО
рые непосредственно nредшествовали 
битве с фашизмом, nисатель nриот
крыл в своих героях способность и 
волю к действию, высокие нравствен
ные качества, которые позволят им 
выстоять и победить. Главное досто
инство романа «Последние две неде
ЛИ» в том и заключается, что граж
данская и военная история в нем не 
разомкнуты, а сплетены воедино. Ме
жду обстоятельствами начала войны 
и реальностями большой политики су
ществовала прямая связь, и А. Розен 
обнажил ее в своем романе, пусть не 
с исчерпывающей исторической пол
нотой, но зато вnолне оnределенно, 
nравдиво и ясно. 

Насколько мне известно, Алек
сандр Германович Розен до конца 
жизни особенно дорожил этим рома
ном, гордился им, полагая не без ос
нований, что в <<Последних двух неде
JIЯХ» ему как писателю удалось вы� 
сказать нечто важное и наболевшее, о 
чем до него лит!i!ратура не сказала 
еще в полный гоаос. Хорошо nомню 
Qбсуждение этого романа в .Красной 
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гостиной Ленинградского дома писа
теля имени Вл. Маяковского; В. Ф. Па
нова говорила тогда, какую радость 
доставляет настоящая удача товари
ща, меняющая nривычные nредстав
ления о том, кто на что способен: 

- «Последние две недели» - му
жественный, умный, с подъемом напи
санный роман, который не может не 
взволновать каждого, кто nережил и 
помнит июнь сорок первого ... 

От «Последних двух недель» в 
творчестве А. Розена nротягивается 
особая и несколько неожиданная нить 
к одному из недавних произведений, 
роману «Прения сторон» (1977). По ма
териалу, временам и лицам м�жду 
этими nроизведениями мало общего, 
но их объединяет последовательный 
авторский интерес к сфере nравовых 
проблем советского общества на раз
ных этаnах его развития. 

«Прения сторон» - современный и 
даже злободневный роман, позволя
ющий по достоинству оценить реаль
ные гражданские права человека в 
обществе, отношения личности и госу
дарства и, в частности, формы от
nравления nравосудия, :как оно осу
ществляется в наши дни. Не случайно 
этот роман был опубликован и актив
но обсуждался :критикой как раз в ту 
пору, :когда в стране шло повсемест
ное обсуждение прое:кта новой Кон
ституции СССР. 

В центре произведения история 
одаренного юриста Евгения Никола
евича Ильина, который меняет харак
тер своих занятий и переходит из со
лидной столичной Конторы, ведающей 
производственным арбитражем, в :коп
пегию адвокатов. Мотивы этого реше
ния и первые уголовные «дела», по 
которым выстуnает в суде Ильин, от
крывают перед читателем определен
ные стороны современной жизни; ро
ман затрагивает также воnросы nро
фессиональной этики и искусства су
дебной защиты, nризванной обеспе
чить законные интересы и права 
граждан. 

Далеко не все в Ильине, :каким он 
появляется в романе, ·может вызвать 
расположение и сочувствие читателя; 
но такова nозиция и. самого автора, 
:который рисовал отнюдь не идеальное 
лицо, свободное от внутренних проти
воречий и недостатков. Ильин - по
мощник Касьяна Касьяновича, nравая 
рука Первоприсутствующего большой 
столичной Конторы, быстро схва·rыва
ющий суть каждого спорного дела и 
умеющий nовернуть его в нужную 
сторону, - написан А. Розенам доста
точно объективно, точно, с возраста
ющим критицизмом, идущим и от ав
тора, и от внутреннего осознания ге
роем· самого себя. 

Прения сторон, спор обвинения и 
защиты, совершаютел не только в су
де, традиционно признающем их ра
венство перед законом но и :в душе 



самого героя:, в сознании романиста, 
выясняющего, куда в решающую ми
нуту склоняется человек. 

Хочет ли Ильин в будущем сам 
стать Касьяном Касьяновичем? Ведь 
для него эта перспектива вполне ре
альна, если говорить о движении 
вверх по ступенькам знакомой слу
жебной лестницы. У Касьяна Касья
новича, казалось бы, масса преиму
ществ перед своим помощником - аб
солютно трезвый практический ум и 
характер, чуждый какой-либо сенти
ментальности, огромный администра
тивный опыт, разветвленные и надеж
ные связи, способность к любому пра
гматическому решению, которое он 
считает полезным для себя в той или 
иной ситуации. 

Однако как раз от этой перспекти
вы - повторить выбор Касьяна Кась
яновича и, может быть, занять в буду
щем его место - Ильин уклоняется 
вполне сознательно, чем искренне 
удивляет и самого Первоприсутству
ющего, и тех его подчиненных, кото
рые убеждены, что не существует ни
какой другой шкалы ценностей, кроме 
той, что признана в их кругу. Ильин 
смотрит на этот предмет иначе в си
лу особого этического чувства, которое 
он сохранил вопреки практическим 
урокам своего влиятельного патрона. 
Он выбирает себе другой путь, другую 
судьбу, и в выборе своем проявляет 
твердость характера, с которой вы
нужден считаться даже Касьян Касья
нович. 

Из трех уголовных дел, которые в 
качестве защитника ведет Ильин и 
которые подробно описаны в романе, 
третье дело о ложных совместителях 
в крупном научно-исследовательском 
институте (дело Аркадия Ивановича 
Калачика) имеет наибольшее значение 
для композиционной постройки произ
ведения. Здесь связаны одним узлом 
все главные его линии, ибо оказы
вается, что и Касьян Касьянович про
являет определенную заинтересован
ность в том, чтобы в ходе следствия 
зто дело было приглушено, локализо
вано и, хроме одного обвиняемого, не 
затронуло бы других лиц, пользовав
шихся: его не случайным по.крови
тельством. 

Ильин в последнем процессе по
падает в нелегкое и даже драматич
ное положение: чем тщательнее и объ
ективнее как защитник он проясняет 
все обсто_птельства запутанного и слож
·ного дела, в котором его подзащит
ный отнюдь не единственное звено, 
тем острее становится его конфликт с 
собственным бывшим шефом Касья
ном Касьяновичем. В возникшей си
туации Ильин не поддается ни отече
ским увещеваниям, ни угрозам и пря
мому давлению, поступая так, как и 
должен поступить в этом случае на
стоящий юрист, верный чувству дол
га и этике своей профессии. 

<<Прения сторон» обнаруживают осо
бую область творческих интересов 
А. Розена, его искушенность в служеб
ных, профессиональных, гражданских 
отношениях, развитое социальное зре
ние, позволяющее писателю видеть 
практические устремления людей та
кими, каковы они есть, и верно су
дить о них по их реальным достоин
ствам и недостаткам. 

Так же хорошо, как армию, А. Ро
зен знал современный город, причем 
не только с его парадной и празднич
ной, но и с будничной, деловой сто
роны. Кажется, что горожане всех ос
новных профессий, взрослые и дети, 
прошли через романы, повести и рас
сн:азы А. Розена, и писатель не остал
ся равнодушен к их повседневным за
ботам, к тому, что составляет образ 
жизни и образ мысли его героев. 

Более десяти лет А. Розен работал 
над своей автобиографической книгой 
«Разговор с другом», tюторая стала по
следней и прощальной книгой писате
ля. Создавалась она не в один при
сеет, а с перерывами, иногда значи
тельными, и разрасталась кольцами, 
как растет многолетнее дерево. Поиа
чалу работа имела близкую цель, ло
кальные рамки и мыслилась как ста
тья, точнее, как мемуарный очерк о 
собственной работе. Он и был написан 
для сборника «Рядом с героями» 
(1967), подготовленного и выпущенного 
писателями-ленинградцами, участни
ками Великой Отечественной войны. 

Открывал этот интереснейший сбор
ник Николай Тихонов страницами «Из 
пережитого». Вслед за ним напечата
ли свои воспоминания Николай Чу
ковский, Вера Кетлинская, Петр Ка
пица, Илья Авраменко, Александр Ро
зен, Михаил Дудин, Александр Штейн 
Лев Успенский, Всеволод Азаров; 
Л. Пантелеев, Павел Журба, Леонид 
Рахманов, Александр Крон, Эльмар 
Грин, Георгий Холопов, Вера Панова 
Даниил Гранин, Борис Лихарев Все� 
волод Вишневский. 

' 

Коллективная книга была связана 
одной сквозной темой: как каждый из 
писателей встретил войну, как война 
вошла в судьбу каждого. как отозва
лась она потом в замыслах, в выборе 
героев и в самом направлении после
дующих творческих интересов. Очерк А. Розена, опубликованный в сборни
ке, так и названный - «Разговор с 
другом», оказался только завязкой 
большого самостоятельного произведе
ния о войне, о ленинградской блокаде, 
о времени и о себе. 

<<"Разговор с другом" - не роман и 
не nовесть, - подчеркивал автор, -
а именно разговор с читателем-другом 
о своей жизни, вернее, о тех событиях, 
которые имели непосредственное вли
�ние на 'мою литературную работу». 

В произведении из трех · книг, не 
уступающем по объему солидному ро
ману, сохранился и получил развитие 
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один из основных конструктивных 
принципов, найденных в первом очер
ке. Писатель идет рядом со своими 
героями, повторно прокладывает мар
шруты военных лет, восстанавливая 
те доподлинные реалии жизни, кото
рые были трансформированы в его ро
манах «Времена и люди», «Последние 
две недели>>, в повестях и рассказах 
разных лет. 

Цель авторского комментария к 
этим произведениям совсем не в том, 
чтобы подчеркнуть их значительность. 
По вполне понятным nричинам авто
РУ менее всего удобно выступать в 
роли судьи и критика своих сочине
ний. Не для того также был начат 
разговор с читателем, разговор с дру
гом, чтобы повторять то, что было 
написано в прежние годы. Смысл по
вторного обращения к помеченным 
ранее сюжетам и лицам, повторного 
движения по военным маршрутам (а 
писатель захватывает и события 
1939-1940 годов) - в новизне вИде
ния, в переосмыслении фактов с точ
ки зрения нового исторического, nрав
ственного и художественного опыта, 
накопленного за тридцать с лиш
ним лет. 

Новая задача действительно пред
ставляла для автора захватывающий 
интерес, и А. Розен смело пошел ей 
навстречу. Современный уровень 
оценки исторических событИй и фак
тов позволил писателю трезво взгля
нуть и на свою собственную работу. 
Во многих своих ранних вещах А. Ро
зен стремился разграничить сущест-. 
венное, почерпнутое из жизни, и по
верхностное, навеянное беллетристи
ческими канонами и Представлениями 
тех лет. 

Есть серьезные причины тому, что 
материал ленинградской блокады 
остается особенно «огнеупорным», не
подвластным обычному профессио
нальному сочинительству. Этот мате
риал настолько уникален и в героике, 
и в трагизме, он настолько возвы
шается над обычными нормами суж
дения и оценки, что средним запасом 
литературной опытности тут со:зер
шенно не обойтись. Нужен очень вы
сокий накал души, способный поднять 
до действительной точки плавления 
все пережитое, но нужна при этом и 
строгая объективная достоверность 
исторического анализа, высокая точ
ность описания больших и малых по
дробностей жизни осажденного горо
да, памятных нескольким поколениям 
коренных ленинградцев. 

Закономерно, что лучшее из напи
санного о блокаде принадлежит пока 
либо поэзии, либо документально-ме
муарной прозе. После «Дневных 
звезд>> О. Берггольц здесь можно бы
ло бы выделить <<Ленинградские рас
сн:азы>> И. Исю�ова, записи «В осаж
денном городе» и <<Из военных днев
ников» Л. Пантелеева, <<Разговор с 
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другом »  А. Розена и совсем недавнюю 
<<Блокадную книгу» А. Адамовича и 
Д. Гранина, которая еще ждет своего 
завершения. 

В свое время <<Дневnые звезды>> 
Ольги Бергго.11ьц оказались явлением 
переломным в развитии художествен
но-документальной и мемуарной ли
тературы о блокаде. Пусть в этой кни
ге даны толы�о отдельные картины и 
отдельные лица блокадной ленинград
ской зимы, связанные сложными уз
лами памяти и личных ассоциаций. 
Зато зто книга больlllого эмоциональ
ного размаха, книга поэта, всей своей 
биографией и творческой судьбой свя
занного с Ленинградом. Лирическая 
проза О. Берггольц дала почувство
вать истинный масштаб проблемы, 
предоставив ее детальную историче
скую разработку последующим авто
рам. 

Обращаясь к своему читателю-дру
гу в наши дни, А. Розен в полной ме
ре сознавал его начитанность и тот 
реальный литературно-исторический 
оnыт, который уже был накоплен к 
началу семидесятых годов. Чтобы 
остаться самим собой, нужно было не 
повторять сказанное другими, а сохра
нить по возможности все су-ществен
ные особенности личного восприятия, 
личной точки зрения, как она сложи
лась более тридцати лет назад в дни 
блокады и откристаллизовалась сего
дня. В <<Разговоре с другом» выдер
жано это важнейшее условие. 

Лучшие страницы книги, на мой 
взгляд, - хроникальные, дающиг по
следователь,ную картину жизни осаж
денного города, иачиная с самых тя
желых месяцев 1941-1942 годов и до 
полного освобождения Ленинграда от 
вражеского кольца. А. Розен расска
зывает толыю о том, чему был сам 
свидетель, и его рассказ заключает в 
себе новизну особого рода. В своей 
автобиографической хронике общих 
событий писатель опирается, конечно, 
на многочисленных предшественников 
и вместе с тем существенно допол
няет их. Тридцатилетняя перспекти
ва позволила разглядеть некоторые 
подробности блокады более вниматель
но, чем это удавалось сдела'Iъ когда
то вблизи. Rроме того, каждая новая 
точка зрения заключает в себе осо
бый индивидуально-познавательный 
эффект. 

Здесь следует отметить одну при
мечательную особенность книги А. Ро
зена, связанную с тем, как деятельно 
и напряженно он жил и работал на 
протяжении всей войны, исполняЯ 
обязанности военного корреспондента. 
Его взгляд на блокаду не замкнут ка
ким-то одним: участком, :какой-то од
ной проблемой, связанной с опреде
ленными профессионально-служебны
ми интересами. Само положение пи
сателя-журналиста, менявшего день 
ото дн.я объектьr своих наблюдений, 



сравнительно свободно перемещавше
гося почти по всем радиальным на
правлениям внутреннего блокадного 
кольца, заключало в себе богатые воз
можности для будущего рассказа. 

И в своем «Разговоре с другом» ав
тор в полной мере использует преиму
щества свободной позиции: он видит 
и сравнивает то, что происходит на 
передовой, в непосредственной близо
сти от противника, что делается на 
заводе, в радиокомитете, в армейских 
штабах, в редакции дивизионной га
зеты, в ремесленном училище. в под
валах бомбоубежища, в опустевших 
ленинградс15их квартирах и т. д. Его 
очерк захватывает самые разные 
уровни жизни и бы:rа осажденного го
рода, обстановку в боевых частях, по
дробности некоторых военных опера
ций, . множество конкретных лиц и со
бытий. 

Хроникальная композиция «Раз
говора с другом >>, достаточно свободная 
для отступлений в прошлое, для со
единения разных времен, естественным 
образом включает в себя и портрет
ный план. Собственно, каждое собы
тие, о котором говорится в книге, так 
или иначе связано с людьми, с под
линными биографиями и характерами. 
Для автора романа о вре.меиах и л,ю
дях соотношение тех и других в ме
муарном повествовании представляло 
проблему, причем немалую. Портрет 
Ка!{ бы останавливает время, преры
вает хронику, перемещает внимание 
читателя от общих событий к отдель
ным лицам, в них участвующим. Но 
зато только через посредство живых 
лиц становится более осязаемым и са
мо время. 

Преобладают в «Разговоре с дРУ
гом>> портреты людей, принадлежащих 
главным образом к военной и литера
турной среде. Комиссар Галстян, 
командир дивизии «Батя>>, генерал 
Краснов, подполковниJ' Д. и неrюто
рые другие остаются в памяти и как 
реальные лица, и как типы своего вре
мени. Для будущего исторю{а литера
турного Ленинграда особый интерес 
представляют воспоминания А. Розена 
о встречах с Николаем Тихоновым, с 
молодым поэтом Георгие.м Суворовым, 
не вернувшимся с войны; приоткры
ваются в книге и обстоятельства со
здания известного очерка Александра 
Фадеева «Ленинград в дни блокады>>. 

А. Розену, военному журналисту и 
писателю, очень помогло в свое время 
хорошее знание родного города, Пе
тербурга, Петрограда, Ленинграда, 
знание не начитанное, а нажитое. 
«Разговор с другом» насыщен -зтим 
ощущением своеzо города, который 
каждый год в январе празднует свою 
победу. Традиции коренной ленин
градской семьи, впечатления детства 
и юности, живая память о .Ленингра
де тридцатых годов и Ленинграде 
предвоенном - все это оказалось не-

обходимым биографическим обеспече
нием главного разговора о событиях 
ленинградской блокады. 

Новые части «Разговора с дру
гом>> - «lVIaкeeв>>, «Немцы в Париже>> 
и <<Надписи на могилах>> («Звезда>>, 
1978, .N'g 10) дополняют все сказанное 
воспоминаниями, относящимися как 
раз к предвоенной и более ранней по
ре. Рассказ о Макееве - это история 
человека, которая завязывается в дет
стве, в местечке Райвола на Карель
ском перешейке, давно обжитом петер
бургской интеллигенцией; местечко 
это в шутку называли «сухопутной 
Ялтой». 

Реальная история Макеева, сироты 
из Воспитательного дома в Райволе, 
сделавшего потом неожиданную слу
жебную карьеру, пересе1сается в ка
ком-то отношении с подробностями 
детства Люминарского из «Пос.педних 
двух неделЬ>>. Но эта жизненная судь
ба имеет для автора и совершенно 
самостоятельное значение. Встречи с 
товарищем давних лет позволили пи
сателю восстановить по памяти, звено 
за звеном, и кое-что существенное из 
жизни кадровых военных в тридцатые 
годы, описать обстоятельства войны на 
Карельском перешейке в 1939-1940 го
дах. В самом конце финской войны 
автор снова повстречал Макеева в 
Райволе, узнал историю его необычно
го возвышения и стал свидетелем его 
случайной гибели от шального снаря
да, вьmущенного в последнюю минуту 
войны. 

Воспоминания о событиях 1940 го
да, когда немцы вошли в Париж, свя
заны у А. Розена с рассказом о нач
инже 13-й армии Борисе Владимиро
виче Бьгчевском, крупном военном 
деятеле, герое обороны Ленинграда, 
написавшем впоследствии превосход
ную книгу <<Город-фронт>>. После Iщн
фликта с Финляндией Б. В. Бычев
ский не сомневался, что война с фа
шистской Германией может начаться 
со дня на день. Его оценка военной 
ситуации и трезвый прогноз на буду
щее поразили тогда писателя, запом
нившего этот многозначительный и 
откровенный разговор. 

Переживания, вызванные мрачным 
известием о падении Парижа, вернули 
автора <<Разговора с другом>> еще на 
двенадцать лет назад, к началу 1928 
года, когда он впервые поехал во 
ФранцИIО и оказался у знаменитого 
доктора Кальве в костно-туберкулез
ном санатории городка Верк-еюр-Мер 
на берегу Ла-Манша. Подробности 
этой поездки могли бы составить 
вполне законченную и самостоятель
ную сюжетную новеллу. Это рассказ 
о юности, увиденной �аново умудрен
ным взглядом через пятьдесят лет, 
воспоминание о дружбе, объединившей 
молодых людей из разных стран, -
среди больных доктора Rальве были 
не только французы, но и два поля-
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ка, два румына, один пере, один nе
руанец и один молодой человек из 
Советского Союза. 

В декабре 1971 года в Париже сно:.. 
ва встретились два товарища; один из 
них, Робер Бюрон, прошел через под
полье времен фашистской оккупации, 
через Сопротивление, он пять раз был 
министром Франции и каи: сподвиж
ник де Голля подписал мир в Алжире; 
другой пережил блокаду Ленинграда 
и стал писателем. И то, что они встре
тились через столько лет, было ма
леньким чудом, подаренным щедрой 
на сюжеты жизнью. 

<<Потом Робер провожал меня до 
метро и расспрашивал о ноге - болит 
все-таки или не болит? - и восхи
щалс.я мастерством доктора Rальве: 
<<Прочно же он тебе все это устроил!>> 

- А ты знаешь, что сказал мне 
Rальве после операции? - спросил 
я. - Не знаешь? Так вот, он сказал: 
"Теперь, месье Саша, если вам при
дется падать с третьего этажа, то вы 
сломаете ту ногу, которую создал вам 
господь бог, а может быть в придачу 
и голову, но ту ногу, которую сделал 
я ... "» 

Доктор Rальве прекрасно выпол
нил свою работу, но жизнь постара
пась устроить так, что немногие из 
его пациентов 1928 года, совсем не
многие, смогли преодолеть рубеж се
мидесятых. А. Г. Розен скончалс.я 
8 октября 1978 года, а в .январе 1980-го 
ему должно было исnолниться се.мь
десят ... 

Автор дал своему рассказу назва
ние <<Надnиси на могилах», и он ока
зался последним из того, что написал 
за полвека литературной работы Алек
сандр Розен. 

Rак высокая радуга, nереброшен
ная почти через всю жизнь, это nо
следнее воспоминание о молодости за
вершает откровенный разговор писа
теля с читателем-другом. 

Среди героев <<Разговора с другом» 
есть еще одно, может быть, наиболее 
nодробно описанное лицо - сам ав
тор, причем не только тот, который 
моложе на несколько десятилетий и 
который живет на страницах книги. 
Есть наш современник, раэмьипл.я
ющий о пережитом, способный к са
моиронии, к пафосу, к решительному 
обновлению оценок и взгляда. Автор, 
сознающий родство со своими геро
ями. 

<<В этой книге, - писал А. Розен, -
рассказано о том, как ленинградцы 
боролись с фашизмом, как жили,' 
страдали и любили под немилосерд
ным небом войны. .Я: пережил все, 
что пережили ленинградцы, и гор-

жусь тем, что был рядом с героями. 
Память об этих днях - как осколок 
в грудИ>>. 

<<Осколок в грудИ>> - заглавие ко
роткого лирического рассказа, кото
рым писатель особенно дорожил и ко
торый дал название нескольким его 
книгам (1968, 1970 и 1974 годов). Это 
объяснение в любви к своему городу, 
Ленинграду, к его площадям и ули
цам, к набережной Невы, к строгой 
ленинградской Фемиде, установленной 
на· башне Адмиралтейства. 

Есть такой горельеф на аттике цен
тральной башни под самой Адмирал
тейской иглой - <<Фемида, увенчива
ющая труды художника» - работы 
замечательного русского скульптора 
И. И. Теребенева. В первый же год 
войны здание Адмиралтейства пестра
дало от артиллерийских налетов, по
вреждена была и Фемида, получив
шая несколько тяжелых ранений 
осколками. А уже летом 1942 года, ко
гда немецкие войска находились еще 
в шести километрах от городской чер
ты, началось восстановление Адмирал
тейства. Семидесятилетний ленинград
ский скульптор Я. А. Троупянский 
поднимался в люльке на всю высоту 
башни, чтобы врачевать Фемиду. 

Об этой истории А. Розен узнал ле
том 1943 года, когда архитектор Вла
димир Иванович Пилявсжий пригла
сил его подняться на башню. 

<<Было ослепительно ярко, как не 
часто бывает в Ленинграде. Густой 
цвет солнца напоминал о золоте Ад
миралтейской иглы, скрытой до вре
мени серым брезентовым чехлом. Еще 
несколько маршей, и мы под самой 
иглой. Резче обозначились контуры 
здания, словно возвращая его к эс
кизу. 

Здесь, на этой свободной вышине, 
я услышал рассказ, который в тот же 
день записал>>. 

А рассказ, ставший легендой, утвер
ждает, что в работах по реставрации 
Фемиды наступил день, •когда скульп
тору Троуп.янскому осталось только 
заделать неболыuое отверстие в груди. 

«В каком-то неясном порыве 
скульптор собрал разбросанные во
круг осколки и вложил их в грудь 
древней богини правосуди.я. И только 
потом заделал отверстие. 

С тех пор, когда .я вижу Адмирал
тейскую иглу и знаменитый портик, 
я вспоминаю этот рассказ и вижу ле
нинградскую Фемиду, вставшую над 
нашим городом с раскаленным желе
зом В ГРУДИ>>. 

�мида над городом помнит всех, 
кто честно служил своему искусству. 



.JIИЧНОСТЬ ПИСАТЕ.JIЯ: И ЕГО КНИГ А 
М а р  и э т т а Ш а  z и n я n. Че.лове'/С и время. "Новый .мир», 1978, :М 11. 

«Человек и время» � итог огром
ной и многогранной литературной и 
научной деятельности выдающейся 
писательницы. М. С. Шагинян, напи
савшей эту энцюtлопедическую книгу 
(nервая ее часть появилась в 1971 го
дУ, nоследняя - в 1978-м), присущи 
жажда синтеза, стремление охватить 
все области знания. Книга восnомина
ний заключает в себе не только nо
вествование о nериnетиях ее жизни и 
взаимоотношениях с современниками, 
но и исследования, находящиеся как 
бы в связи с nовествовательной 
нитью, однако являющиеся самостоя
тельными, не зависящими от сюжет
ных, биографических связей. Это -
рассуждения о вопросах философии и 
политэкономии, об эстетике и литера
туроведении, о важных nроблемах 
теории литературы. Это также очерки 
историко-литературного характера, на
пример о немецкой писательнице 
Е. Марлитт, о французском nисателе 
Поль де Коке, эссе о Зинаиде Гипnиус 
и эссе о Блоке, мысли о советской ли
тературе двадцатых годов, значение 
которых трудно nереоценить, ибо они 
принадлежат активной участнице ли
тературного движения того времени. 
Большую теоретическую и nрактиче
скую ценность имеют и многие цеда
гогические высказывания Шагиня:н. 

Но глубокую современность ее вос
поминаний определили nрежде всего 
наnисанные в лучших традициях рус
ской классики автобиографические 
страницы. Рисуя разные этапы своей 
жизни, писательница дает глубокий 
анализ человеческой души, изобра
жает противоборство в ней разных на
чал, ее порывы, жажду сnраведливо-

сти, стремление к познанию истины и 
душевные муки в поисках ее, этой 
истины, а также высочайшую радость 
ее обретения. Поэтому можно говорить 
о фауставеком начале в характере 
центрального nерсонажа nроизведе
ния. Шагинян в течение всей ее жиз
ни отличали глубокая увлеченность 
наукой и искусством, неутомимость и 
трудолюбие строителя социалистиче
ского общества. Стоя на такой вер
шине, она всегда питала антипатию к 
бездуховности, к nотребительству, к 
мещанству. 

Процесс ее духовного созревания 
nротекал очень трудно. Но nри всей 
своей nодатливости разным влияниям, 
она обладает важными достоинствами: 
стремлением к анализу, сnособностью 
критически оценивать собственные nо
сту:nки и мысли, смело nризнавать 
свои ошибки и извлекать из них урок. 
Шагинян говорит о своевременности и 
огромной силе воздействия на обще
ство книги В. И. Ленина <<Материа
лизм и эмпириокритицизм». 

В эти трудные годы идейных иска
ний и блужданий после 1905 года сту
ден'Dка Шагиня:н nроявила мужество, 
сумев nорвать с религиозным круж
ком новоселовцев, разойтись во взгля
дах с А. Белым, nуть которого вел в 
антропософию, в мистику, вел к обще
нию человека с будто бы существу
ющим миром духов. Правда, она за
тем создает себе нового кумира в лице 
Зинаиды Гиnnиус, восторженно и пре
данно служит идее <<нового религиоз
ного сознания:», названной Г. В. Пле
хановы:м <<Евангелием от декаданса». 
Но, nройдя через эти новые разновид
ности религиозного идеализма, кото-
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рые подверг беспощадной критике 
В. И. .'Iенин, она, разочаровавшись в 
своих увлечениях, хотя и с болью, от

рывает себя от того, чему с восторгом 
отдавала свой молодой энтузиазм. 

Это не значит, что духовная эволю
ция Шаrинян уже привела ее на по
зиции марксизма-ленинизма. До этого 
было еще далеко. Порвав с Мережков
скими и с <<I'олгофским социализмом» 
кружка петербургских рабочих, она 
еще не стала атеисткой. Даже ·приняв 
Октябрь и со свойственным ей воодУ: 
шевлением встав в ряды строителеи 
нового мира, она еще не отказалась от 
религии, даже читала всю ночь над 
покойным Блоком псалтырь. 

Какой надо было совершить духов
ный труд, 

·
чтобы сбросить вериги ре

лигиозного сознания и прочно стать 
на по;зиции материализма и атеизма, 
на позиции марксизма-ленинизма! 

Ее ожидало еще одно нелегкое �с
пытание. Это - уход в «чистую нау
ку», в <<Чистую культуру>> - <<башню 
из слоновой кости». Хотя годы после 
возвращения из Петербурга в Москву 
Шагинян отдала напряженному ду
ховному труду, все же это был аполи
тичный период в ее жизни. Ее науч
ные и литературные занятия, ее му
зыкальные интересы, сосредоточенные 
главным образом на общении и пере
писке с С. В. Рахманиновым, - все 
это было <<вне», все зто было в <<мело
вом кругу», как писательница опре
деляет узкую среду интеллигенции, в 
которой тогда вращалась. Она говорит 
об изолированности этого узкого об
щества от всего, что происходило в 
стране. 

r л.ядя в прошлое из сегодняшнего 
дня, Шаrинян видит то, что тогда шло 
мимо сознания. Лишь особые обсто.я:
тельства заставили ее очнуться, вы
скочить из своего <<вне», увидеть, что 
вокруг война. А лекция большевика в 
Цюрихе, излагавшего ленинскую идею 
о необходимости поражения России в 
этой войне, вытолкнула ее из <<башни 
ИЗ СЛОНОВОЙ КОСТИ». 

Но, уже получив этот первый урок 
ленинской диалектики, она еще не 
стала ленинцем. Ей еще предстоял 
огромный труд освоения новой, совет
ской действительности, чтобы затем 
прочно стать на позиции социалисти
честого реализма и даже внести свой 
значительный вклад в художествен
ную Лениниану. 

Эта исповедь написана с такой бес
пощадной правдивостью, без всякой 
попы·гr-tи умолчать о своих недостат
ках, о заблуждениях и негативных по
ступках потому, что Шагинян сознает 
высокую ответственность перед чита
телем, огромную силу нравственного 
воздействия литературы. Ее откровен
ность, отказ от у-молчаний объясняют
ся не только свойственной ей правди
востью, но и такой мыслью: «Можно 
ли чем-нибудь поделиться оттуда, как 
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опытом, с теми, кто только встуnает в 
ЖИЗНЬ». 

Мемуары - сложнейший 'I'РУд са
мопознания. Но цель Шагинян не сов
падает с известным античным афориз
мом. Она такова: << ... я хочу "познать 
самое себя", но немножко не так, как 
звучит древний совет. Познавая себЯ, 
как одну из миллионов жизней, ча
стицу человечества, я через свое "я" 
хочу лучше познать, сблизиться, 
слиться с "ты", с другими частицами 
огромной, неизмеримой, невидимой 
для нас мозаики всего человеческого 
существования. Ведь при всей их раз
нице "я" и "ты" очень близки, очень 
похожи, рождаются, плодоносят, уми
рают, ·как колосья в поле, и нет боль
ше счастья и глубже науки, чем через 
свое "я" познать чу:1:кое "ты"». 

Так может сказать только писатель 
социалистическог� мира, носитель 
коммунистическои морали, которому 
чуждо суперменство .модернистов. 

Исторический подход к вопросам 
литературы и искусства, экономики и 
науки, к деятельности представителей 
русской культуры и к собственной дУ
ховной эволюции придает воспомина
нияrvr Шагинян значение историческо
го документа, усиливая тем самым их 
художественную ценность. И назва
нием книги автор подчеркивает то, 
что считает самым суще;::твенным в 
своем методе - методе социалистиче
ского реализма: человек и его дело 
предстают крепко спаянными с време
нем. Время (с большой буквы) писа
тельница называет великой, ведушей 
силой жизни. И действительно, тече
ние. или ход Времени и есть жизнь 
человека и человечества, его история. 

Поэтому с горечью говорит она о 
легкомысленном отношении к времени 
у час'Iи современной молодежи. Она 
предупреждает молодого, полного сил 
человека, что наверстать время нель
зя, потому что оно текуче, оно ухо
дит, бежит вперед. Да, наверстать вре
мя нельзя, потому что, если оно все
гда идет вперед, · то способности чело
века, не развивающиеся вместе с ним, 
обращаются вспять. Пустое препро
вождение времени, как пишет Шаrи
нян, вырабатывает привычку к ниче
гонеделанию, притупляет способности 
человека, ослабляет его умение - он 
утрачивает навыки. 

Как видим, писательница тесно 
связывает время с трудом. Труд -
тема всех ее к.ниг: художественных, 
публицистических и научных. Ему по
священы и эти воспоминания. Она по
казывает, каrс постепенно вырабаты
вала в себе привычку к писательско
му труду, кан: накапливался опыт и 
насланвались навыки, как постоянно 
упражняемая мысль �репла и углуб
лялась, как под воздействием труда 
изменялись некоторые ее физические 
и психичесi�ие свойства. 



Заново осмысливая характеристику 
труда, данную Марксом в «Каnитале>>, 
она находит ответ на воnрос о том, 
какая сила движет nроцессом труда. 
Это - <<Живой фермент>>, или творче
ское начало в человеке, которое, по ее 
словам, и <<создает новое, небывалое, 
чего не было ни в каких генах». 

Именно этот открытый Марксом 
«живой фермент>> заставил nисатель
ниЦу � 85 лет вернуться к работе над 
покинутой в юности диссертацией о 
Якобе Фрошаммере, авторе книги 
«Фантазия как основной nринциn ми
рового nроцесса>>. Теnерь она nоняла, 
что этот малоизвестный немецкий фи
лософ бросил мужественный вызов 
церкви, ибо на место отрицаемоi'О им 
бога-творца nоставил <<творческий ин
стинкт» человека и вечно развива
ющуюся материю. 

В связи с новым nодходом к т�ме 
юношеской диссертации Шагинян об
ратилась к давно интересовавшему ее 
воnросу - к антирелигиознои npona-: 
ганде. Главный недостаток ее она ви
дит в стремлеtrии «отрезвитЬ>> веру
ющих средствами разума и убежде
ния. Она считает, и это неожиданно 
для ее целостной концеnции мира и 
человека, что убеждение и чувство не 
могут слиться и несnособны к взаим:о
влиянию. Но мы хорошо знаем, сколь 
сильна организующая роль мировоз
зрения в формировании харах-tтера. До
воды разума, убеждения - не нечто 
противоnоложное чувствам, страстям, 
сердцу. Убеждения, идеи сnособны nе
ревернуть душу, зажечь страсти и из
менить их наnравление, что, кстати, 
произошло и с самой Шагинян, захва-

ченной идеями Октябрьской револю
ции, марксизмом-ленинизмом. 

Что же в nоследней книге Шаги
нян является главным? Какая идея 
объединяет ее огромный многопро
блемный материал? Это именно то, что 
выражено в ее названии: человек и 
время. Кто nостоянно развивается, со
вершенствуется, в ком не прекра
щается nроцесс духовного роста, кто 
не застыл в nрошедшем времени, а 
идет вперед вместе с движущимся вре
меrтем, кого ведет в!Iеред бегущее вре
мя, - тот и является человеком в вы
соком nонимании слова. 

Это именно та главная истина, к 
которой nисательница пришла в ито
ге долгой трудовой, творческой жизни. 
Она называет эту истину «истиной 
вечного становления>> и наnоминает, 
что Ленин, говоря о конкретности 
истины, имел в виду именно вечное ее 
становление, процесс, развитие. Тем 
самым он и дал ключ . к тому, чтобы 
теория никогда не застаивалась. 

Образ автора этой книги раскрьш
ся нам в неиссякаемости духовной 
жизни и бесnрестанном духовном дея
нии. Нас увлекают \страстность, с ка
кой nроnаведуются добытые трудом 

., убеждения, глубина и основательность 
суждений в разных областях знания, 
общественная активность, выража
ющаяся в стремлении обратить все 
свои знания и оnыт на nользу обiце
ству, его сегодняшнему и завтрашне
му дню. Мы увидели в авторе книги 
человека с никогда не угасающими 
интересами, живущего все новыми за
мыслами и свершениями. 

А .  Левwт.и11а 

В БОJIЬШОМ ГОРОДЕ 
В .п. а д и .м и р М а к а к u к. К.п.ю'Чарев и А.п.и.мушкик. Ро.ман, расе1rазы. 

Изд-во «Молодая zвардия», М., 1979. 

Сколько бы ни говорили об услов
ности деления nисателей на деревен
ских и городских, оно неизбежно. 
Иной труд,· иной быт, целый мир сво
их коллизий. Маканин - nисатель от
четливо сложившийся, именно город
ской - по кругу излюбленных моти
вов, по yr лу зрения на них. Жителю 
глухой деревни большой город может 
показаться настоящим водоворотом 
людских толn, машинных верениц, не
исчислимых огней. Но Маканин nре
красно знает, что есть и ключи, и 
шифры, и ответы в конце задачника, 
их nоисками и занят. 

Маканина увлекает исследование 
поведения городского героя - на ра
боте, в семье, в дружеском кругу. Его 
проза т;азывастся в самом близком 
родст:&е с социологией и социальной 

nсихологией. Ну а nсихология инди
видуальная? Какая ж литература без 
нее? 

Автор вовсе не отказывает своим 
героям в nраве на индивидуальность, 
он хочет nонять, почему они сами от 
нее частенъко отказываются: «Когда 
начиналась эта любовь - скрытная, 
тайная, с телефонным шепотом и 
оглядкой, с худосочной поэзией четы
рех чужих стен, постели и двух бу
тылок вина на столе, - он ведь уже 
тогда знал, что все это нормаJкьно, 
стандартно (курсив мой. - Н. Ц.), в 
точности как у других, и что эти-то 
нормальность и стандартность где-ни
будь ему аукнутся. Без особенной бо
ли, грубенько, но аукнутсЯ>>. 

То, что жителю тихого уголка мо
жет nоказаться водоворотом, горожа-
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нину открывается с совсем иной сто
роны. Сколько горящих окон, столько 
и неисповедимых судеб? Но за каж
дым окном смотрят одну и ту же те
лепрограМ!'4У. Сходные вопросы ре
шают в семьях. Неизменен и известен 
наперед маршрут трамвая, который 
везет нашего героя на работу. 

Сказать, что Маканин изобличает 
мещанина, чаще всего и образованно
го, и что это его главная тема, зна
чит сказать еще очень мало. Худож
ническая задача у Маканина сложнее: 
не он обрушивает на героя свой гнев, 
сарказм, но заставляет его самого 
глухо томиться своей усредненностью, 
а то и прийти к t-e ясному осозна
нию и беспощадной самоиронии: «Та
кая и любовь была. Начинаешь и уже 
наперед знаешь - игра... то есть, ко
нечно же, оно тоже человечес.'(ое, на
ше, что-то ты получаешь и утоляешь, 
и даже душой свежеешь, но ведь иг
ра. И ходы наперед. Оно сначала-то 
ты распахиваешься, рвешься и будто 
бы даже в море - как же без этого 
с.зюва! - в море зовешь, и, уж конеч
но, в открытое и, конечно, с волнами. 
Но проходит некоторое время, и уже 
держишь лодочку ближе к берегу ... » 

Это из размышлений Ключарева -
героя одной из прежних книг писате
ля. И в новой мы встречаемся с Клю
чаревым - в рассказе, давшем назва
ние книге. Эта нить преемственности 
характерна для Маканина, как и то, 
что рассказ вовсе не является бук
вальным продолжением повести. Ведь 
его прежде всего интересует социаль
ный тип: зто мог бы быть и однофа
милец, и прежний герой, но повзрос
левший вместе с автором. 

В новую книгу вошли последние 
рассказы Маканина и роман «Прямая 
линия», которым он дебютировал пол
тора десятка лет назад. Мысленно 
охватываешь путь писателя, на кото
ром было уже немало книг. Первый 
роман о тех, кому едва за двадцать. 
Новые рассказы исключительно о лю
дях и nроблемах возрастной середины. 

Но есть различия и жанровые, 
структурные, в самой манере автор
ского письма. Видишь, как здесь от
кристаллизовалась главная творческая 
тенденция. Грубо говоря, роман и рас
сказ «Ключарев и Алимушкин>> - об 
одном и том же: житейски - о везе
нии и невезении на слуЖбе, а серьез
нее - об ответственности человека пе
ред жизнью. В обоих слУчаях тема 
расrtрывается в сопоставлении двух 
судеб. 

Но зто сходство оказывается несу
шественным nри совершенно разном 
подходе к материалу. Роман очень 
серьезен по основному тону. В нем 
можяо обнаружить на иных страни
цах и склонность автора к юмору, но 
она отторгается самим замыслом nро
изведения, 

Наnротив, в последующих произве-

206 

дени.ях все более очевидно, что осно
ва дарования Маканина в несбыкно
венной живости бытописания и в уме
нии создавать комические ситуации. 
Здесь и становится обывательская 
усредненнесть его главным материа
лом. Ни тени нравственного ригориз
ма, но комический эффект как бы го
ворил о героях: ну что с них взять, 
если они на большее едва ли претен
дуют ... И все-таки в комическом бла
годушии размывалась nорой авторская 
позиция. 

В последних рассказах прозаик ухо
дит от серьезности в ее чистом виде 
и от чис•rого комизма. В них появ
ляются интонации трагикомические. 
В его психологизме все явственнее об
наруживаются черты гротескного, фар
сового заострения. Живость и насмеш
ливость взгляда то беззлобна, а то 
ядовита. Это соответствует замыслу 
писателя увидеть каждого героя с раз
ных сторон. 

Не случайно среди его героев есть 
математик, а иные к шахматам при
страстились. Если прежний Ключарев 
жаловался, что ·Знаешь <<все ходы на
перед>>, то теперь этим знанием вос
пользовался сам автор, откровенно 
пробуя разные варианты разрешения 
конфликта. Везло Алимушкин�· и не 
везло Ключареву. И вдруг все пошло 
наоборот. 

Рисунок рассказа стал несколько 
условным, но за счет этого стреми
тельным и емким. Ключареву мере
щится в этом какая-то житейская ми
стика. Не nолучит ли он счастье за 
чужой счет? 

Но не так все nросто у Маканина. 
Почему именно о совестливости су
пругов Ключаревых он пишет в рас
сказе с такой .явной издевкой? Пото
му что благие порывы он неизменно 
проверлет поступком и знает, как ча
сто они этой nроверки не выдержи
вают. 

Мотив этой иронической притчи 
прямо nодхватывает рассказ «Полоса 
обменов>>. Ведь и супруги Ткачевы 
где-то славные люди. Радуются они, 
глядя на подрастающую дочку, и как 
при этом не подумать об обмене. 

Но мучаются супруги от мысли, 
которая другим и в голову не придет. 
Поменять плохонькую двухкомнатную 
на хорошую трехкомнатную кварти
РУ - значит сыграть на чьем-то не
сЧастье: только ради денег в трудную 
минуту пойдут на такой обмен. Одна
ко, когда .является жертва несчастной 
ситуации, мила.я стюардесса, жена по
гибшего летчика, Ткачев не отказы
вает себе в возможности прихватить 
ЛюбовнуЮ интрижку. 

Стюардесса задает тон, а не Ткачев. 
Но не ее поведение в цен'l'Ре внима
ния, а его: в конце концов, горе го
рем, а жить надо. А вот Ткачев и 
.являет nример человека, который, по
пав в ситуацию стандартную, над 



стандартом ее nодняться: не может, 
плывет по течению собственного, а 
гораздо больше - чужого влечения. 
Что тянет героя к телефонной трубке, 
если ему тут же хочется н� nопят
ный? 

Микроnсихология ... Маканин - ма
стер в мгновенной и случайной ситуа
ции увидеть человека до донышка. 
Он не nевец стандартной и тиnовой 
ситуации. Он ею проверяет человека: 
имеет ли он в этой ситуации дейст
венную линию поведения? Он даже и 
не связывает героя жесткими узами 
домостроевской морали. Он о другом 
спрашивает: есть ли в герое сильное 
чувство, оправдывающее действие? 

Нет и нет, вовсе неплохой человек 
Ткачев. С нежностью он думает и о 
жене, и о Геле, и о себе, и о nогиб
тем летчике, чей nортрет лицезреет 
сквозь винную дымку на стене Гели
ной комнаты: <<Вот тебе, родной, и об
мен, - с горечью рассуждает Ткачев, 
не сводя глаз с nортрета в дымке. -
Вот ведь как обменялись. И nочему 
так вышло, что мне все, а тебе ни
чего>>. Но, как замечает сам автор, го
речь Ткачева, в сущности, легкая го
речь ... 

Теnерь снова вернемся к Rлюча
реву: <<У него было ясное, хотя и не
объяснимое ощущение, что кто-то 
свыше крепко и уверенно натянул 
вожжи и правит вместо него, Rлюча
рева, и, уж разумеется, этот, который 
свыше, промаху не даст, он свое дело 
знает ... >> Но Макании-то прекрасно 
показывает, что место <<высшего про
видения>> замещает инерция обыден
ности с запасом стандартов поведе
ния. 

Вроде бы Маканин что ни на есть 
писатель обыденности: <<Семья у него 
была обычная. И квартира обычная. 
И жизнь тоже в общем была вполне 
обычная .. .  >> Но в глубине обыденности 
зреют повороты. Монотонность обяза
тельно обернется однажды взрывом. 
Готов ли к нему внутренне человек? 
На гребне исключительного случая 
иначе видится и долгая ежедневность, 
его предварявшая. Маканин терпеливо 
ждет этого гребня. Оттого рассказ по 
емкости с повестью соперничает. Это 
повесть, спрессованная до рассказа. 

И не случайно название другого 
рассказа-повести - <<Река с быстрым 
течением>>. У человека умирает жена. 
Жизни ей остался месяц. Человек пе
ребирает на кухне фотографии жены. 
Пятнадцать лет спрессованы до пят
надцати мгновений: разложенные в 
неровный ря)!; на столе, они напоми
нали ручей. Ручей вновь напомнил 
ему реку, быструю воду реки, кото
рая за какие-то полтора десятка мгно
вений чуть ли не бегом пронесла 
жизнь его жены. 

Человек и nлачет я улыбается nья
ненько: «Со мной ты теnерь, зде-е-есь. 

Вся ты теnерь здесь». А дело в том, 
что жена не nодозревает, что участь 
ее nредрешена. И в том еще. что, та
кая доброnорядочная, она вдруг пу
стилась в разгул, став душой <<весе
лой компанию> на работе. Бывшему 
волоките платят той же монетой. Он 
и за дверь ее в одной ночной рубаш
ке выставит. И поплачет над ней. И в 
бессилии в запой пустится. 

Два разных сюжета двух разных 
nовестей, два испытания человеку -
измена и смерть близкого человека. 
Но разные для какого угодно писате
ля - не для Маканина. Он же мастер 
заостренного изображения ежедневно
сти. Он сваливает на голову героя сра
зу два несчастья - таких разных: 
«Но если, к примеру, жена изменяет 
и жена больна, мы не знаем, как быть 
и какую эмоцию выдать. Мы в расте
рянности... На миг Игнатьеву стало 
обидно, что он человек обыкновенный 
и в силу обыкновенности своей не 
умеет вместить разом ... >> 

Rоторый раз Маканин ставит обы
денное течение жизни перед правер
кой ее итогом. Ткачев только разгля
дывает фотографию погибшего мужа 
нечаянной любовницы. Игнатьев 
столкнулся с такой жестокой правер
кой в собственной судьбе. И застигнут 
ею врасплох. Не готов к ней. 

Маканина занимает разница меж
дУ любовью и ее эрзацами. У него по
стоянно сталкиваешься с ситуацией 
адюльтера, но не в ней как таковой 
дело. То, что так важно для тридца
тилетней nоэтессы Алевтины в nове
сти «Отдушина>>, вовсе в конечном 
счете несущественно для ее nоклонни
ков. Это ей кажется, что она дает от
ставку одному, привлекая другого. 

С удивлением обнаруживает она, 
что состязание идет в общем-то не за 
право любви, а за право находиться в 
соседстве с ней. Если бы речь шла об 
адюльтере, то, как размышляет само
любивый математик Стрепетов, с ка
кой-нибудь маникюршей проще было 
бы, без интеллектуальной позолоты. 
Здесь же отдушина - от слова «ду
ша>>. Это может быть и обидно для су
губо женского самолюбия, но и те
шить его может. 

Вот сидят они оба, неуклюжий доб
родушный мебельщик Михайлов и 
Стрепетов, такие разные, попивают 
кофе перед включенным телевизором, 
дружно радуются за Алю, слушая ее 
завывания с экрана, - отношение к 
ней автора и героев ироничное и доб
рое одновременно. 

Так сл�-чилось, что эта одинокая, 
неустtюенная, в общем-то несчастли
вал Женщина несет бремя своей уча
сти стойiю, непринужденно и даже 
весело для глаз окружающих. И лю
ди благополучные, но несильные ду
шой приходят просто rюгреться у ог� 
ня ее Жизнелюбия. Не с тем nрихо-
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дят, что могло бы ее жизнь попра· 
вить. 

Но эта же душа ее, от :которой гре
ются, оказывается и разменной моне
той. Михайлов уступает ее математи
ку за то, что тот примет его подрос
ших сыновей в университет. Идет де
шевая распродажа того, что для са
мих же героев стоит больше. Але :ка
жется, что она двигает фигуры, но их 
7\Виrает нехитрая житейская логика. 
Трижды повторенная перестанов-ка -
Стрепетов и Михайлов - совершенно 
фарсовая, зощенковси:ая на вид, но 
очt::нь грустная в итоге. 

Маканин и в громких притязаниsiх 
рг.зличит обывательский душо:к, но все 
больше его занимают внутренние 
устои человека. Средний человек в 
средней ситуации. Хорошо! Но что у 
него осталось под спудом? Почему он 
не становится лучше? 

Не любит Маканин однозначных 
хара:ктеристик. Его <<провинциалка>> 
Валечка Чекина в одной из прежних 
повестей была бы у другого писателя 
хищницей, совершившей на своем 
женском обаянии голово:кружительное 
восхождение, - ученый мир, поэт
лингвист... У МаканИна: внезапно ме
няется научный руководитель нашей 
аспирантки, и - какое тут диссерта
ция! - он дивится:, как диплом вузов
ский она получила.. 

· 

Но у Маканина свой вариант сказ
ки о рыбаке и золотой рыбке. Валеч
ка ничего не поняла в своем феери
qеском восхождении и столь же стре
мительном превращен:ии в обьшновен
ную проводницу. Она не озлобилась 
от этих метаморфоз: <<Всюду в ней 
был избыток жизни, этот сверхдар 
быть счастливой». Просто эта провин
циалка не смогла разобраться в жизни 
и себе, распорядиться своим душевным 
даром. 

А не показать ли путь обретения 
человеком самого себя? И вот аннота
ция в проспекте издательства «Совре
менник» обещает нам встречу с новой 
книгой Маканина «В большом городе>> 
и со старым его персонажем - Свети
ком. Rак и многие женские персена
жи Маканина, Светик, этот Остап 
Бендер в юбке, заводила I{нижного 
черного рынка, полна подспуднего 
обаяния. Встречаясь с книжЕиком на
стоящим, человеком чистым - Але
шей, она преображается. Из-под нанос
ного слоя является подлинная ее ду
ша. Маканин взялся проследить путь 
дальнейшего выпрямления ее натуры. 
Задача нелег:r;ая, но означала бы она 
в творчестве писателя новый этап, к 
которому естественно вели нити всех 
его предыдущих книг. 

Il. Цыzапова 

"ЗАХОДII В 1\IOE СТИХОТВОРЕПЬЕ" 
С е р  z е й  О р л о в. Костры. Изд-во «Советспий писателъ», М., 1978. 

С е р  z е й  О р л о в. Командир таюса. Поэма. «Наш совремеини'!i:>>, 1978, JV!! 5. 
С е р  z е й  О р л о в. Белое озеро. Из въетшtмс'li:ой тетради. 

Из фотоархивов поэта. <<Наш совреме1ши1{», 1979, М 8. 

Начну с примера вроде бы и по
стороннего. Студийцам, начинающим 
поэтам полезно напоминать об одном 
«технологическом» секрете: не начи
нать стихотворение очень уж яркой, 
выразительной строкой, приберечь ее 
на концовку - иначе не выровнять 
всего стихотворения по первой строке, 
пойдет на спад ... 

Бывают дерзкие исключения. «Его 
зарыли в шар земной, а был он лишь 
солдат» - слава этих стро1-; всю жизнь 
гоняла<.ь за Сергеем Орловым и - что 
уж говорить о стихотворении - весь 
дальнейший путь поэта словно бы за
тмевала. 

Но, к счастью, не только редкой 
строкой или даже стихотворением жи
ва поэзия, но и единством внутренrrе
го мира, от стиха к стиху и от книги 
к книге раздвигающего свои горизон
ты, и обязательно настуnает момент, 
когда читатель входит в этот мир, об
живает его, свыкается с e.ro особенно-
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стями. Вероятно. такой момент настал 
и для Сергея Орлова. 

Поэт ушел из жизни, а чита'I·ель 
впервые прикасается к стихам, поме
ченным и 1911 годом, и 1945-м, и по
следним - 197'/-м. Перед ним - объ
емистая книга, которой сам поэт уже 
не увидел, но которую долгие годы 
вынашивал. 

Из всех поэтов военного поколе
ния Орлов, пожалуй, труднее всех 
севаивалея в заботах мирного време
ни. Война цепко держала его. «А он о 
танках пиши· на прежних рубежах» 
это было сказано с горячим понима
нием. Но, может быть, и такое пред
ставление было преувеличенным. Оно 
сказалось и в предисловии к посмерт
ной книге, написанном Егором Исае
вым. 

Между тем, листая э•гу книгу, во
бравшую стихи почти четырех деся
тилетий, видишь, что у Орлова своя 
диалектика войны и .м.ира, и именно 
к ней хочется приглядеться. Стихи не 



обязательно о войне, но обязательно 
войкой наnисанные. Оnытом войны 
выношенный взгляд на мирные будни: 

Вот и век кончается двадцатый. 
Электрогитары у бедра 
На ремнях, как будто автоматы, 
Джинсы, продувные свитера. 

Сколько было в стихах скеnсиса no 
поводу молодежи! Столько же - оnти
�листичесr,их заверений, что эти маль
чики и девочки nри случае наденут 
кирзовые саnоги и возьмут в руки ав
томаты, как их отцы. Орлов укло
няется от рассуждений, от nоэтиче
ской риторики. Всего лишь одна рази
тельная деталь схвачена - гитары 
наnеревес, nохожие на автоматы -
также наперевес. Но эта деталь начи
нает работать - въедаться в стихо
творение: 

Мальчики, юны и бородаты, 
Бьют в упор крест-накрест, 

перекатом 
Мир берут, как будто бы солдаты, 
Словно автоматчики с эстрад. 

На миг страшноватая :картина. Но 
нет в ней ни тени поверхностного 
скеnсиса или оnтимизма. Она живет 
повышенным nластическим наnряже
нием, но она ничего не nредрекает. 
Это наnряжение тревоги за свой век: 
«Век двадцатый. Нет, не без nричины 
nесня криком раздирает рот».  Но и с 
этой тревогой нельзя обойтись одно
значно: «Все больше, больше этот мир 
люблю и в том не каюсь». 

Суровый оптимизм Орлова войной 
воспитан. :И: сдвоенный образ войны и 
мира характерен для многих его сти
хов - военных и мирных. За мирной 
сценкой витает тень войны, но и за 
сценой гибельного боя витает тень 
мирной жизни. 

Поэма «Командир танка», написан
ная в 1945 году и лишь сейчас из ли
тературного наследия извлеченная, 
расоказывает о подвиге лейтенанта 
Ивана Малоземова, повторившего по
двиг Гастелло - тан:, Itaк может это 
сделать танкист: когда кончились сна
ряды, «На броню в упор nошла 
броня». 

Но вот как , неуклонно картины 
мирной жизни входят в самоР пекло 
страшного боя. О фашистских танках: 
«Вот они стоят, подбиты, рядом, в пла
мени, как в копнах спелой ржи». 
Или: <<Поднимает парень волагодекий 
на дыбы машину, как коня». <<Дым 
войны рассеялся над Волгой, как над 
Белым оsером туман», - в зто мир
ное -- довоенное и послевоенное -
утро, запечатленное в финале поэмы, 
как в свое бессмертье, и шагнул по
гибший герой, в штатской одежде -
<<В розовой рубахе, как. всегда>>. 

Эта сдвоенность обра::;а у Орлова 
неизбе:а�но контрастна - на противо-

nостазлении держится. Здесь именно 
�;щоч к его поэзии: 

Мы пронесли воепоминанья эти 
В тяжелых танках, в дымной духоте, 
Сквозь грязь и кровь по яростной 

планете 
В своей первоначальной чистоте. 

Не просто контраст чистоты и гря
зи, но смешиваются грязь и кровь: 
образ жесткий, но такова правда вой
ны. В стихах Орлова лицо войны пре
дельно обнажено. Не то чтобы стихи 
его опровергали симоновекое <<Жди 
меня», сурковскую «Землянку>> или 
популярную в дни войны песню «Тем
ная ночЬ>>, но для себя поэт выбирает 
иной путь: 

Это только поэты пишут в стихах, 
Это только в песнях nоют, 
Б удто женская верность на дымных 

полях 
Охраняет солдат в бою. 

Ожиданием пуJIИ не отведешь ... 

На эту жесткость есть особое прн
во у того, кто может сказать о себе: 
<<Все прошедший, огонь и воду, не в 
пословице - наяву>>, <<на газойле го
рит броня, клочья кожи летят с ла
доней>>... Вновь и вновь поэт возвра
щается к автобиографическому эпизо
ду, но уже отделяя его от себя, ища 
путь к типическому обобщению. 

Перед нами то сам поэт, то некий 
танкист, выживший его двойник, то 
от лица погибшего танкиста, поrибше
го двойника речь. Но зто реальные 
двойники - живые и мертвые. И об
раз скользящий. Если один, «Пистолет 
из рук не выпуская, выскочил из лю
ка, задыхаясь>>, то - словно бы ТJ:ро-· 
должение эпизода - другой ползет, 
<<опаленным ртом хватая снега рыже
го куски, пистолет не выпус:кая v.?< 
дымящейся руки>>. 

В подобных вариациях возникае'!' 
удивительный - двойной - эффект 
В них угадываются черты поэтиче-· 
СI{ОГО дневника, предельной достовер-· 
ности случая единичного, кровно пере
житого. Но в этих же вариациях мо
тива упрочивается впечатление соби
рательности образа, вызревает типиче
ское обобщение подвига. 

Почему многие и многие стихи той 
nоры так долго ждали своего выхода 
к читателю? Скорее всего, поэт, лвнr> 
тяготевший к чеканной, афористич
ной, законченной форме, считал их эс
кизными, незавершенным.и... Но в са
мой черновой незавершенности с боль
шой силой сказывается эффект днев
никовости - эффеrп эстетически дей
ственный. Так в поэзии случалось не 
однажды. Иной раз и следы недорабо
танности стиха приобретают вкус осо
бой корявой выразительности и дасто-
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верности, которые тю: легко сгладить 
при тщательной шлифовке строки. 

Поэты, рожденные войной, случа
лись в истории реже, чем рожденные 
мирным временем. Коренная, вечная 
тема поэзии - тема жизни и смер
ти - для фронтовиков еще в юности 
открывается с близкого расстояния. 
Когда жизнь клонится к закату, это 
невольно всnоминается. И фронтовику 
дано внести в поэтическое разреше
ние вечного мотива свои неповтори
мые краски: 

Остается небольшая малость: 
Жизнь прожить без лишней суеты, -
Так, как в дни, когда она касалась 
Ежечасно бешеной черты 
И могла сгореть в одно мгновенье, 
Может, тыщу раз на каждом дню ... 
Не пугаться, не искать спасенья, 
Не питать надежды на броню ... 

Именно на этой строке мне хочет
ся всnомнить давнее, военное, забот
ливое о броне: <<Мы всё перенесем с 
тобой: мы люди, а она - стальная ... » 
Это ведь все то же среди порохового 
дыма - мирное, человеческое... И вот 
оно целиком завладевает стихом -
строки действительно nредсмертные, 
последнее стихотворение, последняя 
строфа сборника: 

Прости, земля, что я тебя покину, 
Не по своей, так ПР чужой вине, 
И не увижу никогда рябину 
Ни наяву, ни в непроглядном сне ... 

Надо очень сродниться с землей, 
рябиной у плетня, чтобы - не бунт 
и не смирение - nрощения: nросить 
за свой уход, чувство вины исnытать, 
как nеред близким человеком. И в 
этом родстве с мирным несом 11 мир
ной землей родной Волагодчиной -
другой, хотя, конечно, все тот же са
мый Орлов. 

<<Та глина, из которой нас леnили, 
вся заскорузла>>, - скажет он, но тут 
же nредложит, как родинку, обнару
жить на ней <<Цветка неразличи<мый 
след>>. И нам надо след этот обнару
жить, сделать его различимым, .яв
ным ... 

И тогда маленькая nоnравка к то
му, что сказано. Нет nоэтов, рожден
ных войной, но есть nоэты, у которых 
война словно бы nерекраивала их nер
воначальные задатки. Тогда вдруг 
всnоминаешь nервые, еще nредвоен
ные стихи Орлова: <<Тоnорщит nерья 
сизый лук на грядке в огороде ... Горо
шек закрутил усы, он выглщ\ИТ гуса
роМ>>,  <<чушка-тыква» <<лежит рядоч
ком с брюквой. И, кажется, вот-вот от 
счастья громко хрюi<нет и хвостиком 
махнет>> . Что в этих забавных, безмя
тежных картинках из жизни огород
ного «Народца>> nредвещало вот такие 
стихи? 

2JO  

А м ы  такую книгу прочитали ... 
Не нам о недочитанных жа.1еть. 
В огне багровом потонули дали 
И в памяти остались пламенеть. 

Кто говорит о песнях недопетых? 
Мы жизнь свою, как песню, 

пронесли ... 

Стих обретает торжественную, ти
хоновскую nостуnь. Образ чеканный и 
монументальный. Его nланетарность 
заявляется с открытой nря:молинейно
стью: <<Махоркой и соленым потом 
воздух, где мы nрошли, на все века 
nponax>>, как у Тихонова: <<И вечно
стью каленая вода ... >> Мирная nесня 
просто не усnела сЛожиться, а скла
дывалась бы она иначе. 

Планетарность осталась. Но в nо
следних стихах это снова образ мир
ной земли: хотелось увидеть, шагнув, 
<<nланету за nорогом всю в солнце, как 
бахчу>>. Но существенное добавление: 
<<Да может быть - травинку с росин
I{ОЙ в желобке, травинку с nаутинкой 
одну на сквозняке ... >> Родство с миром 
хотело бы стать задушевнее, присталь
нее. Его тянуло к тому довоенному 
огороду, к лесам и озерам - к при
роде. 

<<Волнуniки, словно розовые уши, 
насторожила рыжая земля>>, <<сиги го
лубоватые в озерах ворочаются ... >>, <<По 
сосенкам чешуйчатые шишки заnута
лись, как рыжие ерши>>, и оnять гри
бы - «ТОЛСТОГОЛОВЫе МаЛЬЧИШКИ». 
Это - едва кончилась война - во
истину, как грибы после дождя, nо
шла nрежняя <<живность>> в стихи nо
эта, nробивая: их броню. 

Он словно бы и не знал, что с эти
ми стихами делать. Чеканке они не 
подчинялись. Росли, как грибы, врас
сыnную. Нарушали стройность и за
конченность выбранной nоэтической 
системы и создаваемого героического 
образа. Но нарушали ли? Или nрида
вали ему объем, смешивая монумен
тальные черты с житейской достовер
ностью? 

Можно не чураться nоэтической 
эмпирики - на волнушки 2аглядетьс.я, 
на шишки чешуйчатые, но можно и с 
прежней монументальной выучкой 
сказать об экологической драме: <<Ле
са nоют и nлачут, как народы, на все 
свои земные голоса>>. В широком спек
тре 'этой стилевой двуединости nоэт 
разрабатывал самые разные мотивы 
мирной жизни. 

На иных nортретах лицо nоэта су
рово, на других - улыбающийся Ор
лов, с внучкой. Не так ли и со стиха
ми? Меня радует, когда вдруг на
ткнешься и на стихи nо-детски безза
ботные, nод стать неnринужденной 
фантазии детского рисуюш: 

Дождик льет, собака лает, 
Кот на крыше загорает, 
В огороде мак цветет, 



Ест медведь в саду малину, 
Рыбы плавают в пруду. 
Пруд замерз наполовину, -
На одном конце, на льду 
На коньках идет катанье, 
В теплых шубах детвора, 
На другом вовсю купанье, 
Золотой песок, жара ... 

Мне нравится этот детский подма
левок, потому что вот же -- листаю 
дальше: «Замечаю, происходит что
то ... >> Вроде бы стихи о той же пута
нице времен года. Вскрылась ото льда 
peita среди зимы. Говорят, жара за 
полярным кругом. Говорят, на юге 
хлещет снегопад. Что-то неладное в 
мире. И разговоры о климатических 
прt!Вратностях - оказываются только 
толчком к беспокойству за состояние 
мира: 

Не вступаю в споры, разговоры, 
С тишиной как азбукой дружа, 
Стал невыносимо дешев порах, 
А насущный хлеб подорожал. 

Стихи бывалого солдата. И точно 
бы защищающие, прикрывающие со
бой те самые детские каракули -- их 
счастливую неразбериху. Есть внут
реннее единство в таком раздвоении 
мотива. Стоит быть внимательнее к 
мУ-мическим перевоплощениям сти
ха -- в них душевная подвижность и 
душевное богатство лирики. 

Rак видно, это существенно и для 
Орлова, который мог казаться поэтом 
исключительно сдержанным и ску
пым на мимику, на слово. Это не 
мешает видеть главную его душевную 
сi<ладку, его гражданскую сосредото
ченность и сосредоточенную афори� 
стичность. И разве таковой была лишь 
знаменитая строка? По:эт хотел ме
няться и менялея вслед за временем, 
но при :этом собой оставался, войной 
«Мобилизованный и призванный» на 
всю жизнь: 

Меняется движение светил, 
И предстает в ином и новом свете 
Во что ты верил, то, что ты любил, 
Что видел ты и что ты не заметил. 

Осталось измениться самому, 
Но я довольно древнее явленье 
Из глины той, что в пламенном дыму 
И жгли и мяли светопреставленья ... 

Часто говорят о поэтических поко
лениях. Военное -- предстало с наи
большей определенностью, именно 
как поколение. С годами естественней 
видится и едипствеппостъ лица каж
дого из поэтов. Те и другие черты -
внутреннего родства и личной меты -
в их крепкой связанности встают со 
страниЦ посмертной книги и журналь
ных публикаций Сергея Орлова. 

А .  Лииач 

"В ТЕ ГОДЫ ДА.JIЬНИЕ, Г.JIУХИЕ" 
М. О .11. е й  n и к. Про.11.ог. Авторизоваппый перевод с украипскоzо Ю. Саепко. 

Изд-во <<Советский писатеJtъ», М., 1979. 

Одну из самых ярких фигур <<Зем
ли и волю> -- Сергея Rравчинского 
(С'гепняка) избрал украинский писа
тель Микола Олейник героем своего 
исторического романа. Этот выбор 
представляется вполне оправданным -
о <<рыцарском характере и отчаянной 
смелости>> Rравчинского писал Плеха
нов, его романтическая тень встает со 
страниц блокевекого <<Возмездия>>, мно
гие его черты воспроизвела в своем 
Оводе Э. Войнич. Перед писателем 
стояла более обширная задача -- опи
сать целую жизнь, проследить :этапы 
духовной борьбы и роста этого неисто
вого борца за народное счастье. 

Добровольно приняв участие в 
борьбе против турецкого ига в Герце
говине и в сражениях за свободу Ита
лии, молодой революционер в 1878 го
ду возвращается в РоссИю и осущест
вляет один из самых дерзких терро
ристических актов землевольцев -- в 
самом центре Петербурга, на людной 
улице ударом кинжала он сражает 

шефа жандармов Н. Мезенцева и уез
жает в поджидавшем его экипаже. 
Впоследствии, выполняя волю органи
зации, он бежит за границу, где ста
новится известным писателем, автором 
многих книг о России и русских рево
люционерах. 

Несомненно, ведущей в романе 
Олейника является героическая тема. 
Жажда подвига, решимость <<прожить 
жизнь не червем, а орлом>> характе
ризуют образ Rравчинского в романе. 
Таким он был и в действительности, 
судя по его делам и по созданному им 
портрету революционера 70-х годов. 
<<Революционер ищет счастья других, 
принося ему в жертву свое собствен
ное... Весь поглощенный своей вели
кой идеей, лучезарной, живительной, 
как благодатное солнце юга, он прези
рает страдание и самую смерть готов 
встретить с ул:Ьrбкой блаженства на 
лице>>, -- писал Rравчинский:. 

Центральный герой не одинок в ро
мане. R заслугам автора следует от-
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нести и умение nоказать его в реаль
ном историческом окружении. Досто
верное, живое вnечатление nроизво
дят портреты С. Перовской, которую, 
по словам Кравчинского, <<nрирода ли
шила сnособности чувствовать страх», 
вездесущего Александра Михайлова и 
ряда других революционеров, остав
шихся в тени у истории, но в дейст
вительности питавших <<РОдник скром
ного, анонимного героизма>>, без живи
тельной влаги которого были бы бес
сильны и <<Земля и волЯ>>, и народо
вольцы .. 

<<Марксизм, как единственно пра
вильную революционную теорию, Рос
сия поистине въtстрадала полувековой 
историей неслыханных мук и жертв, 
невиданного революционного героизма, 
невероятной энергии и беззаве гнести 
исканий ... » - писал В. И. Ленин, и 
автор как бы кладет эти слова в фун
дамент своего романа. Однако он пре
восходно помнит и критические вы
сказывания В. И. Ленина о терроре 
как симптоме и спутнике неверия в 
политические формы революционной 
деятельности, о том, что народоволь
цы «суживали политику до заговор
щической борьбы», и это было их ве
личайшей ошибкой и слабостью. 

Известно, что установка на террор 
как главную форму борьбы, принята.я 
землевальцами во второй половине 
70-х годов, не вызвала сочувствия в 
широких массах, привела к трагиче
скому разрыву революционеров с на
родом. Эта атмосфера трагизма, пред
чувствия обреченности их движения, 
зреющего в сознании главного героя и 
его соратников, поистине ощущается 
в романе. <<Кто же прав? Бакунин, 
Лавров, Плеханов? .. Или Маркс? Слово 
или дело? Пуля или пропаганда? .. 
Верно ли он сделал, что убил Мезен
цева? Ведь на место того стал другой, 
не лучший? .. Чего же тогда стоит его 
поступок, его покушение? .. >> - спраши
вает себя герой романа. Все больше 
убеждается он в правоте Плеханова, 
говорившего, что молодому поколению 
следует дать в руки не бомбу или кин
жал, · а идею, что без освоения поли
тической программы массами всякое 
стихийное движение обречено на про
вал. <<Терроризм как система отжил 
свой век, и восстановить его невоз
можно>>, - напишет Степняк-Крав
чинский в 1893 году, за два года до 
своей безвременной случайной смер
ти под колесами поезда в Лондоне. 
Эту мысль вкладывает в уста героя и 
Олейник. <<Я не считаю это убийство 
(Н. Мезенцова. - Ю. П.) героизмэм.:. 
С теперешних своих позиций мы смот
рим на прошлое несколько по-ино
МУ», - говорит Кравчинский в ро
мане. 

Ценность книги Олейника заклю
чается именно в том, что он не только 
прослеживает вехи биографии сво"го 
героя, но и показывает nуть револю-
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ционера-народнИI<а R сближению с 
научным социализмом в ходе острой 
идейно-политической борьбы 70-90-х 
годов прошлого века. 

Не менее важен и другой аспект 
романа нравственно-этический. 
<<Оправданы ли любые средства борь
бы, если они ведут к достижению вы
сокой цели?1> - спрашивают себя ее 
герои. Быть может, ради победы ре
волюции допустимы ложь и обман, 
шантаж, мистификации, 1 предатель
ство, сотрудничество с царскими вла
стями, связь с уголовным миром, как 
утверждал организатор тайного обще
ства <<Народная расправа>>, фанатик и 
в то же время авантюрист С. Нечаев? 
<<Нравственно все, что способствует 
торжеству революции. Безнравственно 
и преступно все, что мешает ему>>, -
писал он в <<Катехизисе революционе
ра>> (интересную статью об этом до
кументе опубликовала в 1968 году 
Н. Пирумова в альманахе <<Прометей>>, 
.N'2 5). 

Иезуитские методы Нечаева были 
отвергнуты громадным большинством 
русских революционеров. К числу их 
принадлежал и Кравчинский. В рома
не это находит отражение в его раз
говоре с П. Лавровым, в конфликте 
с П. Войнаральским, в осуждении дей
ствия Я. Стефановича, мистифициро
вавшего в 1877 году население Чиги
ринского уезда фальшивой царской 
грамотой, призывавшей народ к вос
станию. И действительно, Кранчин
екий называл план Я. Стефановича 
<<nоразительным по смелости и бес
стыдству>>. <<Какой урок мы, старики, 
преподнесем ей (молодежи. - Ю. П.), 
если не выскажемся резко отрица
тельно по поводу таких кривых дей
ствий, каr�... Чигиринское дело?>> -
писал он Вере Засулич. По сути дела, 
весь образ рыцарски благородного 
Кравчинского в романе построен на 
полемике с <<нечаевщиной>>, отвергав
шей за революционерами право на 
естественные человеческие чувства, 
требовавшей от них презрения к об
щественному мнению и общественной 
нравственности. 

Внутренне добрым, страдающим че
ловеком предстает nеред читателем 
Кразчинекий в романе Олейника пе-

- ред совершением террористического 
акта. Трижды не решается он поднять 
руку на палача, встретившегося с ним 
лицом к лицу. <<Кто бы он ни был, 
этот 1\l[езенцов, но он - человек>>, -
думает этот испытанный боец, не скло
нивший гол�вы под пуля ми на полях 
сражений. Именно таким изобразил 
Iiравчинского Блок («Взгляд карих 
глаз сурово-кроткий ... »), таким описал 
революuи:онера-террориста и он сам в 
романе <<Андрей Кожухов», носящем в 
значительной стеnени автобиографиче
ский хар<штер . <<Не ДОВО.Т!ЬНО ЛИ 
убийств и Еровсщюлития? Чего, кро
ме еще больших ужасов, мы добьем-



ся?» - спрашивает Андре1I его сорат
ница по борьбе Таня, и эти слова зву
чат :как тайный крик души самого 
героя. 

Значительный интерес представляют 
и две последние части романа, описы
вающие жизнь :Кравчинс:кого после его 
вынужденной эмиграции. Смелый ре
волюционер не принадлежал :к тем 
политическим эмигрантам, у :которых 
оставалось лишь прошлое и не было 
будущего. Поставив себе целью опро
вергнуть сложившееся за границей 
представление о русских революционе
рах как о разрушителях, не имеющих 
никакой позитивной программы, он в 
1881 году пишет на итальянском язы
ке серию очерков <<Подпольная Рос
сия>> и вскоре публикует их отдельной 
книгой в Милан:е. Позднее в Англии 
выходят написанный им на англий
ском языке <<Андрей Кожухов» и дру
гие произведения. 

Так Степняк-Кравчинский стано
вится посланником русских револю
ционеров за рубежом. Чрезвычайно 
широким и плодотворным оказывает
ся его влияние. Познакомившись с его 
книгами, Э. Золя и А. Додз вводят об
разы РУсских революционеров в свои 
произведения, творчески использует 
свою многолетнюю дружбу с ним 
Э. Войнич, его идеями глубоко заин
тересовываются У. Моррис, Б. Шоу, 
О. Уайльд и Г. Уэллс. Во время сво
его лекционного турне по США он зна
комится с Марком Твеном. Позднее, 
прочитав <<Подпольную Россию», вели-

кий свободолюбец напишет автору о 
глубоком восхищении, которое вызва
ла у него самоотверженность его ге
роев. 

Открывая зарубежным читателям 
глаза на истинное положение дел в 
царской России, Степняк-Rравчинский 
многое обрел за границей и для себя. 
Особенно важную роль в его эмигрант
ской жизни сыграла дружба с Энгель
сом, чьи удивительная прозорливость 
и научный склад мьпuления помогли 
Кравчинскому глубже осознать миро
вые законы исторического развития и 
их влияние на судьбы России. 

Писать роман о писателе нелегко. 
И все же следует признать, что Олей
ник с честью справился с этой труд
ной задачей. С величайшей деликат
ностью использует он биографию и 
материал произведений Степняка
Кравчинского, не стремясь к острому 
сюжету, уделяя главное внимание ду
шевной борьбе и идейным искани.т.t 
своего героя. С любовью подмечает он 
в Кравчинсiюм национальные украин
ские черты (мать революционера бы
ла украинкой) и в то же время широ
ко пон:азывает интернациональный ха
рюtтер его деятельности. Романтиче
ская по духу и вместе с тем глубоко 
реалистическая книга Миколы Олей
ника представляет собой один из луч
ших образцов современной украинской 
исторической художественной литера
туры. 

IO. Пеmровсиwй 

ПА ПОВОРОТЕ 
В и к т о р К о р о т  а е в .  Чаша. Стихи. Изд-во <<МолодаЯ zвардия", М., 1978; 

На свидание. Повестъ и рассказъt. Изд-во «Молодая гвардия", М., 1978. 

... На свете много совестливых лю
дей. Открываешь :книгу велогодекого 
поэта и на;ходишь: 

Доживешь ли до звездного часа, 
Ощутимый оставишь ли след, 
И откуда ты, собственно, взялся, 
И зачем появился на свет? 

... Но, корпя над задачами века, 
От бессонниц сгорая давно, 
Я жалею того человека, 
У которого все решено. 

Что ж, такая постановка вопроса 
вызывает доверие. Это стихи Виктора 
Коротаева, подошедшего к своему со
рокалетнему рубежу в состоянии твор
ческого беспокойства и непрекраща
ющегося душевного движения. Его ли
тературная судьба развивается благо
nриятно: он выnустил около десятка 
стихотворных сборников, а недавно 
вышла его первая книга прозы. 

Студенчество, сельское учительство, 
армейская служба дали Коротаеву 
полнокровный жизненный материал, 
который, как видим теперь, не уме
стился в поэтические книжки и потре
бовал прозы. Каковы же харюtтерные 
черты лирики Коротаева и в каком 
взаимодействии с ней явилась его пер
вая проза? 

Почти все стихи Коратаева автобио
графичны, что для нашей поэзии не 
новость, а выверенная масштабом 
личности автора традиция; в автобио
графических же стихах Корстаева 
разворачивается большая лирическая 
повесть о дУховном становлении че
ловека нашего времени, о постепен
ном приобщении его :к народному 
опыту. 

Бросается в глаза, особенно в по
следних книгах стихов Коротаева, от
сутс:твие метафорической оснащенно
сти. Автологическая нагота коротаев
ской поэтической речи органична, по-
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тому что суть его натуры и лириче
ского темперамента в открытости жи
вого чувства. В то же время нередко 
в стихах его молодости познание жи
тейских истин выдавалось Коротае
вым за философские обобщения, ли
рическим зарисовкам приписыва.ttась 
ложная многозначительность («И в на
шей собственной крови, и в нашей до
ле костер тревоги и любви, борьбы и 
боли>>), щедрость отклика на малей
шее движение души оборачивалась 
многословием и необязательностью 
фиксирования в поэтическом слове. 
Недостатки эти преодолевались уже в 
книге <<Солнечная сторона», а в «Ча
ше» все заметнее .концентрированность 
лирического переживания, сосредото
ченность на душевном опыте. Все 
меньше в словаре поэта «золотых яб
лок>>, <<Полночных безрассудств>> и 
прочих «жертв красоте>>, все чаще ли
ризм сказывается в поэтизации обыч
ной, повседневной жизни родимой зем
ли (<<"Увижу, как вдали дрожит осин
ка, .как снова собирается гроза, как 
под ногами мечется былинка, - и 
слово навернется, .как слеза ... »). 

Есть еще одна особенность лирики 
Коротаева, которая, на мой взгляд, 
мешает поэту вырваться не столько 
из привычного .круга тем, сколько из 
добровольного заточения своей духов
ной сущности в так называемую поэ
зию «нутра>>. И дело не только в том, 
что своиrти же стихами <<СтариКИ>>, 
«Старый профессор>>, поэмой «Славян
ка» Коратаев противоречит сам себе. 
Духовность и развитость, образован
иость и внутренняя культура подчас 
ощущаются .как некое <<излишество>>. 
К примеру, поэт в несправданной 
горести восклицает: «И целый вечер 
опять средь развиты;:;: и разумных я 
вынужден nрозябать... "У них ни за 
что на свете душа не болит!» Если 
автор имеет в в:щу носителей интел
лигентного мещанства, то зто не бе
да, беда - в неразумном nротиво
поставлении «крестьянского начала» 
всякой городской, всякой «универси
тетской культуре>>. 

И все же лирическая одаренность 
В. Коратаева оказывается сильнее за
программированной полемической по
зиции, в лучших стихах nоэта побеж
дают духовное беспокойство, напря
женность поисков nравды. В стихотво
рении «Мы nрожили лучшую пору>> 
есть дыхание драматизма, горечь па
мяти об утраченных возможностях, 
ощущение жизни как беспредельного 
творческого беспокойства. 

Страх перед повторением самого 
себя, определение тупика - вот нача
ло исцеления и начало борьбы за рас
ширение творческого горизонта. 

"Уже в стихах <<Затосковал по ма
лой родине>>, «Дорога nройдет за де
ревней», <<На громовом аэродРОме>>, 
«Выбор>> были заметны эпические nро
жилки, живан ткань хоротаевского 

стиха соnротивлялась nроволочным 
каркасам прозаических композиций. 
Поэтическая система Корстаева по 
своему словарю близка народной пес
не и даже романсу, она не выдержи
вала нагрузки многослойных совре
менных реалий и требовала разрыва, 
уходила в почву прозы. 

И проза приняла этот новый мате
риал. В первую прозаическую книгу 
В. Коратаева вошли дюжина расска
зов и одна повесть о молодых сель
ских учителях. 

Обратимся к рассказу «На свида
ние», который дал название и всему 
сборнику, что, видимо, не случайно. 
Ослепшая от старости бабка Катерина 
Вячеславовна вместе с внуком Шуркой 
(ему сопровождать бабку не хочется) 
посещает старое деревенское .кладби
ще, где лежит бабкии муж. <<Кроме 
этой могилы, у нее, видно, уже ни
кого не было в людном мире, кто бы 
захотел, не перебивая и не тяготясь, 
выслуrпать ее до конца». В хлопотах 
по сборам и в монологе бабки, обра
щенном .к умершему деду, - весь рас
сказ. Рассr�аз небольшой, а впечат
ление большое. Короткое произведе
ние вместило образы молодости и ста
рости, жанровую картинку, притчу, 
жалобу, лирический пейзаж, проязи
тельную элегию. . Вот на пробу одно 
только предложение с информацион
ной нагрузкой: «Она снова приехала 
на могилу к своему мужу, с которым 
за долгий переменчивый век нажила 
шестерых детей, поставила не одну 
тысячу стогов и nереnластала столько 
земли, что если бы соединить всю 
вместе, то этому бы полю не было 
видно nредела>>. Цитируя стихи, мы 
выхватываем строфу из контекста, 
подкреnляя логический ход мысли, а 
теnерь уж по инерции выхватили ку
сочек nрозы, - емкость и простран
ство этого лаконичного периода оче
видны. 

Рассказ <<На свидание>> помещен 
предпоследним в сборнике, но память 
подс.кажет: с Катериной Вячеславов
ной читатель встречался где-то в се
редине .книги, она же - героиня рас
сказа «На молоко». Там бабка еще 
не совсем ослепла, после всех меди
цинских вмешательств у нее оста
лась одна надежда - на молоко, на 
лечебное свойство его, но Катерина 
Вячеславовна, полуслепая, плохо пе
редвигающа.яс.я, упрямо идет с подру
гой своей в лес, по .ягоды, - столько 
в ней жизнелюбия, внутреннего осо
знания своей незаменимости на земле, 
народного духа. 

Старики и старухи верховодят по
чти во всех рассказах Коротаева. Вот 
и одинокая старушка Парменовна 
(<<С луком»), казалось бы, все в суете, 
то возится с внучонком Минькой, то 
точит лясы с соседкой, наконец соби
рает мешки с луком и сдает их на 
приемный nункт. Но жиsость этой 



старушки, великолеnный русский язык, 
который так и переливается в ее ре
чи, ее nостоянная доброта, широкая, 
незаметная, вся упрятанная в мелкие 
подробности жизни, ее великодушие -
все это, одним словом, вылепило ха
рактер выносливый, цепкий к жизни. 
На вопрос стародавней подруги Его:
ровны - хорошо ли она живет, поки
нутая детьми старенькая Парменовна 
частит: <<А хорошо. Что худо жить, 
только маяться. Ребята все женились, 
дочки замуж повыскакивали. Кажин
ный день то от одного, то от другого 
то привет, то посылочка. Римка на 
Черном море живет, Генка в Чере
повце, Ленька с трактористов снялся, 
теперь механиком форсит. Сама всю 
картошку выкопала. Да приезжали 
производственницы-то; у меня стояли, 
так nодмогнули. Зиму теnерь как-ни
будь nропелегаюсь». Нет, никак не на
зовешь этих старушек носительница
ми окаменевших nатриархальных 
традиций. А несут они в себе духов
ный свет незаметного nодвига жизни: 
в хлоnотливом и ежечасном участии 
в заботах своих однссельчан, своей 
семьи, nусть разбросанной по свету, 
не зря живут на земле! 

В книге «На свидание» есть рас
сказы с жесткой неоднозначной сати
рической nочвой («Резолюцию>, «Тро-· 
фическая язва»), есть рассказы лири· 
ческие и тяготеющие к анекдоту. 

В крылатом пространстве стиха 
(«День был красный») В. Коратаев со
здает образ другой старушки, своей 
родной бабки, и озаряет ero историче
ским светом («Укати.пось то пасхаль
ное яйцо. Изменилось моледушкино 
лицо. Три войны сумела выиесть на 
плечах ... »), возносит его над nросто-

рами России и возвращает каждому 
читателю раздумьями о своей матери, 
о женской доле. 

Василий Белов наnисал nослесло
вие к сборнику nрозы В. Коротаева. 
Известный nисатель испытывает неко
торое смущение, nредставляя nрозу 
nоэта, и сnешит ответить на воnрос 
что же дает nрозаику nоэтическая 
школа? По мысли Белова - в nервую 
очередь «ритмичность», затем - «фра
за у рассказчика, который умеет пи
сать стихи, не может быть косноязыч
ной», такой nрозаик вернее найдет 
свой стиль, интонацию, умелую ком
nозицию. 

В своих частностях, может быть, 
эти наб.11юдения и верны. А на мой 
взгляд, nроза в своей целостной ху
дожественной структуре живет по сво
им внутренним законам, а nоэтиче
ская школа того или иного писателя, 
будь то Бунин или Пастернак, Иса
ковский или Гамзатов, может сказать
ся не во взаимодействии отдельных 
компонентов художественного орга
низма, а в общей направленности та
ланта, в уровне духовного горизонта. 

Оттого-то и в случае с Коратаевым 
его первая книга прозы не nовод к 
умилению новыми возможностями по
эта, а свидетельство nолноправного 
участия в живом литературном про
цессе художественной nрозы наших 
дней. 

Виктор Коротаев на nовороте, на 
повороте к новым рубежам своего 
творческого роста, и его новые рабо
ты и в стихах и в прозе убеждают в 
том, что у него есть для этого даль
него пути духовные ресурсы. 

Михаид, Eonocoo 

JIEP]}IOHTOB В СВЕТЕ COBPE]}IE11ПOi IIAYRИ 
С б о р  и и к. М. Ю. Лермонтов. Исследования и .материа.лъ�. 

Изд-во «Н-ау-ка», Л., 1979. 

В составе редакционной коллегии 
этой книги, подготовленной Пушкин
ским домом, наряду с академиком 
М. П. Алексеевым и известным ленин
градским лермонтоведом В. Э. Вацу
ро - профессор Корнельекого универ
ситета США А. Глассе. Эта исследова
тельница явилась инициатором сов
местного советеко-американского изу
чения альбомов с автографами и ри
сунками Лермонтова, nриобретенных 
Колумбийским университетом (США) 
у nотомков близкой nоэту семьи Ве
рещагиных или оставшихся у наслед
ников этой семьи в ФРГ. И если ав
тографы текстов были ранее извест
ны нашей науке и отчасти исследова
ны и использованы текстологами, то 
живоnисно-графическое наследие Лер-

монтова, собранное в этих альбомах, 
из научного оборота было nочти со
вершенно исключено. Впрочем, изу
чать все это было практически и не
возможно без рассмотрения вереща
гинских альбомов в единстве с теми 
источниками, что хранятся на родине 
nоэта, с завоеваниями советского лер
монтоведения вообще. Задачу объяс
нить все эти материалы, ввести их в 
общее русло nроблем исследования 
биографии и творчества Лермонтова и 
поставили nеред собою .составители и 
авторский коллектив сборника. 

Лермонтовекие автографы в альбо
мах Верещагиных - тема исследова
ния Т. П. Головановой. Здесь вnервые 
в нашем лермонтоведении приведено 
их полное оnисание (на основании 
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nредоставленных А. Глассе данных), 
изложена история изучения вереща
гинских архивов в советской и зару
бежной филологической науке. Тек
столог и комментатор ряда авторитет
ных изданий сочинений Лермонтова 
nодвергает каждый автограф поэта 
тщательному анализу, выявляя их 
роль и значение в творческой истории 
лермонтовских произведений, - а роль 
эта в ряде случаев достаточно велика, 
и тому приводятся убедительные до
казательства; упомянем хотя бы, что 
данные верещагинских альбомов весь
ма существенны для истории вопло
щения замысла стихотворений «Же
ланье» и «"Узник». В отношении неко
торых стихотворений альбомы дают не 
просто варианты, а основной источник 
текста. 

Второму пласту лермонтовских ма
териалов из архива Верещагиных -
акварелям и рисункам - посвящена 
статья Е. А. RовалевсiЮЙ. Здесь вос
произведены двадцать пять живопис
ных и графических работ поэта -
прекрасный подарок всем его почита
телям! Им сопутствует nодробный 
комментарий. Жаль, что в этом об
стоятельном, скрупулезно исполнен
ном труде описательный материал (бе
зусловно важный), исторические и 
биографические реалии заметно по
теснили искусствоведческий анализ. 
Тому виною не только ограниченность 
места (извечная беда работ о :класси
ческом наследии), но в первую оче
редь общая направленность сборни
ка - историко-культурная и литера
турно-биографическая. Впрочем, тут 
есть и еще одна причина, :которую 
прояс:н.яет примыкающая :к работе 
Е. А. :Ковалевской статья К Н. Гри
гарьяна о Лермонтове-художнике: ис
следователям приходится сталкивать
ся с довольно суровыми оценками 
этой грани деятельности поэта, обу
словленными его погрешностями в 
технике. Однако, как справедливо за
мечает R. Н. Григорьян, <<Изучение 
живописного наследия Лермонтова па
раллельно с его литературным творче
ством под единым углом зрения может 
дать много существенного для пони
мания :как личности поэта, так и ха
рактера его миросозерцанию>. Что ж, 
любой историко-культурный труд це
нен не только позитивными результа
тами, но и поставленными пробле
мами. 

О том, что изучать творчество боль
шоr·о писателя на базе лишь отдель
ных источнююв трудно, свидетельст
вуют работы В. Б. Сандомирекой и 
И. С. Чистовой, обратившихся к мате
риалам наших отечественных архивов. 
Объект первой из этих статей - так 
называемый <<Альбом М. :М. Лермонто
вой». Подвергая сомнению принятые в 
науке утверждения о принадлежности 
этого альбома, автор выдвигает и об
стоятельно обосновывает свою версию, 
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что дает возможность более отчетли
во, чем ранее, определить роль в жиз
ни Лермонтова его родственницы Ма
рии Акимовны Шан-Гирей. Рассмотре
ние И. С. Чистовой альбома А. А. Кап
нист (внучки декабриста) позволяет 
внести новые штрихи в изу--з:ение те
мы <<Лермонтов и декабристы». Поми
мо А. И. Одоевского, В. Н. Лихарева, 
Н. И. Лорера, место которых в био
графии великого поэта освещено в ли
тературе с достаточной основательно
стью, перед читателем возникает ко
лоритная фигура близкого декабри
стам М. В. Дмитревс:кого, гораздо ме
нее известного даже историкам и тем 
более - неспециалистам. 

С удовлетворением обнаружит чи
татель в оглавлении :книги имена 
И. Л. Андроникова и Э.' Г.  Герштейн. 
Пожалуй, именно этим двум ученым 
современное <<академическое» лермои
товедение в значительной степени 
обязано тем, что вышло далеко за 
границы профессиональных интересов 
и стало достоянием, :как говорили в 
старину, читающей публики. Тема их 
новых работ (:как и большинства 
прежних) - Лермонтов в современном 
ему обществе. 

... Тридцатые годы XIX столетия. 
Время, :когда авангард прогрессивно 
мыслящего дворянства разгромлен са
ivюдержавием, а социальные силы, иду
щие на смену этим людям, еще не 
сформировались и не окрепли. Поли
тические союзы и общества :как фор
ма идейного протеста сменились дРУ
жескими :кружками. Одним из них 
был петербургский «Кружок шестна
дцатИ>> - сообщество молодых аристо
кратов, преимущественно гвардейских 
офицеров, притягательным центром 
которого, :кю� доказательно свидетель
ствует И. Л. Андроников, .являлся Лер
монтов. Единство друзей было доволь
но зыбким, ибо для одних членство в 
этом кружке было результатом ари
стократического фрондерства (:как 
окааалось, недолгого), для других -
проявлением стойкой жизненной nо
зиции. Но в :какой-то момент всех их 
объединяло активное неприятие лю
бых форм угнетения личности - идео
логических, духовных, моральных, лю
бых посягательств на честь и досто
инство человека, на которые была так 
щедра империя Николая I. Что за
ставляло ее всемогущих правителей 
мстительно и злобно преследовать 
скромного гусарского поручи:ка (то, 
что он - первый поэт России, значе
ния не имело)? Тщательно сопостав
ляя фак'ГЫ и обстоятельства, исследо
ватели приходят :к выводу - не толь
ко <<стих, облитый горечью и злостью»!  

Не менее харю<.терным явлением 
времени, чем подобные :кружки, были 
литературные салоньL Один из них 
сформировала дочь замечательного 
писателя и историка, одна из самых 
образованньL'I: и одаренных женщин 



тех лет - Ссфья Николаевна Карам
зина. О связи с этим салоном биогра
фии и творчества Лермонтова в ха
рактерной для него манере, где стро
жайше выверенная верность правде 
эпохи и факта сочетается с . эмоцио
нальностью и проступающей в каж
дом слове любовью к поэту, nовест
вует один из старейшин советского 
лермонтеведения В. А. Мануйлов. 
R его работе тематически nримыкает 
статья: М. И. Гиллельсона, где идет 
речь о бытовании лермонтовекой поэ
зии еще в одном литературном салоне. 

R этой же группе материалов сбор
ника следует отнести и статью А. Глас
се «Лермонтов и Е. А. Сушкова». 
О месте этой женщины в биографии 
поэта писали много. А. Глассе сумела 
обогатить старую тему не толыФ но
выми данными, нестанцартной интер
претацией лермонтовекого байронизма, 
но и тонким проникновением в ха
рактер эпохи и в атмосферу среды, в 
которой вращался: Лермонтов, где мо
цель житейского поведения включала 
в себя: «элемент иногда не вполне осо
знанной ли'rературв:ой "игры"». 

Современный сборник трудов о ли
тературе немыслим без публикаций 
новых текстов. Богато представлен 
этот род научного творчества и в кни
ге Пушкинского дома - новые лер
монтовские документы публикуют 
Л. Н. Назарова, Э. В. Данилова, 
В. А. Мануйлов, П. Р. Заборов. В их 
числе - ученические конспекты пе
риода nребывания в благородном пан
сионе Московского университета и юн
керской школе, то есть тех лет жизни 
поэта, сведения: о которых особенно 
скудны. В статье Л. М. Аринштейн 
рассматривается: почти совсем неиз
вестная: науке работа о Лермонтове, 
написанная в Лондоне при участии 
А. И. Герцена, - важнейший факт и 

руссr-:ой критюш и русско-английских 
:штературных кон'l·актов. 

Ну а что же собственно история 
литературы, неповторимый творческий 
мир Лермонтова? В малоизвестную 
сферу этого мира вводит нас статья 
В. Э. Вац:тро о повести <<Штосе». Чем 
.рбусловлен выход из-под пера автора 
<<Героя: нашего времени» вещи, кото
рая: в разное время: воспринималась 
то как «Мистическая гофманиада», то 
как nроизведение <<раннего русского 
натурализма>>? <<Она близка, - пишет 
Вацуро, - к устному анекдоту, и в 
этом ее принципиальное отличие от 
литературной и философской фанта
стики. В повести Лермонтова <<дейст
вительность» узнавалась слушателями 
как их собственный повседневный 
быт. Фантастика приближалась к ним, 
nриобретая черты зримой реальности». 

Завершает книгу цикл маленьких 
заметок: о некоторых аспектах звуча
ния или восприятия отдельных лер
монтовских произведений (В. Н. Тур
бин, Э. Э. Найдич), судьбе лермонтов
СIЮГо наследия: на Украине (И. Я. За
славский), образе поэта в художест
венной литературе (В. Л. Бессонов) и 
ряд других. Частности? Но вспомним: 
фактических сведений о Лермонтове у 
нас едва ли не меньше, чем о любом 
русском писателе его масштаба, на что 
сетовал еще А. А. Блок. Со времен 
Блока многое, разумеется:, изменилось, 
однако и сегодня <<белых пятен» в 
лермонтовекой поэтической биографии 
еще хватает, и освоение каждого из 
них - событие. А база для таr-шх на
ходок не исчерпана - тому свиде
тельство книга, которую мы с удоволь
ствием рекомендуем читателю: она, 
несомненно, обогатит его представле
ния о Лермонтове - поэте и человеке. 

А. Ходороб 

JIГYT Jlll ЗЕРКАЛА? 
С т а д с Т е р  1е е л. Работа (Люди расс?Сазывают, 'Чем опи занимаются 

весъ депъ и 'ЧТО об этом думают). «Иnостраппая литература», 1976, М 1 .  
С т а д с Т е р 1е г .л .  Работа (Люди расс?Сазывают о своей ?Саждодпевпой 
работе и о том, 1еа1е опи 1е этой работе относятся). «Проzресс», М., 1978. 

Еще в 20-е, начале ЗО-х годов в 
США были проведены социально-пси
хологические и социологические ис
следования, посвященные формирова
нию у рабочих интереса к профес
сии, занятиям. Итог изучения был не
утешительным: работа для большин
ства людей монотонна, и существует 
один способ избегать этого - сокра
тить число рабочих часов в неделю и 
увеличить 3ффективность методов раз
влечения во внерабочее время. В 50-е 
годы, как показали новые исследова
ния:, картина не изменилась. 

И вот nеред нами материалы · 70-х 
годов - книга американского публи
циста С. Теркела <<Работа», изданная 
в Нью-йорке в 1974 году. Три года ве
лась подготовка этой книги - 130 с 
лишним человек разных nрофессий 
рассказьmали журналисту, державше
му в руках портативный магнитофон, 
о своих будничных делах, заботах, 
планах, переживаниях и радостях. 

Литератор с магнитофоном - не но
вость для документальной прозы. У 
того Же С. Теркела подобный метод 
сбора материала лег в основу созда-
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нил книг <<Улица Разделенил: Амери
ка>> (1968), «Тлжелые времена: устнал 
историл Великой депрессии» (1970). 
Советскому читателю знакомы книги
репортажи шведской писательницы 
Сары Лидман <<Рудник», финской жур
налистки l'viapьи Леены Миккола «Тя
желый хлопок» и другие. 

Но чем же выделяется на этом фо
не работа американского публициста? 
Прежде всего - размахом, тщатель
ностью и глубиной изучения реальных 
процессов, протекающих в жизни. Бо
гатством разнообразной - экономиче
ской, бытовой и специальной - ин
формации. Мастерством, с которым за
печатлены монологи-рассказы и вкрап
лены в текст психологические детали, 
биографические подробности жизни 
встреченных автором людей. По сло
вам С. Теркела, это книга также «О 
поисках насущного смысла жизни, а 
не только хлеба насущного, призна
ния, а не только денег, удивления, а 
не только отупения; короче, о поисках 
своего рода жизни, а не умирания с 
понедельника щ:> пятницу». 

Группа переводчикав взяла при
мерно четвертую часть текстов ориги
нала, так сказать, выпилив кусок 
зеркала. Но и этот сокращенный пе
ревод позволлет судить как о трудах 
и днях современной Америки, так и 
о мастерстве публициста, его умении 
подать в сжатой форме интервью раз
нообразие интонаций, лаконичную об
разность, сюжетную коллизию. 

В рукописи К. Маркса, известной 
под названием «Экономическо-фило
софские рукописи 1844 года», опреде
ляетсл понятие «самоотчуждение» -
отчуждение в самом процессе труда 
и раскрываетсл его характервал осо
бенность: рабочий чувствует себя не 
счастливым, а несчастным; изнурлет 
свою физическую природу и разру
шает свой дух; только вне труда чув
ствует себл самим собой. 

И рассказы сельскохозлйственного 
рабочего, электросварщиков, служа
щей авиакомпании, актера, загрузчи
ка дробилок и даже профсоюзного ли
дера, десятков других подтверждают 
документально это положение. 

Даже 18-летнял телефонистка осо
знает, что она «всего лишь инстру,. 
мент». Служащая авиакомпании го
ворит о себе, что она «словно бы при
даток к компьютеру». <<Абсолютно 
убеждена, что большинство из нас 
выполняет работу, которая обезличи
вает человека, превращает его в ма
шину», - считает Полин Кел, кино
критик. 

27-летнему электросварщику Филу 
Столлингсу на автосборочном заводе 
сi>орда платлт прилично - 4 доллара 
32 цента в час. Но работа для него -
своего рода беличье колесо: «Я топчусь 
на одном месте площадью в два-три 
фута до глубокой ночи (он в третьей 
смене - с 15.30 до полуночи. - Т. Х.) ... 
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Тридцать две точки сварки на маши
ну, на кузов, сорок восемь кузовов в 
час, восемь часов в день... Тридцать 
два на сорок восемь и на восемь. Вот 
сколько раз я нажимаю кнопку ... Все 
одно и то же, одно и то же, и потому, 
если начать думать про работу, мало
помалу СПЛТИШЬ». 

По соседству с ним на конвейере 
занимаетсл сваркой 29-летний Джим 
Грейсон. Теркел, помещал их расска
зы рлдом, подводит читателя к мысли 
о сопоставлении двух сверстников, 
имеющих одну и ту же профессию, но 
отличающихся цветом кожи и соот
ветственно мироощущением, ориенти
рами в обществе. 

Столлингс три года работает на за
воде. Он рассказывает писателю о 
своих произведетвенных травмах, 
весьма неnрилзненно относится к ма
стерам и вышестоящему начальству, 
которое для него довольно безлично 
«ОНИ». Его nланы - стать подменщи
ком: «Хватит с меня топтаться на 
одном месте. Подменщик чуть не каж
дый день на другой оnерации. Вместо 
того чтобы изо дня в день стоять тут 
восемь часов, я бы то на одном уча
стке поработал, то на другом. Каж
дый день что-нибудь новое». Он и те
перь из 60 конвейерных операций мог 
бы выnолнить чуть ли не половину. 

В отличие от белого, Черный элеК
тросварщик учител в Рузвельтавеком 
университете, изучая управление nро
мышленностью, и намерен специали
зироватьсл по корпоративному праву. 
«Что угодно, только не завод», - за
лвил он Теркелу. Если бы Джим Грей
сон был белым, он бы nостарался най
ти себе другую работу, «Не такую за
нудную». Для Грейсана в маниnуля
циях сварочным аппаратом нет ничего 
человеческого. Он не скрывает, что 
ненавидит завод, мастеров - «nлюга
вых человечков в белых рубашках».  
Образование, более высокое, чем у 
Столлингса, аналитический склад ума 
не могут не nривести его к обобще
ниям. Его оценки четки и оnределен
ны: «Завод - зто Соединенные Штаты 
в миниатюре. Тут nредставлены все 
слои общества, все культуры». Но ма
стера nочти все без исключения «бе
лые», готовые nойти на все, лишь бы 
поднять nроизводительность труда. 

Грейсон мыслит социальными кате
горилми, склонен к анализу и вкратце 
обрисовывает положение дел на заво
·де: огромнал текучесть, много прогу
лов, особенно по понедельникам. Ра
бочие автопромышленности становят
ся все моложе и «Все чернее». При 
разборе жалоб в 99 случаях комnания 
выходит nобедительницей. Думается, 
закономерно, что именно· этот человек 
встуnил в стычку с мастером, отстаи
вая свое nраво на элементарное ува
жение, и тем самым nодтолкнул дру
гих к а;:тив�Iым действиям, 



Столлингс - t-Ie rрейсон, он не со
бирается расставаться с заводом - ему 
до ленсии еще трубить... двадцать 
семь лет. Поэтому-то он «не задирает
СЯ>> и не лезет на рожон. Его можно 
считать осторожным и благонамерен
ным американцем. Однако он из со
лидарности с Грейсаном бросил, как и 
другие сборщики, конвейер. С подъ
емом он рассказывает о случившемся 
писателю и тут же подсчитывает: 
«Форд потерял на этом машин два
дцать. Скажем, по пять тысяч маши
на, сколько же это выходит?>> 

Джим Грейсон, вспоминая это сти
хийное проявление солидарности, за
метил, что, для того чтобы «развалить 
каруселЬ>>, требовалась смелость. 

Соприкасается с вышеприведенны
ми двумя интервью и рассказ 29-лет
него Гэри Брайнера. Брайнер работал 
подменщиком на сборке автомобилей 
фирмы <<Дженерал моторе>>, то есть за
нимался делом, о котором мечтает 
Ф. Столлингс. И что же в результате? 
То же давление <<бронированного ку
лака>> со стороны администрации. Лю
дей подгоняют, заставляют все делать 
быстро, быстро. <<А если кто не мо
жет или не хочет - пинок под зад и 
до свиданья>>. 

Теперь Брайнер - руководитель 
местного отделения профсоюза, и от 
имени молодого поколения рабочих он 
заявляет, что <<Человеческое достоин
ство :в_ажнее доходов и прибылей ... Мы 
не хотим работать сверх нормы, а ка
кой должна быть норма - об этом мы 
с вами будем договариваться». 

Доходы и прибыли определяют 
судьбы и в ' профессиональном спорте. 
Эрик Нестеренко, 38-летний хоккеист, 
с горечью признает, что он - чужая 
собственность. По его словам, хоккей 
превращается в паскудную работу. 
<<Победа - наш товар. Его мы сбы
ваем тем, кому не приходится побеж
датЬ в повседневной жизни. Они отож
дествляют себя со своей командой, а 
та обязана побеждатЬ>>. Размышляя 
вслух о профессиональном спорте, хок
кеист приходит к заключению, что по
добный деляческий подход - отраже
ние американского образа жизни: «Хо
чешь утвердить себя - победИ>>.  

Даже манекенщица Джилл Торренс, 
которой платят по высшей ставке -
50 долларов в час, не получает удо
влетворения от работы. А в глазах 
уборщицы Мэгги Холме - Торренс, 
чье лицо мелькает на страницах жур
нальной рекламы и на экранах теле
визоров, фотомодель высшего класса. 
Холме и Торрене разделяют не ступе
ни - пролеты социальной лестницьL 
Чернокожая уборщица с четырьмя 
детьми еле-еле сводит концы с кон
цами. «Бедность - вот и все мое пси
хологическое состояние, говорит 

, она. - 'У меня оно зависит от работы, 
от того, :х.ватит ли денег накорми'J;'ь 

'< детей»� 

г Целая портретная галерея выстраи
вается перед нами, когда закрываешь 
последнюю страницу книги С. Терке
ла. Это люди разного возраста - от 
17-летнего разнорабочего в универсаме 
в пригороде Лос-Анджелеса до 70-лет
него провизара «аптеки на углу>>. 

Нельзя не отметить и форму при
ведеиных рассказов. Иногда это моно:
лог, иногда - беседа по типу «вопро
сы - ответы>>.  В ряде случаев рассказ 
сопровождается комментариями или 
жены рассказчика, или присутствую
щих при записи интервью сослужив
цев. Даже ремарки - <<смеется>>, «рас
терянно умолкает>>, <<вздыхает», «те
ряет ход мысли>> - привносят в текст 
книги непосредственность встречи, не
запрограммированность эпизода. 

В оригинале фактически представ
лены все главные профессии, распро
страненные в американском обществе. 
К сожалению, в изданной <<Прогрес
соМ>> книге их нет. Взят неоправдан
ный крен для ознакомления с лицами, 
занятыми в сфере услуг. Но по дан
ным 1974 года в промышленности и 
строительстве США действует 30,8 про
цента экономически активного населе
ния. В русском переводе представлено 
всего 3 человека: два электросварщика 
и рабочий ОТК сталелитейного завода 
являются представителями этой груп
пы трудящихся. Вряд ли стоило, учи
тывая сокращенный объем книжного 
перевода, :включать беседы с портье, 
продавщицей косметики, лианистом в 
баре, курьером в газете и могильщи
ком, оставив при этом за бортом стро
ителей, шахтеров, бульдозеристов, шо
феров, фермеров. 

Когда книга С. Теркела вышла в 
свет, она стала бестселлером, и кри
тики назвали трудовую массу, чей го
лос звучал с ее страниц, великой че
ловеческой рекой. Воспользуемся этим 
сравнением и заметим, что течение 
реки, мощь ее потока зависит от си
лы :ветра, времени года, рельефа бере
гов, зависит от препятствий, возника
ющих на ее пути. �тдивительное посто
янство характерно для людского пото
ка, отраженного в <<зеркале>> С. Тер
кела, - хроническая массовая неудо
влетворенность работой, неудовлетво
ренность, таящая в себе непредсказуе
мые социальные 'Вспышки. <<Степень 
этой неудовлетворенности и тревоги 
еще не полностью известна, - заявил 
в сенате Эдвард Кеннеди. - Не со
всем ясно также воздействие этого не
довольства на духовное и физическое 
здоровье рабочих и на производитель
ность труда в нашей стране>>. 

Ответом на это будут не поиски 
рецептов «гуманизацию> труда, а но
вые произведения прогресси�;�ных аме
риканских nублицистов, социологов, 
писателей-реалистов. 

Р. Хо."Я.nкова 



Е. Ш е р е м е т ь е в а. Сетер стихает. 
Изд-во «Советский писатель», Л., 1979. 

Главная героиня новой книги Е. Ше
реметьевой «Ветер стихает» - женщина, 
наша современница. И хотя речь идет 
о разных лицах, о разных характерах, за 
ними встает образ времени, целой истори
ческой эпохи, начиная с 1920-х годов 
(«Наводнение») , через послевоенное строи
тельство («Поселок "Победа"»)1 и просле
живается до наших дней. Люди выра
стают и мужают вместе со страной. 

В первых р ассказах мы видим герои
ню Шереметьевой еще совсем молодой, н о  
уже имеющей сильный характер, волю, 
подлинное человеколюбие, преданной свое
му делу, творчески относящейся к жизни. 
Немало трудностей встречается на ее 
пути. Но в любых, самых сложных си
туациях она способна бороться за свое 
человеческое достоинство. Это - натура 
цельная и целеустремленная, от жизни 
требующая многого и щедро дарящая 
людям тепло своего сердца. 

Но идет время, люди вступают в иную 
пору жизни. Появляются иные интересы 
и заботы. Не менее важны и раздумья 
Шереметьевой об искусстве быть бабуш
кой. 

Ее бабушка прежде всего-мать своих 
взрослых детей, остро переживающая не
урядицы и разлады в семье, тонко и де
ликатно старающаяся помочь. Чаще окру
женная многочисленной семьей, а иногда 
до обиднести одинокая («Теплый nодъ
езд») ,  но всегда чуткая и любящая. 

И конечно же, в результате тонкой 
наблюдательноqи писательницы в центре 
ее внимания оказываются человеческие 
отношения вообще. Их ценность и смысл. 
Так или иначе этой темы касаются все ее 
рассказы. Но особенно примечате,1ен 
в это11 отноше:нш за к.<rючите.1Ьный р а с 
с;:;.:з «В доро.rе». Очена иитересные дни· 
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логи ведут между собой слу>:�айные по· 
путчики. 

Вместе со своими героями писательни
ца гневно клеймит предательство, ложь, 
мещанство, nошлость, «безразличную доб
роту» . 

... Итак, ценность и смысл человеческих 
отношений, любовь, доброта, взаимопо
мощь. Один из ее героев цитирует 
А. С. Макаренко: «Любовь - это тоже 
деятельность». И еще: любовь - это та· 
лант. А другой спрашивает: «А если не 
талант, а так ... способности?» 

« ... Сnособности можно р азвивать. 
И можно учить любить»,-говорит Шере
метьева словами одного из своих героев. 

Этой трудной и такой необходимой 
науке n освящена по существу вся книга 
Е. Шереметьевой. :Книга добрая и свет· 
лая, не оставляющая равнодушным вни
мательного и требовательного читателя. 

М. Григорьева 

В л а д и м и р А р р о. Завод как на ла
дони. Изд-во «Детская литература», Л., 
1979. 

Герой новой книги ленинградского про
заика Владимира Арро - завод. Точнее 
сказать - современное производство и 
люди труда. Писатель-публицист ищет 
ответа на вопрос, что же такое завод, 

. как там работают, как все организовано 
и налажено. :Книга ставит вопрос, какие 
люди нужны современному производству ... 

Сегодня техника занимает такое значи
тельное место в жизни общества, такими 
темпами идет научно-техническая револю
ция, что показывать процесс усовершен
ствования производства, процесс обновле· 
ния старых профессий и появления но
вьrх - задача не из легких. И эту задачу 
взил на себя автор. 

�ст:дуя иримеру ;;�наменитwх книr 



1 
о nрироде -- с:Лесной гnзеты», «Подводноn 
газеты», - я решил книгу о производ
ственной жизни людей тоже построить 
в виде "газеты"»-

Словно це:'!ЫЙ трудовой год десятой 
пятилетки, двенадцать глав - выпусков 
книги «Завод как на JJадони». План из
Jюжения материала строго логичен. По
вторяются рубрики - «Мастера», «Завод
ские истории», «Путь к рабочей профес
сии», «НТР идет по стране». И в этой 
повторяемости хорошо продуманный по
рядок «экскурсии» по заводам: автор от
лично понимает, что пишет для юного 
читателя, который о многом узнает 
впервые. 

Арро хочет помочь этому читателю ра
сти, помочь заинтересоваться одной из 
освоенных им самим профессий. Листая 
«Завод как на ладони», сегодняшний 
школьник словно сам проходит через за
водскую проходную. :Каждый раз-в каж
дом выпуске - через новую. 

Горячо и совестливо работают люди на 
общее благо - это основная мысль пи
сателя. :Каждая специальность нужна и 
почетна, о каждой он умеет рассказать 
интересно, увлекательно. 

У Виталия БианкИ в «Лесной газете» 
и у Николая Сладкова в «Подводной га
зете» своя манера разговаривать с юны
ми. Продолжая эту богатую традицию со
ветской литературы для детей, Арро вслед 
за открытием мира природы открывает 
творческий мир труда. Он словно преду
преждает н а  каждом шагу: только на ма
шины и механизмы рассчитывать н е  надо. 
Мыслительная, познавательная работа че
ловека, занятого в современном произ
водстве, очень важна. Без нее просто не 
обойтись! 

«Ему, заводу, всегда будут нужны об
разованные, пытливые и сметливые лю
ди: станочники и конструкторы, технологи 
и экономисты, всевозможные специалисты 
вплоть до художников, кулинаров, цвето
водов, врачей». И это не декларация. За
бота о воспитании души определенно чув
ствуется в авторской позиции, в том, как 
он решает поставленную в книге задачу. 
Неутомимо · подчеркивает писатель, что 
мало только выбрать специальность на 
в'Кус, надо примерить к ней свой харак
тер, свои способности, склоннрсти ... 

А если нет ясных nредставлений о том, 
к чему надо примеряться? Вот и старает
ся автор дать, как на ладони, производ
ство металлургическое и часовое, судо
строительное и ткацкое, кондитерское и 
станкостроительное. Сначала читатель не 
имеет - чаще всего не имеет! - никакого 
представления о них, а в конце «путе
шествия» по «Азовстали», по Петродвор
цовому часовому, по Черноморскому су
достроительному, по ленинградскому объ
единению «:Кировский завод» вооружает
ся знаниями, такими необходимыми ему 
на пороге окончания школы или ПТУ. 

Где шуткой, где умело поставленным 
вопросом, где, казалось бы, неожиданной 
для характера производства заниматель-

ностью автор буквально завоевывает чи
тателя. обогащает его знанием важнейших 
деталей производства, подкупает своей 
искренней верой в то, что ему, завтраш
нему хозяину всех разнообразных отрас
лей народного хозяйства, каждый фактик 
надо брать на заметку, все nригодится! 

В книге восnеты рабочая инициатива, 
смекалка, трудолюбие. Причем помогло 
добиться этого разнообразие интонаций 
рассказчика. В книге есть прямые обраще
ния к читателю, есть россыпь цифр и фак
тов, есть репортажи, очерки, документы, 
но есть и лирические отступления, которые 
прежде всего будят чувство. 

В бесхитростном рассуждении о древ
нем «железодельце» («Моя н аходка»} 
присутствует живая авторская мысль. Во
прос вроде бы обращен к самому себе: 
«Что найдут люди после меня?» Но каж
дый читающий невольно отнесет его и 
к собственной персоне. Вопрос тревожит, 
заставляет задуматься о важном. Что 
могут молодые, без большого жизненю:�го 
опыта люди? Вчерашние школьники, «ПЭ
тэушники»? Оказывается, многое могут, 
если им доверяют, если в них заинтересо
ваны всерьез ( «0 чем плакала Вера») . 
В этой маленькой зарисовке полный опти
мизма вывод: надо рисковать, ставить 
молодых к лучшим станкам в цехе, надо 
ждать от них серьезных успехов. Говорить 
об этом - тоже вооружать юного читате
ля, но уже не только знанием фактов, 
а и знанием психологии творчества, зна
нием законов коммунистического труда на 
производстве. 

Стремление заставить юного читателя 
полюбить людей труда, ощущать желание 
влиться в рабочий строй чувствуется и 
в разговоре писателя о чести рабочего 
человека, который он ведет, прямо обра
щаясь к читателям. В письмах юных кор
респондентов («Письма юнкоров») есть 
созвучная мысль: «Надо хорошо работать. 
Плохую сталь выплавишь, тогда будут 
плохие машины, станки и другие желез
ные вещи». 

:Когда-то С. Я. Маршак писал, что уби
вают детскую книгу н е  проблемы мора
ли, а только абстракция, схема: «Убивает 
резонерство, а вовсе не откровенность 
морального призыва. Если писатель де
лает моральный вывод с увлечением, со 
страстью, вывод привлекателен и для чи
тателя». 

По-моему, только такими - привлека
тельными окажутся выводы из этой «За
водской газеты», точнее было бы назвать 
ее заводской энциклопедией, не только 
для детского, а и любого читателя новой 
книги Владимира Арро. Немало способ
ствовала этому и работа целой бригады 
художников-оформителей книги-Н. Ан
дреевой, Е. Аносова, Е. Баскаковой, 
А. Белолипецкой, В. Гусева, О. Зуева, 
Б. !(ерта, А. :Короля, Н. Лаврухина, 
В. Тоnкова, В.  Цикоты. 

Л. К.анунова 
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Ч е р к е з - д л и. В объятиях зари. 
Изд-во «Советский писатель», М., 1978. 

Автор ряда поэтических сборников 
татарский поэт Черкез-Али известен ши
рокому кругу читателей оригинальными 
стихотворениями и поэмами. На его слова 
написано много песен. 

Роман «В объятиях зари» - первое 
крупное прозаическое произведение авто
ра. В нем изображены события послево
енных лет, освоение целинных и залеж
ных земель. Действие романа происходит 
в районе, расположенном недалеко от 
столицы Казахстана, у отрогов Заилий
ского Алатау. 

Здесь, буквально на голом месте, 
строится новый целинный совхоз для вы
ращивания ценной культуры - нового 
сорта табака. Сюда съезжаются люди со 
всех концов нашей Родины, и все они 
живут единой семьей, одной мечтой. 
Символично поэтическое название совхо
за - «Ал Саба», что означает «Алое 
утро». 

В романе ярко выражены две основ
ньщ сюжетные линии: строительство сов-

хоза и развитие характера главной ге• 
рои ни - Макпу ле. 

Автор убедительно показывает труд
ности, которые встречает коллектив при 
строительстве жилых домов, производ
ственных помещений, административных 
зданий. Когда лесоматериалов стало до
статочно для завершения строительных 
работ, Макпуле берется за полевые ра
боты. Проходит совсем немного времени, 
и ее назначают бригадиром табаководов. 
И на новой работе она проявляет высо
кую сознательность, получает самый вы
сокий урожай, становится коммунисткой. 

В романе много интересных и захва
тывающих эпизодов. Он написан простым 
И! выразительным языком. В нем много 
ярких, метких, запоминающихся сравне
ний. Здесь поэзия хорошо служит инте
ресам прозы. Автор часто и умело при· 
меняет народные пословицы и поговорки, 
которые помогают ему еще лучше пере
давать свои мысли и думы своих героев. 
Роман хорошо переведен Эрвином Уме· 
ровьпr.. 

Р. Халид 
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