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САНКТ-ПЕТЕРБУРГСКИЙ ГОРОДСКОЙ 
ДВОРЕЦ ТВОРЧЕСТВА ЮНЫХ

ГАЗЕТА ДЛЯ ПОДРОСТКОВ, СДЕЛАННАЯ САМИМИ ПОДРОСТКАМИ

Все чувства война как будто выжигает 
из груди, не так ли? Но ты засыпаешь с 
двумя лишь мыслями, благодаря кото-
рым на следующий день ты и просыпа-
ешься: «скорее бы кончилось» и «лишь 
бы вернулся». Трудно говорить о том, 
что вы одно целое, когда одна поло-
вина находится в сотнях километров от 
другой. И вместо разговоров — строчки 
на пожелтевших листах, словно ты 
держишь в руках самое дорогое укра-
шение, а не клочок со словами «Все 
еще бомбят. Люблю».
Интересно, кому бы я стала писать 
письмо, если бы оказалась на фронте? 
Наверное, маме, сестре и парню. Что бы 
я в нем писала? Должно быть, о том, что 
я жива и здорова, и очень скучаю. Когда 
вокруг летают вражеские самолеты, 
рядом с тобой взрываются мины, я ско-
рее бы сошла с ума, чем вычерчивала 
строчки на страницах. Но некоторые 

находили силы даже рассуждать о том, 
что такое любовь. Например, военный 
журналист Григорий Тертышкин.

«Ксеня! Многие говорили, что война 
постепенно выветривает из души сол-
дата человеческую нежность. Оказыва-
ется, подобные утверждения — сущая 
ерунда. Наоборот, мои чувства окрепли, 
углубились, превратились в нечто свя-
тое, неотъемлемо от внутреннего мира 
души моей. Я верю в наше будущее. Оно 
у нас светлое, молодое и прекрасное… 
А ты в этом будущем олицетворяешь 
чистоту и прелесть жизни, делаешь ее 
очаровательной, вечно юной, звенящей, 
как веселый ручей». (12.11.1942).

Тем, кто летал, не было времени для 
рассуждений о любви. Письма пилотов 
были короткими, емкими, по делу. Они 
думали о том, живы ли те, кто их ждет, 
потому что ради них, ради их будущего 
спасаешь страну, и мысли о любви 
приходят сами собой. Вот парадокс: 
думаешь одновременно и о счастье, и 
о смерти. И так еще страшнее. 

«Милая Лида! Ты хочешь вызвать 
меня телеграммой? Нельзя. Не сердись. 
Полеты в разгаре. И ведь ты же умная, 
ты понимаешь, что мне доверено самое 
дорогое — защита Отечества. А чтобы его 
защищать, надо учиться. Ведь даже тебе я 
не буду нужен недоучкой. А потом, пони-
маешь, я эту даму со звучным именем 
“Авиация” люблю… Так же сильно, как тебя 
и Волгу. Так что терпи. Жена летчика — это 
не так-то просто». (Письмо погибшего 
летчика Юрия Бородина, 1941).

Постепенно, привыкая к жизни на 
войне, ты забываешь, каково это — жить в 
квартире, есть на кухне, спать в кровати. 
Многие солдаты писали родным, что и 
дома выроют землянку, по привычке. В 
военных письмах солдаты и их родные 
описывали друг другу то, как протекает 
их жизнь, писали не только об обста-
новке в стране или о том, как любят, но 
и чем живут. Как дневник.

«Здравствуйте, дорогие мама, 
папа, Тамарочка. Сообщаю Вам, что 
я жив и здоров пока. Чувствую себя 

хорошо. В настоящее время нахожусь 
на новом месте. Сейчас приходится 
много работать. Работа тяжелая, но 
я к ней уже привык. Насчет питания 
— дело обстоит хорошо. Правда я не 
видел зелени и фруктов, но ничего не 
поделаешь — время военное. На этом 
кончаю. Пусть пишет письма мне папа. 
Крепко, крепко целую. Сергей». 

Иногда «обыденность», которую 
люди описывали на страницах, застав-
ляла меня чувствовать страх. Не за то, 
что в военное время происходили 
вещи многим хуже смерти, а за то, что 
люди считали их нормой.

«Папа вернулся с войны хоть и уце-
левшим, но очень, очень, очень весь 
больной. По месяцам жили в болотах, 
в сыри, спали урывками и не снимая 
сапоги. Когда снимали, изредка в зем-
лянке, где была печка, чтобы обувь 
просушить, вместе с портянкой выва-
ливались из ног куски окровавленного 
мяса с кожей. Водкой протрут и замо-
тают снова. На ноги папы страшно было 

смотреть… А в легкие и сердце нам сна-
ружи не заглянуть. Рентген сказал, что 
легких там почти не осталось» (Дочь 
Моисея Мартынова, 1942).

Война — вещь непредсказуемая. Ты 
можешь умереть через месяц в бою с 
немцем, через неделю, завтра, сейчас. 
В мыслях ты все еще мечтаешь о том, 
что все это закончится, как родные 
тебя встретят с вокзала, и что ночью ты 
будешь спать. Многие солдаты писали, 
что любят помечтать в письмах, для 
них это было чем-то вроде альтер-
нативной реальности через чернила. 
А когда мечтаешь, любишь, защища-
ешь то, что дорого, становится не так 
страшна мысль о том, что ты можешь 
умереть через неделю, завтра, сейчас.

«Удивительная тишина вокруг. Куз-
нечики…Трава…Солнце…Как будто 
нас сюда на пикник собрали. А люди 
отсюда уходят на смерть. Но я умирать 
не собираюсь, у нас с тобой еще так 
много впереди». Письмо анонимного 
солдата. (12.7.1941, день смерти).

Душа в конверте
Найти бумагу и карандаш, найти безопасное место и время. Писать в окопе, землянке, 
бомбоубежище, писать в соседнюю деревню или на другой конец страны. Писать, чтоб мама знала, 
— все хорошо. Ты жив. Письма солдат в Великую Отечественную войну я собрала в один материал, 
и узнала, что люди в то время не только воевали, но и находили место чувству, противоположному 
смерти. Информацию я нашла в сборнике Александра Ивановича Лактионова «Письма с фронта». 

Александра ЩАГИНА

Во время работы над одним из материалов в эту газету, мы узнали о детях, эвакуированных в начале 
войны из Ленинграда в Легаевский интернат. Мы увидели рисунки ребят и задумались: а что чувствует 
ребенок во время войны? Что для него война? Так у нас появилась идея создать своего ребенка, 
чтобы хоть немного лучше понять то время. Мальчик родился в Ленинграде в конце 30-ых годов. Его 
отец — военный комиссар, мать—воспитательница в детском саду. Он любит гулять, бегать и рисовать. 
Из блокадного города его эвакуировали только весной 1942 года на север. Там он пробыл до полного 
освобождения Ленинграда. Всю войну он рисовал. Его рисунками мы оформили газету.

Редакторы: Дарья ДОИЛЬНИЦЫНА, Роман ГРИШКО

С Днем Победы!
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2 В АНИЧКОВОМ

Во время блокады из Ленинграда 
было эвакуировано более полу-
тора миллионов жителей, почти 
половина из которых — дети. Мно-
гие из них так и остались жить в 
других краях. Поиск этих людей — 
одна из задач межрегионального 
проекта «Спасенное детство». Он 
был инициирован Уполномочен-
ным по правам человека в Перм-
ском крае Павлом Владимирови-
чем Миковым и Уполномоченным 
по правам ребенка в Санкт-Пе-
тербурге Светланой Юрьевной 
Агапитовой в сентябре прошлого 
года и будет продолжаться до 9 
мая 2020 года. Участники проекта 
не только находят жителей блокад-
ного города, но и изучают историю 
работы школ того времени, пишут 
исследовательские и творческие 
работы, организуют встречи. Так, 
25 ноября в Аничковом дворце 
состоялась открытая городская 
конференция «Я на войне был 
школьником блокадным…»

Первая часть мероприятия про-
шла в Белоколонном зале. Там была 
выставка детских творческих работ 
и экспресс-выставка из фондов 
школьных музеев «Реликвии расска-
зывают». Можно было посмотреть на 
фотографии ребят, которые учились 
в блокадных школах, увидеть их 
личные вещи, документы и письма. 
Например, в музее 238 школы 
сохранились архивные снимки двух 
ее учеников — Марии Антониевич 
и Валентина Мордасова. Здесь был 
потрескавшийся школьный порт-
фель Валентина — тот, с которым он, 
второклассник, ходил на уроки во 
время войны. Рядом лежало письмо 
Марии к родителям. Она писала из 
эвакуации. На небольшом листке 
бумаги круглым детским почерком 
было выведено: «Мы сейчас прие-
хали в Рыбинск. Очень скучно. Мама, 
если сможешь, приезжай потом. 
Привет всем! Ваша Муся».

После выставки состоялась 
общая встреча участников кон-
ференции в Концертном зале. Ее 
открыла Елена Борисовна Спасская, 
начальник отдела воспитательной 
работы и дополнительного образо-
вания Комитета по образованию. В 
своей речи она сказала о том, что 

несмотря на все трудности, процесс 
обучения в блокадном городе не 
был остановлен. Этому посвящена 
книга ветерана Великой Отечествен-
ной войны Валерия Николаевича 
Селиванова «Стояли как солдаты». Он 
был научным руководителем конфе-
ренции. Почти всю блокаду Валерий 
Николаевич прожил в Ленинграде. Его 
отец погиб на фронте, а мать, работав-
шая на Левашовском хлебозаводе, 
умерла от голода. В их дом попала 
бомба, и раненого мальчика увезли в 
больницу, а позже отправили в приют. 
В своей речи Валерий Николаевич с 
теплом и уважением говорил о своих 
воспитателях и учителях, которыми он 
восхищается до сих пор. 

О жизни школьников в эвакуации, 
а также о работе образовательных 
учреждений в блокадном Ленинграде 
рассказали участники конференции. 
Учащиеся старших классов, препода-
ватели и методисты поделились сво-
ими находками в исследовательских 
работах. Приглашенные эксперты — 
ветераны войны и историки — допол-
няли сообщения, давали выступаю-
щим рекомендации по дальнейшему 
изучению истории школ. 

Я побывала в одной из семи 
секций, которая расположилась в 
кабинете клуба «Дерзание». Высту-
пления были посвящены подвигам 
учеников и учителей, работавших в 
условиях блокады, исследованиям 
работы учебных заведений во 
время войны. Например, студентки 
медицинского колледжа Екатерина 
Кольцова и Софья Грицынина рас-
сказали о Ксении Владимировне 
Ползиковой-Рубец, авторе книги 
«Они учились в Ленинграде». В 
основу произведения лег личный 
дневник Ксении Владимировны.

В книге рассказывается история 
нескольких школ, в начале блокады 
объединившихся в одну — 239. Ксе-
ния Владимировна преподавала там 
во время блокады. Занятия в школе 
начались раньше, чем в остальных 
учебных заведениях города, и уже в 
начале октября 1941 года она была 
открыта. Учителя старались прово-
дить уроки увлекательно, они хотели 
отвлечь ребят от ужасов войны хотя 
бы ненадолго. «К урокам готовлюсь 
по-новому. Ничего не пишем, один 
только рассказ. Но рассказывать надо 
интересно — о, как это надо! У детей 

столько тяже-
лого на душе, столько тревог, слушать 
тусклую речь они не будут. В то же 
время нельзя им показывать, как 
это трудно», — пишет Ксения Вла-
димировна в своем дневнике. 

В 1942 году учеников стало 
гораздо меньше, а на медосмотре 
обнаружилось, что почти все они 
были больны дистрофией, мно-
гие — цингой. Ни одна блокадная 
школа не смогла сохранить пол-
ный состав обучающихся. Многие 
дети вместо школы ушли на фронт, 
начали работать, вместе со взрос-
лыми спасали город. 

В заключение мероприятия 
научный руководитель конфе-
ренции Валерий Николаевич 
Селиванов произнес такие слова: 
«Мы, ветераны, должны делать 
все возможное, чтобы прийти в 
школы, детские сады, студенче-
ские аудитории и рассказывать 
о том, как дети защищали Ленин-
град. Надо обязательно идти, пока 
мы живы — идти к молодежи. 
Рассказывать о том, как бывшие 
школьники, которые должны были 
продолжить учиться, во время 
блокады пошли на заводы, на 
фронт, работали в больницах и 
госпиталях. Рассказать о том, как 
они — простые пацаны и дев-
чонки — помогая взрослым, били 
врага, жертвовали своей жизнью, 
погибали от голода. Мы должны 
успеть рассказать о великом под-
виге, который совершили эти дети, 
спасшие наш город». 

Дворец в военной шинели

Маленькие бойцы осажденного города                       

Веселая улыбка, зеленые глаза и 
короткие волнистые волосы - так 
запомнилась мне моя бабушка, 
Нина Васильевна. Когда я была 
маленькая, она иногда расска-
зывала мне про свою жизнь в 
Ленинграде во время блокады. 
Ей было семь лет, когда началась 
война, бабушка тогда занималась 
в Аничковом дворце, в художе-
ственном отделе. Несмотря на 
тяжелое время, она с удоволь-
ствием ходила на занятия: «В 
нас, тогда еще детях, не угасало 
желание творить. Мы бежали 
через Аничков мост, спешили, как 
могли». Рассказывая о дворце, 
она всегда широко улыбалась.

1 сентября 1941 года, город-
ской Дворец пионеров не смог 
открыть свои двери для вос-
питанников. В главный корпус 
попал артиллерийский снаряд, 
который разрушил почти весь 
зимний сад и аквариум. Муж-
чин, в том числе и сотрудников, 
массово стали мобилизовать 
в армию. «К началу войны, на 
фронт из дворца ушли 39 педа-
гогов, 17 — добровольцы, — рас-
сказывает Александра Тимофе-

евна Бойцова, — Оставшиеся 
женщины-работники, по ука-
занию Штейнварга, из учебных 
журналов выписывали адреса 
воспитанников и искали их по 
квартирам. Сто ребят были най-
дены и доставлены в дворцо-
вый детский дом на Стремянной 
улице. Детей, которых не нашли, 
искали в списках на эвакуацию, 
в больницах, у друзей, расспра-
шивали соседей. Отметки “жив” 
рядом с некоторыми фамили-
ями в отчетах не наблюдались. 
Таким детям приписывалось: 
“пропал без вести”».

Уже осенью 1941 в парад-
ных залах организовали 
госпиталь, в больницах 
не хватало мест. Врачи 
стали здесь жить, не уходя 
домой, во дворце находи-
лось более тысячи коек, 
в то время как в дру-
гих учреждениях часто 
цифра не доходила и до 
четырехсот, к работе была 
подключена бригада из 
Куйбышевской больницы. 
Лина Ивановна Щербак 
в интервью 3 февраля 
1986 года вспоминала: 
«Мне было девять лет, мы с 
мамой, Антониной Иванов-

ной Егоровой, главным хирургом, 
прожили во дворце зиму 1941-
1942. Из-за холода и постоянных 
выстрелов, санитарам приходи-
лось спускать больных в бомбо-
убежище. Только люди в белых 
халатах напоминали больницу 
на фоне еле освещаемых 
мраморных залов».

Рамы окон стали зако-
лачивать фанерой, 

а  р а н е н ы х 
у к р ы в а т ь 

несколькими одеялами, колонны 
искрились от инея. Свет не горел, 
только в операционных, которые 
были расположены в полуподва-
лах, над кушетками тускло све-
тили лампочки. Врачам помогали 

ординаторы, среди них был 
недавно выпустившийся 
из университета Самуил 
Абрамович Калашников. 

Он каждый день ходил 
от Кирочной 

улицы к 

Невскому проспекту. В самый 
разгар блокады путь занимал 
более двух часов. «Я шел, думая 
о работе, о раненых, которым 
нужна моя помощь, несмотря 
ни на какие трудности», — позже 
рассказывал Самуил Абрамо-
вич в интервью. Он помогал на 
операциях Егоровой и Чернова-
лову, единственным хирургам во 
дворце. «Новогодним подарком» 
стал указ, в котором говорилось 
о сокращении четырехсот коек. 
Правительство города стало счи-
тать нахождение здесь госпи-
таля неправильным выбором. 
Комиссия выявила, что из 380 
людей персонала, всего 28 
врачи. Весной 1942 госпиталь 
был вывезен из дворца.

В мае вышел приказ о 
возобновлении работы круж-
ков для детей блокадного 
Ленинграда. 17 мая 1942 
года, в день открытия, играл 
духовой оркестр. Дети смея-
лись и плакали, но танцевать 
у них не было сил, даже под 
самые медленные мелодии. 
С этого момента городской 
Дворец пионеров стал снова 
работать, а 3 июля 1942 здесь 
был проведен торжественный 
вечер выпускников ленин-

градских школ. Ленинград был 
все еще в блокаде, но в центре 
города снова жил «маленький 
уголок радости».

После снятия блокады, к концу 
войны, во Дворце занимались 
воспитанники. Спустя месяцы в 
штат работников вернулось более 
восьмидесяти участников Великой 
Отечественной войны и блокад-
ников. «Я всегда избегала туда 
ходить. Однажды, я привела свою 
дочь во Дворец пионеров на елку. 
Увидев эти коридоры, лестницы, 
залы, меня стали душить слезы. Я 
так и ходила вся заплаканная по 
“знакомым местам”. И только лишь 
изредка улыбалась, понимая, что у 
наших детей счастливое детство, 
без страшного слова “война”», — 
говорила в интервью в 1986 году 
Лина Ивановна, дочка хирурга 
Антонины Ивановны Егоровой.

Изучая личные записи Лины 
Ивановны и других сотрудников 
в архиве музея, я представляла 
картины, происходящие в то 
время. Кажется, Аничков дворец 
все тот же, но теперь я невольно 
обращаю внимание на краси-
вые окна, которые когда-то были 
заколочены, на залы, в которых 
лежали больные, и осознаю, 
какую историю хранит дворец.

С наступлением войны дирек-
тору Легаевского интерната 
Евгении Николаевне Скотни-
ковой приказали эвакуировать 
детский сад №20 из города. «Нас 
преследует буква “Л”: Ленинград, 
Лукино и Легаевка», — из воспо-
минаний Е.Н. Скотниковой.

Дети и несколько воспитателей 
поехали в деревню Лукино, в Ярос-
лавскую область. «Я помню в этой 
деревне мы играли на полянке, 
и внезапно стал слышен гул 
самолетов, враги приближаются. 
Поэтому нам пришлось быстро 
уйти», — рассказывает ветеран 
Исаак Хаимович Фарберов. Ребят 
снова эвакуировали, на этот раз в 
деревню Легаевка Чернушинского 
района Пермского края. Их пере-
возили на небольшом пароходе 
по Волге. «Где-то видим пожары 
от бомбежек. У Рыбинска и Горь-
кого тревоги, налеты фашистских 
самолетов», — писала Скотникова. 
В Чернушинском районе они оста-
лись до конца эвакуации.

Этим летом петропольцы пое-
хали в свою первую «команди-
ровку» в Пермский край. В городе 
Чернушка подростки изучали доку-
менты, общались с родственниками 
тех, кто жил в Легаевке в годы войны. 
Также ребята исследовали мест-
ность, искали здание, в котором рас-
полагался интернат, но оно не сохра-

нилось. Однако дом из Ярославской 
области, первого этапа эвакуации, 
они отыскали по детским рисункам 
из архива. Ребята в интернате созда-
вали небольшие картинки, на одной 
из них и было изображено малень-
кое деревянное здание, в котором, 
как оказалось, они жили.     

Помимо учебы, дети ставили 
сценки, играли, работали в кол-
хозе. Они много рисовали, на их 
картинках были только радостные 
люди, салют, мирные пейзажи. Также 
дети любили писать стихотворения. 
Больше всего мне понравилось 
«Спасибо Уралу» Исаака Ефимовича 
Юдбаровского: «Когда заползли к 
нам проклятые гады и враг Ленин-
град окружил, ты ласково принял 
детей Ленинграда, пригрел, при-
ласкал, закалил». Одним из люби-
мых увлечений у ребят была ловля 
раков на ближайшей речке: «Они 
кувыркались в реку, приходилось 
вытаскивать их за ноги. Смеху-то 
сколько было», — из воспоминаний 
директора Легаевского интерната.

Однако у жизни в интернате 
была и другая сторона — одино-
чество. Возможность связаться с 
родителями была не у всех, к тому 
же, некоторые ребята были сиро-
тами. Когда они приехали в Чер-
нушку, местные колхозники гово-
рили: «Привезли сиротиночек».

После того, как эвакуация закон-
чилась, воспитатели хотели связаться 
с родителями, чтобы отвезти детей 

обратно в Ленинград. Тогда было 
два варианта развития событий: в 
первом случае дети возвращались 
домой, а во втором — оставались 
в детдоме. С семьей Гали Мухиной 
связаться не удавалось, потому что 
мама отправилась на поиски своей 
дочери. Лишь через три года они 
встретились. Девочке повезло, 
так как все это время она жила у 
воспитательницы. Остальные дети 
оставались в детдоме. «Один маль-
чик, Валентин Михайлович Трыков, 
планировал сбежать, потому что 
хотел в Ленинград, к родителям. 
Но его, к счастью, не пустили», — 
рассказывала Ирина Марковна 
Шварц, воспитанница интерната. 

К сожалению, о нем известно 
совсем немного, но петропольцы 
смогли отыскать других ветеранов. 
«Мы листали онлайн версии старых 
газет, наткнулись на поздравление 
ветерана Исаака Хаимовича Фарбе-
рова  с восьмидесятилетием. После 
этого я связалась с редактором 
газеты, оказалось, что это выпускник 
Аничкова дворца. Он сразу дал адрес 
Исаака Хаимовича со словами: “Для 
дворцовцев ничего не жалко!”», — 
рассказывает руководитель клуба 
Анна Евгеньевна Ладыжникова.

«Этот проект ценится не только в 
Аничковом дворце, но в и России, так 
как у нас очень большая социальная 
составляющая, то есть люди, кото-
рые были свидетелями прошедших 
событий. Благодаря им мы узнаем 
большое количество информации, 
потому что ветераны с радостью 
рассказывают нам свои истории», — 
говорит Елена Павловна Стальмак, 
руководитель исследовательской 
деятельности. Поговорив с участни-
ками, я поняла, что для каждого этот 
проект очень дорог, однако совер-
шенно по-разному. К примеру, Лизе 
Белобородовой интересно изучать 
историю детей, а Кате Витвинской 
важно найти что-то новое в истории.

Мне кажется, что это уникаль-
ный проект, он необычен из-за 
кропотливой, объемной и сложной 
работы. Несмотря на то, что педа-
гоги и ребята уже много сделали, 
у них в планах еще исследование 
новых архивов, изучение биогра-
фии воспитателей, детей, а также 
весенняя конференция в Некоуз-
ском районе Ярославской области.

Анна КЛЕПАЦКАЯ

Рисунок дома

Анастасия ТРОФИМОВА

Недавно я узнала о том, что воспитанники «Петрополя» 
принимают участие во всероссийском проекте «Спасенное 
детство». Девочки, которые этим занимаются, моего возраста, но 
уже сейчас работают как профессиональные историки. Они ищут 
воспитанников Легаевского интерната, в который вывозили детей 
из Ленинграда с 29 июня 1941 года по 1945 год.

О том, как Аничков дворец пережил Великую Отечественную войну, мне рассказала Александра Тимофеевна Бойцова — 
старший методист СПБ ГДТЮ. Также много информации про эти годы я нашла в архивах Аничкова.

Аглая ТИШКОВА



Исаакиевский Собор
Собор — громадное здание, 24 

колонны и скульптуры ангелов по 
периметру фасада. Стоит поднять 
голову — утыкаюсь взглядом в 
позолоченный купол. Кажется, что 
его покрыли позолотой несколько 
дней назад. На самом деле, своды 
собора, как и он весь, перенесли 
множество реконструкций: огром-
ный купол служил ориентиром для 
немецких летчиков, на фоне дру-
гих зданий он сильно выделялся. 
К июню 1941 года кровлю собора 
покрыли защитной масляной кра-
ской, это помешало немцам обстре-
ливать город. Налеты совершались 
только ночью, поэтому наверху зда-
ния действовал «слуховой отряд», в 
котором состояли девушки с музы-
кальным образованием и слепые с 
обостренным слухом. Было создано 
единственное в своем роде воен-
ное подразделение в составе двад-
цати человек для незрячих людей. 
Они слушали, откуда доносится 
звук приближающихся самолетов 
и докладывали об этом, чтобы выи-
грать хоть немного времени. 

По распоряжению Ленгорсо-
вета, было образовано Объединен-

ное хозяйство музеев, сотрудники 
которых перевезли большинство 
ценных экспонатов в собор, скрыв 
их под толстыми сводами от нале-
тов. Экскурсовод Анна Литвинова 
рассказывает: «Ящики стояли 
друг на друге прямо посреди зала 
собора, работникам приходилось 
каждый день проверять состояние 
всех предметов, перебирая ящики. 
Было сделано специальное рас-
писание, в котором указывалось, 
сколько времени нужно посвятить 
сушке, осмотру каждого экзем-
пляра. Часто говорят, что предметы 
хранились в подвале — это было 
невозможно потому, что вниз ведет 
узкая, винтовая лестница. Коробки 
с картинами или мебель спустить 
туда без нанесения урона было 
очень трудно». Проблемой также 
стало состояния подвала — в теплое 
время года, когда холодные стены 
отмерзали после зимы, в помеще-
нии скапливалась вода, стоявшая 
на уровне пяти-шести сантиметров. 
«Работники музеев, жившие там с 
зимы 1941, ходили по тонким дере-
вянным настилам. В помещении не 
было ни тепла, ни электричества. 
Если человек оступался и падал в 
холодную воду, воспаления легких 
ему было не избежать — в первую 
же зиму умерло двадцать чело-

век», — вспоминал Алексей Туров, 
который пережил блокаду вместе с 
матерью в подвале Исаакиевского 
собора. Жизнь в подвале Исааки-
евского дети работников называли 
«городом в городе». Для них не 
было в то время другого, большого 
Ленинграда, потому как они почти 
все время проводили под землей. 
В этом «городе» так же были свои 
законы: если человек шел в под-
вале куда-либо, он должен был 
петь песню или читать что-нибудь 
вслух, чтобы никто, идущий ему 
навстречу, случайно, не столкнул 
его в воду. Дети в подземелье 
играли в войнушки и прятки, тем-
нота была везде и ее никто давно 
не боялся. В то время как взрослые 
занимались сохранением приве-
зенных в собор экспонатов, дети 
поддерживали тепло в подвале, 
следя за единственным источни-
ком тепла — печкой-буржуйкой.

Ботанический сад
Когда я гуляла по Ботани-

ческому саду, я заметила геор-
гиевские ленты на некоторых 
растениях. Как потом оказалось, 
такой знак отличия получили 
растения-ветераны, которые 
пережили блокаду. Около сотни 
из них до сих пор растут в оран-

жереях. Сотрудники приложили 
максимальные усилия для их 
спасения. Уносили домой все — 
даже пальмы. Но самое большое 
внимание уделялось кактусам. 
Николай Иванович Курнаков, 
ученый-садовод, всю коллекцию 
этих растений держал в своей 
небольшой квартире, где все было 
ими занято: подоконники, столы, 
пол. Лишь небольшая дорожка 
вела к свободной от кактусов 
кровати. Николай Иванович спас 
162 вида, за которыми ухаживал 
на протяжении всей блокады. До 
конца войны он не дожил и умер 
от голода в 1944 году. Все сотруд-
ники сада относятся к экспозиции 
с особой нежностью: «Наши как-
тусы спасли природная живучесть 
и теплое отношение, ведь самое 
страшное для них — это не холод 
и отсутствие воды, а человеческое 
равнодушие», — говорят сейчас в 
Ботаническом. 

Все свободные газоны и 
оранжереи в Ботаническом саду 
засеивали рассадой, чтобы хоть 
немного прокормить голодающий 
город. Также сотрудники сада про-
изводили простейшие лекарства. 
Ботанический превратился в сво-
еобразную фармакологическую 
фабрику, на которой делали вита-

мины для горожан, болеющих цин-
гой, заменяли вату торфяным мхом 
и выращивали шампиньоны для 
госпиталей. Наравне со взрослыми 
сажали лекарственные растения 
дети, прожившие всю блокаду на 
территории музея.

Кроме спасения растений, 
Ботанический, как и Эрмитаж, вел 
просветительскую деятельность. 
Была открыта библиотека, прово-
дились лекции, выпускались бро-
шюры о выращивании овощей, о 
съедобных и ядовитых дикорасту-
щих растениях, подборки рецеп-
тов блюд из одуванчиков, лопухов, 
крапивы.

Спас на Крови
Как и большинство церквей 

во время блокады, Спас на Крови 
превратился в морг. Название 
поменяли на Дзержинский. Экс-
курсоводы собора упоминают, 
что он также являлся овощным 
складом, за что ленинградцы 
называли его «Спас на картошке». 
Несмотря на забавное название, 
Спас во время войны был жутким 
местом: полуразрушенные стены, 
трупы, фугасный снаряд в куполе 
массой 150 кг. Он попал туда в 
начале войны и пролежал, никем 
не замеченный, двадцать лет. В 

1961 году сапер Виктор Демидов 
с командой извлек бомбу и вывез 
ее из города. 

О храме ходит много легенд, 
которые рассказывают экскурсо-
воды: «Одна из наших икон, которая 
хранится в запасниках, предска-
зывает роковые для России даты. 
Например, 1917 и 1941 годы. На ее 
полотне проглядываются эти и дру-
гие числа, но большинство из них 
так и не расшифровано. По легенде, 
нужные даты проступают тогда, 
когда приходит их время. Также, 
согласно другому поверью, собор 
считается счастливым. До войны он 
избежал угрозы нескольких сносов, 
а во время блокады ленинградцы 
заметили, что снаряды задевали 
его, но всегда пролетали мимо, 
поэтому подвалы Спаса на крови 
являлись еще и бомбоубежищем».

Ленинград продолжал жить 
и работать во время блокады 
благодаря жителям. О специ-
алистах, благодаря которым в 
Ленинграде создавались необхо-
димые лекарства, о работниках 
музеев, благодаря которым сей-
час мы можем зайти в Эрмитаж 
и увидеть картины прошлых лет. 
Сохраняю билет в Исаакиевский 
на память в кошельке и собира-
юсь вернуться в собор снова.

Ксения МИТРУШИНА
Ульяна МАКАРЕВИЧ

Почти всю войну по Невскому 
проспекту ходили трамваи, не 
только пассажирские, но и грузо-
вые. Я будто бы вижу, как один из 
них замедляет ход, издавая тихий 
стон, когда беру в руки первую 
фотографию. Вижу на деревянном 
щите рядом с путями огромными 
буквами черной краской напи-
сано: «Тихий ход. Опасно. Нера-
зорвавшаяся бомба». Следующая 
карточка. Едут танки. Под их гусе-
ницами трещит дорога. На втором 
плане виднеется кинотеатр «Худо-
жественный», где каждый день на 
протяжении Блокады собирались 
полные залы, чтобы посмотреть 
фильм «Три мушкетера». Рядом с 
кинотеатром давно не работающая 
фруктовая лавка, книжный магазин 
и пункт приема ненужных элек-
троприборов с разбитой витри-
ной. Почти все магазины закрыты, 
лишь недолго в первый год войны 
в городе работает несколько част-
ных лавок, где за огромные деньги 
можно купить масло, сахар, буханку 
белого хлеба и овощи. Но неда-
леко, на пересечении Невского и 
Литейного, расположился пункт 
выдачи еды по карточкам «Лен-
жилснаб. Универмаг N2», около 
которого выстроилась очередь 
голодных ленинградцев. Дети 
цепляются за одежду матерей, 
хмурый мужчина в шапке-ушанке 
читает газету, а от прилавка отхо-
дит женщина в платке, прижав к 
груди небольшой кусочек хлеба. 
Рядом стоит мальчик. Он раздает 
листовки, составленные сотруд-
никами Ботанического сада. В 
них даны рекомендации горо-
жанам — какие растения можно 
есть, как сделать, чтобы они были 
съедобны и где их можно найти.

Держу в руках новую фотогра-
фию. Дверь слегка приоткрыта. За 
ней расположилась одна из немно-
гих библиотек, продолжающих 
функционировать во время войны. 
За дверью ходят, укутавшись в 

воротник пальто посетители, суе-
тятся работники, а в задней ком-
нате на печурке стоит небольшой 
чайник с горячей водой. Там же в 
дорогу собираются библиотека-
ри-передвижники. Они отправля-
ются в госпитали Ленинградского 
округа, где раненные ждут книги. 
Им предстоит долгая дорога, кото-
рая часто проходит по Невскому, 
мимо Елисеевского магазина.

Он закрыт. Окна и двери зако-
лочены досками, так что даже 
щелей нет. Для горожан это оче-
редной заброшенный дом. Но 
если зайти во внутренний дво-
рик со стороны Малой Садовой, 
можно увидеть дверь, за которой 
располагается настоящий склад 
деликатесов. С одной стороны, 
фруктовый отдел, напротив 
него — мясной, недалеко от них 
кондитерский, где всегда пахнет 
шоколадом. А чуть подальше, в 
другом конце зала — алкоголь-
ные товары. В здании находится 
секретный спецраспределитель, 
по-другому «Гастроном №1». 
Еда для «избранных» — крупных 
ученных, руководителей пред-
приятий, выдающихся деятелей 
искусства — раздается в строго 
отведенное каждому время 
(чтобы не образовывались оче-
реди) по специальным книжкам. 
Обычные граждане купить еду 

сверх нормы могут только летом, 
когда открываются рынки.

Гостиный двор предстал передо 
мной почти полностью разру-
шенным из-за попадания в него 
нескольких фугасных снарядов и 
пожара зимой 42-ого года. В тот 
день его тушили всем городом, 
боялись, что огонь перекинется на 
Публичную библиотеку. Пожарные 
цистерны были полупустые, а кана-
лизация и водопровод в городе не 
работали. Пришлось сверлить лед 
на канале Грибоедова. Но достать 
хоть немного воды так и не уда-
лось, из-за сильных морозов канал 
промерз насквозь. Чтобы остано-
вить огонь пожарные стали раз-
бирать деревянные конструкции 
здания, его забросали снегом, на 
следующее утро огонь потух.

На еще одной фотокарточке под 
землей на недостроенных станциях 
метрополитена живут несколько 
тысяч человек в одной комнате, это 
похоже на огромную коммунальную 
квартиру. Кто-то спит прямо на лест-
ницах, прижав ноги к груди и опу-
стив на них голову, а кто-то живет 
на рельсах или платформе, постелив 
несколько одеял. Некоторые отде-
лили «свои жилища» чемоданами, а 
кому-то комфортнее спать в тесноте, 
сохраняя тепло. 

Казанский собор серьезно 
пострадал от бомбежек, часть 

здания 

была разрушена, но в подваль-
ном помещении продолжал 
работать детский сад. А в Иса-
акиевском развернулась насто-
ящая научная деятельность. 
Музейные работники спасают 
не эвакуированные экспонаты: 
зимой их расставляют ближе 
к печкам, пряча от мороза, а 
летом в южном портике собора 
их «лечат воздухом», вытаскивая 
на улицу в спокойные минуты 
между бомбежками. 

В Ленинграде работает 
только театр Музыкальной 
комедии, на улице Ракова, 13 
(сейчас Итальянская). Его арти-
сты играют на сцене все 900 
дней Блокады, а после одного 
из обстрелов переезжают в 
Александринский. В театре 
постоянный аншлаг, за билет 
люди иногда отдают самое 
ценное — кусок хлеба. Ленин-
градцы ходят и в церкви — в 
Князь-Владимирском соборе 
на Петроградской стороне еже-
дневно проходит по две службы 
— в девять утра и четыре дня, 
чтобы прихожане могли успеть 
домой до комендантского часа. 
Как и в мирное время созда-
ются семьи, люди влюбляются, 
рождаются дети. Работает ЗАГС 
на Садовой и шесть родильных 
домов. Многие матери теряют 
детей в первые дни после родов 
из-за голода и отсутствия хоро-
ших медикаментов. Некоторые 
из этих женщин пытаются хоть 
чем-то помочь другим. Сидят 
с детьми, помогают врачам, 
вскармливают чужих малышей.

Сложно представить, что 
в военное время люди могли 
по-настоящему жить. Не про-
сто бояться, голодать, умирать, 
а продолжать именно жить. 
Город дышал — дымом из труб 
заводов и печей. Он двигался — 
вместе с транспортом и людьми. 
Плакал сиреной и смеялся — 
залпами победных выстрелов 
пушек. Его сердце не прекра-
щало биться. Метроном стучал.

Екатерина ЕРШОВА

Ритм сердца  метронома На втором плане
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Стены памяти

Сейчас мне не нужна машина времени, чтобы побывать в блокадном Ленинграде. Мне хватает нескольких проводников по узким 
улочкам и широким проспектам города: это интервью с Валентином Евгеньевичем Федотовым, преподавателем клуба «Петрополь», 
воспоминания очевидцев, а также истории, запечатленные на пленке фотоаппаратов. Собрав информацию о блокадном городе, я проведу 
экскурсию по Ленинграду. Город на фотографиях оживает, мне кажется, что я начинаю слышать даже звуки.

К истокам
Пропаганда Советского Союза 

в первые годы войны изменилась: 
интернационализм, рабоче-кре-
стьянские лозунги и революци-
онные призывы уступили место 
возрождению традиций царской 
России. В 1942 году учреждаются 
ордена Суворова и Кутузова: 
орден Суворова выдавался за 
удачные наступательные опера-
ции, орден Кутузова — за орга-
низованное отступление с мини-
мальными потерями. В армии 
появились погоны, хотя раньше 
их не было, ведь в погонах ходили 
белые офицеры во время Граж-
данской войны. Если до войны 
был орден «Боевого красного 
знамени», то во время войны он 
стал называться «Орден славы». 
Когда 1943 году появлялись Суво-
ровские училища, в приказах было 
написано, что они созданы «по 
типу царских кадетских школ».

Сила веры
В первые месяцы войны стали 

открываться церкви. В городах и 
селах собирались сходки верующих, 
на которых избирали уполномочен-
ных по ходатайствам об открытии 
храмов. Многие храмы появлялись 
стихийно, даже не имея юриди-
ческого оформления. Советское 
руководство разрешило открывать 
церкви на территории, не оккупи-
рованной немцами. Преследования 
духовенства прекратились.

Взаимовыручка
Духовенство стало участвовать 

в организации противовоздушной 
обороны, работало в госпиталях, 
прачечных, пекарнях. Особое 
значение имели сборы средств 
церковью на помощь сиротам и 
восстановление разоренных обла-
стей страны. В 1943 году митропо-
лит Сергий получил письменное 

согласие на открытие благотво-
рительного банковского счета для 
финансирования Красной армии. 
Одни только жители Ленинграда 
внесли на этот счет около 16 мил-
лионов рублей. Эти деньги также 
пошли в помощь заводам города, 
выпускающим боевую технику, 
которым нужно было во много 
раз увеличить ее выпуск. Фронт 
проходил в четырех километрах 
от цехов, но даже под обстрелами 
рабочие Ижорского и Кировского 
заводов выпускали танки и сна-
ряды. Также ценой больших усилий 
удалось организовать работу на 
предприятиях, выпускающих суда. 
Например, на заводе «Русский 
дизель» было организовано изго-
товление и ремонт дизелей для 
подводных лодок, на заводе «Эко-
номайзер» — турбомеханизмов.

Дорожные трудности
Около 90% от всего 

транспорта в войну составляли 
поезда. Железнодорожникам 
приходилось прибегать к техни-
ческой смекалке, чтобы одолеть 
огромный поток различных пере-
возок, — скоростному формиро-
ванию составов. Нужно было 
очень быстро и безошибочно 
перебрасывать вагоны с одной 
дороги на другую: фронт не ждал. 
Коменданты воинского эшелона 
становились абсолютными хозя-
евами положения: если поезд 
задерживается, они подбегали к 
машинисту с пистолетом и тре-
бовали немедленно ехать. Маши-
нистам приходилось маневриро-
вать скоростью: они либо резко 
тормозили, либо начинали ехать 
быстрее. Чтобы отвлечь внима-
ние противника от перевозок, 
обмануть его, железнодорожники 
ставили ложные станции, имити-
ровали интенсивные перевозки.

Решения по работе транспорта 
и заводов, возвращение тра-
диций и веры способствовали 
началу победного пути.

Анастасия 
НОВОЖИЛОВА

Думаю, если мы хотим знать свою историю, а, значит, и один 
из самых сложных периодов — 1941-1945 годы, то помимо 
общей информации нам нужно обращать внимание на 
менее известные факты. Чтобы узнать о них, я поговорила 
с историками Владимиром Бессоновым, Ириной Вдовиной 
и экскурсоводами «Музея железных дорог России» и 
«Мемориального музея обороны и блокады Ленинграда» 
Николаем Шевчуком и Татьяной Семеновой.

Гуляя по центру Санкт-Петербурга, я всегда думаю, что жилые дома, соборы и дворцы стоят здесь уже 300 лет — целые и непоколебимые. На самом же 
деле большинство зданий было полуразрушено во время блокады. Но самые ценные памятники истории и культуры, музеи и храмы остались без серьезных 
повреждений только благодаря героизму их сотрудников. Они дежурили на крышах, гасили снаряды, спасали экспонаты, иногда ценой собственной жизни.  
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Ксения СКАРЛЫГИНА

Нестрашно о страшном 

Расскажи мне о войне 

У меня в руках медаль —орден 
Красного Знамени. Потемнев-
ший от времени, но все еще 
выглядящий гордо: бордовый 
флаг, крупные золотые буквы. 
Он остался от прадедушки, кото-
рый погиб в 1944 году. А потому 
и рассказов о войне я от него 
никогда не слышала. Зато слы-
шала их от дедушки, который 
родился спустя неделю после 
начала войны и жил с семьей 
в блокадном Ленинграде. Он 
говорил, что в десятером в 
12-метровой комнате на Боль-
шой Конюшенной (тогда —улице 
Желябова) жилось совсем не так 
плохо. Он рассказывал, как взрос-
лые в конце дня приносили в дом 
продукты, после чего их распре-
деляла бабушка между всеми 
членами семьи. Рассказывал, как 
один из живших в той квартире 
подростков — Юра Струев — 
каждый день ходил через весь 
блокадный город на молочную 
кухню за соевым молоком. 
Рассказывал о дыре от бомбы 
в стене дома. С рассказами 
дедушки — такими настоящими 
и надежными — война тоже 
была для меня настоящей. Пере-
ворачиваю медаль — вторая 
сторона потускневшая и пустая. 
Дедушка умер пять лет назад. А 

с ним — и рассказы о войне, в 
которые веришь. В учебниках 
я находила либо рассказы о 
героических подвигах, либо о 
страшных ужасах блокады — 
будто жизни во время нее и 
не было. За прошедшее с окон-
чания войны время вариантов 
изложения ее истории стано-
вится все больше, а что из них 
правда — непонятно.

Зато вместо фактов появля-
ются мифы. «Под мифом подраз-
умевается определенный способ 
изложения истории — с позиции 
того, кто его создает», — расска-
зывает Никита Андреевич Лома-
гин, доктор исторических наук. 
Мифотворчество в военной 
истории, на мой взгляд, вещь 
довольно опасная, поскольку 
она во многом меняет представ-
ление о самой войне. А когда 
теряется правда, теряется и 
приобретенный с этой правдой 
опыт, а значит, прошлые ошибки 
могут с легкостью повториться. 
Притом, миф — это не только 
выдуманная история, но и изме-
нение существующего факта или 
его замалчивание. Например, 
уже несколько раз менялось 
представление о роли Америки 
в Победе. В девяностые, упадоч-
ные для России годы, властям 
было важно не испортить отно-
шения со Штатами, поскольку 
они почти за бесплатно постав-

ляли еду в голодающую страну. 
Тогда говорили, например, о том, 
как они поставляли нам танки и 
авиацию во время войны. «Но 
на самом деле вклад их состав-
лял всего 4% от общего числа 
военной техники, к тому же, 
после войны Россия полностью 
за эту помощь расплачивалась. А 
когда закончилась поставка еды, 
изменились и взгляды — Победа 
перестала принадлежать Рос-
сии и Америке в равной сте-
пени», — рассказывает мне 
учитель истории Татьяна Нико-
лаевна Яхонтова.

Мифотворчество важно отли-
чать от пропаганды, поскольку 
эти явления довольно схожи. 
«Например, если сложить все 
сводки Совинформбюро о 
потерях немецкой армии, то 
получится, что она должна была 
исчезнуть еще к концу 1941 
года. Такая информация рас-
пространялась с целью моби-
лизации населения, подъема 
духа, подкрепления позиции 
“мы сильны!”», — говорит Никита 
Андреевич. И это — пропаганда, 
она выгодна и власти, и народу. 
Мифы же обычно возникают в 
«смутные времена», когда досто-
верных источников информа-
ции, за исключением очевидцев, 
нет. «К примеру, история с геро-
ями-панфиловцами: в советских 
газетах писали, что рота из 28 

человек смогла остановить 50 
немецких танков и уничтожить 
18 из них. На деле же там было 
больше сотни человек, которые 
повредили шесть вражеских 
танков — и узнавали об этом со 
слов людей», — рассказывает 
мне Никита Андреевич.

Получить об истории более 
объективное представление 
на самом-то деле несложно. 
У историков есть целый ряд 
источников, на большинство 
из которых обычный человек 
может посмотреть в музеях — 
например, в Музее обороны и 
блокады Ленинграда, где нахо-
дится около 19 тысяч рукопис-
но-документальных материа-
лов. Один из источников — это 
информационные сводки об 
общих настроениях людей во 
время войны, произведенные 
органами власти: что совет-
ский человек думал, какие 
вопросы задавал на собраниях, 
как работал. Другой тип доку-
ментов — материалы военной 
цензуры. Все письма, отправ-
ленные из одного прифронто-
вого города в другой, читало 
около 850 девушек-цензоров, 
чтобы ненужная информация 
никуда не уходила. Много 
интересных фактов можно 
узнать и на образовательных 
интернет-проектах — таких как 
«Арзамас» или «Дилетант».

Жить в окружении мифов 
гораздо проще. Но без исто-
рической подлинности я, как 
и окружающие меня люди, 
понимать причины и следствия 
в истории своей страны про-
сто не смогу. «Сейчас в исто-
рических исследованиях есть 
такое модное направление, 
которое называется “история 
памяти” или коммеморация — 
то есть, то, что мы берем из 
истории для собственных 
целей. “Полезная” история, 
можно сказать: вот это мы 
хотим помнить, а вот это 
нет», — рассказывает мне 
Никита Андреевич. Такая 
избирательность в исто-
рии может в конце кон-
цов привести к тому, что 
образ войны в массовом 
сознании станет совсем 
другим, героическим 
и красивым, а явления 
вроде неонацизма будут 
только развиваться. Никита 
Андреевич историю сравни-
вает с совестью: ее тоже, в 
принципе, всегда легче пере-
крыть каким-нибудь мифом и 
убедить себя в своей же пра-
воте. Но чтобы не допустить 
прошлых ошибок и, например, 
не дать вновь развиться тому 
же нацизму, в ошибках этих 
нужно разобраться и идти 
дальше. Однако мифы будут 

появляться в любом случае, у 
каждого события всегда най-
дется несколько вариантов 
изложения, даже если у этого 
нет каких-либо целей — про-
сто взгляд на некоторые вещи 
меняется с течением времени. 
Важно только этим мифам не 
позволять перекрывать что-то 
действительно важное. А для 

этого — быть 
ч е с т н ы м 

с самим 
собой.

Мария КОЗЛОВА

По статистике сайта «Мемо-
риал» (база данных о погиб-
ших или пропавших без вести 
в период с 41-ого по 50-ые 
года), во время Великой Отече-
ственной войны журналистов 
в процентном соотношении +о 
больше всего: ни летчиков, ни 
моряков, а именно фронтовых 
корреспондентов. Им прихо-
дилось участвовать в сраже-
ниях, форсировать водные 
преграды, действовать в раз-
ведке. А в перерывах писать о 

боях, о быте солдат, контроли-
ровать отправку материалов в 
издания. Так корреспонденту 
газеты «Правда» Сергею Бор-
зенко пришлось работать над 
новым материалом на следу-
ющий же день после тяжелого 
сражения, где он был вынуж-
ден командовать десантом. 
Когда для освещения собы-
тий журналист прибыл на 
Керченский полуостров, где 
развернулись сражения, ока-
залось, что в битве погибли 
все офицеры; Борзенко был 
майором и, как старший по 
званию, взял оборону неболь-
шого «пятачка» на себя. Днем 
сражения, ночью материалы 
— суровая рутина корре-
спондента Великой Отече-
ственной войны.

Глава 1. Фронт 
и тщательная 
маскировка

« П р о т и в н и к 
настойчиво и неод-
нократно пытался 
перейти госграницу, 
но каждый раз 
огнем и контрата-
ками наши войска 
отбрасывали его 
на исходные пози-
ции», — так газета 

«Правда» пишет о 
положении на фронте 

в своем номере 1942 
года. И хотя большую часть 

выпусков занимают матери-
алы о сражениях, хронологии 
всех битв, четкое описание 

всех действий нашей и 
г и т л е р о в -
ской армий, о 
наших пора-
жениях прак-

тически 

не говорится. И за просколь-
знувшим «город оккупирован» 
сразу следует «… но наши сол-
даты сильнее всех. Пострадав-
ших очень мало».

13 августа 41-ого года в 
газете «Сталинская правда» 
вышло постановление «О 
работе на фронте специальных 
корреспондентов». Я нашла этот 
документ, и в нем четко постав-
лена основная задача военных 
журналистов: показывать стой-
кость и дисциплинированность 
бойцов. Но иногда в газеты все-
таки просачивались жестокие 
рассказы с фронта.

Меня поразила история 
одного солдата в номере газеты 
«На страже Родины!»: в захва-
ченной деревне два немецких 
офицера посадили колхозных 
детей за стол и налили им по 
тарелке супа. Запретили есть. 
Сфотографировали это «засто-
лье» для прессы, отобрали 
тарелки и перед матерями 
«выпороли малышей нагай-
ками». Солдатам нужно было 
верить в то, что их дети и жены 
не увидят фашистов. А иначе 
зачем воевать?

Глава 2. Тыл и и 
сладкие деньки в 
Одессе
Просматривая эти газеты, я 

также заметила, что о городах, 
деревнях, о жизни в тылу в них 
говорится очень мало. Напри-
мер, в выпуске от 25 октября 
1941 года подробно описыва-
ется положение только сербских 
и польских пленных, а о наших 
оккупированных городах гово-
рится сквозь строки в «записках 
прусского офицера»: «С массо-
вым убийством наступаем на рус-

ский город. Сейчас он 
отчищен». Жизнь 
в тылу 

б ы л а 
нет так важна, 

как военные дей-
ствия, несмотря на то, что 

именно городам и дерев-
ням фронт был обязан всем: 
благодаря заводам Ленинграда, 
Москвы, Зауралья армия полу-
чала оружие, продовольствие. 
Жителям этих городов нужна 
была поддержка, но СМИ о про-
блемах тыла не писали.

Я нашла лишь один мате-
риал в газете «Советское 
искусство» (в №41 от 16 октября 
1941 года), об оккупированной 
Одессе. Но в нем описывалось 
лишь следующее: «В румынских 
газетах пишут о том, что в Одессе 
паника, на улицах все вымерло. 
А на улицах Одессы кипит жизнь. 
Люди уверены в победе, уве-
рены в стойкости своего люби-
мого города. Они улыбаются, 
пьют ситро на улице Чкалова и 
рассказывают анекдоты», — в это 
время в Одессе идет жесточай-
шее истребление евреев и цыган.

В словах журналистов явно 
заметен этот «натянутый рас-
сказ о спокойной жизни». Но 
может и хорошо, что я, как и 
жители СССР, прочла только 
о теплых деньках в Одессе, 
об улыбках и людях, пьющих 
ситро на улице Чкалова.

Глава 3. Герой того 
времени

Маша Погодина до войны 
была обычным парикмахером, 
затем уехала на фронт и стала 
медсестрой при танковой 

роте, спасла вплавь 
двух офицеров — этот и 

еще десятки рассказов и 
очерков о героях фронта я 

нашла на страницах газеты 
«На страже Родины!». Мно-
гие мне показались искрен-
ними, некоторые же истории 
звучали немного сказочно. 
Например, в одном материале 
шестнадцатилетняя девочка 
тащит «около пяти киломе-
тров по лесу» четырех солдат.

Советские газеты доста-
точно большие по формату, в 
военных изданиях мало фото-
графий, маленький шрифт, так 
что всего на четырех полосах, 
помимо всевозможных репор-
тажей и интервью, пять-шесть 
зарисовок об отважных сол-
датах или медсестрах при-
сутствуют всегда. Ну и еще 
пара колонок о главном герое 
того времени — Сталине: о его 
докладах, речах, иногда и о 
его жизни. Такие материалы и 
портрет вождя часто размеша-
ются на целых полосах.

Глава 4. Звери
«Убийца», «именно он 

занес окровавленный нож 

прямо в  сердце нашей 
страны», «его окровавленные 
лапы», «завравшийся игрок 
Гитлер» — метафоры о вожде 
нацизма встречаются на стра-
ницах «На страже Родины!» 
чаще, чем метафоры о Ста-
лине. Почти на всех карикату-
рах изображен Гитлер, во всех 
материалах хоть одно слово, 
но будет сказано о нем и его 
позиции о войне. В № 270 
даже есть отдельный мате-
риал под названием «Звери», 
посвященный идеологии 
нацизма. В нем рассказыва-
ется о воспитании немецкой 
молодежи, о гитлеровских 
пытках, об «истреблении 
фашизма во имя жизни чест-
ных людей».

В детстве я не могла смо-
треть военные фильмы, если 
они были жестоки, часто 
отказывалась слушать исто-
рии бабушки, пережившей 
блокаду Ленинграда. Для 
меня война являлась и явля-
ется чем-то неприкосновенно 
правильным, героическим, 
ужасно страшным.

И, читая СМИ Великой 
Отечественной войны, мне 
было интересно и трудно уви-
деть войну глазами военных 
корреспондентов.

Я сижу за старинным столом в небольшом читательном зале газетного отдела Российской Национальной библиотеки на 
Фонтанке и листаю огромные желтые листы газет 40-ых годов. Мне еще нет 18 лет, так что по правилам библиотеки 
мне смогли предоставить лишь одно издание — «Советское искусство». Там же, за большим монитором компьютера, я 
рассмотрела еще два издания — «На страже Родины!» и «Правда», прочла исследования о быте военных корреспондентов. 



Во время Великой Отечествен-
ной войны из-за наступления 
немецкой армии в южном 
направлении около 13 тысяч 
человек ушли в Аджимушкай-
ские каменоломни, потому что 
людям было не переправиться 
через Керченский пролив. У 
них не было ни воды, ни бое-
припасов, но они все равно 
продолжали обороняться. Об 
этом событии часто вспоми-
нает мой дедушка, который 
рос в Керчи после войны. 
Он рассказывал, что город 
был целиком разрушен, но в 
каменоломни тогда никто еще 
не ходил, мальчишкам было 
интересно заглянуть туда. Они 
привязывали ко входу красную 
нить и шли, держа ее в руках, 
чтобы не заблудиться. Спуска-
ясь вниз на несколько кило-
метров, они видели страшные 
картины: погибший немец с 
оружием в руках, прислонив-
шийся к стене у входа; трупы 
людей, похожих на мумии. 
Каменоломнями кроме 
местных мальчишек 
начали интере-
соваться  и 
д о б р о -

вольцы, которые спускались 
туда для поиска без вести 
пропавших и погибших солдат 
в этих пещерах.

Сейчас добровольцы называ-
ются поисковыми отрядами, они 
организуют экспедиции на места 
сражений в Великой Отечествен-
ной войне. Их цель — найти и 
похоронить погибших бойцов, а 
также поделиться с родственни-
ками информацией.

В Ленинграде и Ленинград-
ской области поисковые работы 
начались в 1990 году, первым стал 
отряд «Возвращение». Сейчас в 
Санкт-Петербурге зарегистриро-
вано 55 отрядов, общая их числен-
ность —примерно тысяча человек. 
Я побывала на научно-практиче-
ской конференции, посвященной 
подведению итогов Санкт-Петер-
бургского этапа Всероссийской 
акции «Вахта памяти-2019» и 
узнала много нового. Только на 
территории Санкт-Петербурга 
было найдено 95 погибших 
солдат, восемь из них 

опознаны, а в 
Ленинградской 

области найдено 
около 5000 погиб-

ших. Также прове-
дено шесть торже-

ственно-траурных 
церемоний захо-
ронения. Захоро-

нения находятся 
в каждом районе 

города. Останки солдат 
немецкой армии много 

лет отдавали представителям 
«Народного Союза Германии», 

но сейчас их передают для 
погребения на военное клад-
бище, расположенное в деревне 
Сологубовка Кировского района 
Ленинградской области.

Установить личность бойца 
помогают подписанные вещи и 
медальоны. Они представляют 
собой маленький черный пенал с 
запиской-вкладышем внутри, где 
отмечены личные данные бойца. 
Найти вкладыш — это удача и 
большая редкость, потому что 
многие из них не сохранились. 
Среди солдат существовало суе-
верие, что если записать свои дан-
ные в медальон, то человек обяза-
тельно погибнет, поэтому многие 
их просто не заполняли. А в 1942 
году их вообще заменили на крас-
ноармейские книжки, которые 
чаще всего «погибали» вместе 
с бойцом. У поисковых отрядов 
существует еще одна проблема: 
сейчас уже тяжело найти род-
ственников погибших бойцов. 
Чаще всего их ищут через архивы, 
через людей и, в крайнем случае, 
с помощью социальных сетей. Так, 
в 2015 году участниками поиско-
вого отряда «Патриот» в Респу-
блике Карелия был найден и 
опознан Борис Александрович 
Крутецкий, боец 3-й Фрунзенской 
дивизии народного ополчения. Он 
не был пригоден к службе из-за 
плохого зрения и работал учите-
лем русского и литературы, но в 
1941 году мужчина отправился 
на передовую вместе со своими 
выпускниками. С этого времени 
Борис Крутецкий числился как 
пропавший без вести. И только 

в 2015 году, когда поисковики 
обнаружили останки на месте боя, 
дочери Бориса Крутецкого узнали 
о судьбе своего отца по хорошо 
сохранившемуся медальону и 
личным вещам. С дочерями свя-
зались через социальные сети.

После того как я узнала об 
этой истории, мне захотелось 
встретиться с ребятами из отряда 
«Патриот». Руководитель воен-
но-исторического клуба Ольга 
Пятунина рассказала мне, что 
они на протяжении пятнадцати 
лет организуют поисковые экспе-
диции в район деревни Сяндеба, 
Республика Карелия. У каждого 
отряда есть свой командир, но 
координируются они отделом по 
увековечению памяти 
защитников 
Отечества. 
П о и с ко -
вые отряды 

определяют место проведения 
поисковых работ на основании 
архивных данных и сводок воен-
ных действий. Участвуют в экс-
педиции в среднем восемьдесят 
человек, они живут в палатках в 
лесу, вместо душа у них река и 
палатка-баня, а готовят и следят 
за порядком дежурные. В каче-
стве подготовки ребята посещают 
курсы обучающих семинаров по 
истории, так же им рассказывают, 
как пользоваться инструментами 
для поисковых работ (металло-
детекторами и металлическим 
щупом для проверки земли).

Война закончилась 75 лет 
назад. Из живых родственников 
погиб-

ших остались только дети и внуки, 
которые не переживали потерю 
близкого человека, а знали об 
этом как о факте. Но это не зна-
чит, что тела надо оставить 
без погребения. Для моей 
семьи Великая Отечественная 
война всегда была важной 
темой. Старшее поколение 
часто вспоминает, как солдаты 
спасли моего дедушку от рас-
стрела или помогли семье моей 
бабушке-еврейке сбежать 
из деревни ночью до насту-
пления немцев. И мне очень 
хочется, чтобы каждый солдат, 
погибший в этой страшной 
войне был опознан и похоро-

нен с почестями.  

5ТЕМА НОМЕРА: ВОЙНА

На голову ВЫШЕ 

Богдана ГВАДЖАВА

В организме человека есть запас резервных возможностей, о которых он не догадывается. Они 
проявляются неожиданно, человек становится сильнее, выносливее на какое-то время. Из рассказа 
физиолога Игоря Черняева я поняла, что резервы — это наши физические возможности, которые 
начинают функционировать, когда человек находится в стрессовой ситуации. Например, на войне.

В книге Ивана Павловича 
Неумывакина «Резервные 
возможности организма» я 
прочитала историю об одном 
мужчине, которая произошла 
в годы Великой Отечественной 
войны. Его придавило огром-
ным куском стены Горьковского 
автомобильного завода, разру-
шенного бомбой. Он смог сдви-
нуть ее, освободил свои ноги 
и помог выбраться остальным 
людям. После этого он не смог 
сделать больше ни шага, он 
порвал связки и сломал боль-
шую берцовую кость. В этот 
момент вегетативная система 
организма, которая «следит» 
за тем, чтобы наши органы 
беспрерывно работали, прио-
становила функционирование 
пищеварительной системы, 
чтобы не тратить энергию на 
этот процесс и направила все 
ресурсы на то, чтобы выбраться 
из-под завала.

Еще одну историю мне рас-
сказал врач-физиолог Игорь 
Валерьевич Черняев. Парти-
зана, который скрывался на 
протяжении двух недель в 
лесу, заметили немцы и устро-
или на него «охоту». Когда 
мужчина оказался в ловушке, 
единственным местом, где он 
мог спрятаться, была река. 
Он, вздохнув всего один раз, 
нырнул в реку и провел около 
шести минут под водой. Эта 
история удивила меня, ведь 
через три минуты он должен 

был потерять сознание. Но, 
оказалось, что у этого человека 
очень большой объем легких, 
который он смог использовать. 
Обстоятельства заставили его 
раскрыть резервные воз-
можности, которые в мирное 
время так и остались бы неис-
пользованным ресурсом. 

На войне, как и в жизни, 
каж дый проявляет себя 
по-разному. Люди очень инди-
видуальны, у каждого есть 
резервный запас, но у 
всех он разных «раз-
меров». Кого-то жизнь 
на войне закаляет и 
использовать свой 
организм на максимум 
— это норма. А кто-то 
умирает быстрее дру-
гих от старых ран и 
болезней, их организм 
понимает, что больше нет 
нужды работать на износ. 
Иммунитет ослаб и больше 
не справляется с вирусами, 
режим питания нарушен, и 
так почти с каждой систе-
мой организма. Но для 
многих это норма: не 
есть, не спать, при 

э т о м 
с  н и м н и ч е г о 
не случится. Согласно 
научным исследованиям 
кандидата биологических 
наук Олега Глотова, мно-

гие блокадники переводят 
свой организм в «энергос-
берегающий» режим работы, 
то есть они могут усваивать 
пищу при низком расходе 
энергии. Поэтому жители 
блокадного Ленинграда часто 
живут дольше других людей 
их поколения.

Большинство людей, про-
шедших войну имели психи-

ческие проблемы. 
В о е н н ы е , 

отс л у ж и в , 
нередко 

с т а л -

киваются с посттрав-
матическим стрессовым рас-
стройством. Оно развивается 
из-за того, что человек на 
войне находится в постоян-
ном страхе, в напряжении. 
Люди с этим расстройством 
раздражительны, тревожны, 
скрытны. Такое состояние 
приводит к тому, что истоща-
ется нервная система. Чело-
век становится либо пода-
вленным, либо агрессивным. 
Одно и другое показывает, 
что накоплено слишком много 
ран и «душевных», и физиче-
ских. Эти проблемы могут не 
проявиться сразу. Человек 
живет спокойно, у него семья, 
он работает, а потом может 
покончить жизнь самоубий-
ством или потерять память, 
потому что психика «обрушит» 
в один момент все воспоми-
нания, которые была на время 
«отложены». Мысли о смерти, 
голоде и травмах почти исче-
зают, чтобы во время военных 

действий была возмож-
н о с т ь 

п р и -
нимать реше-

ния и сражаться, 
все переживания 

лишают возмож-
ности принимать 

трезвые решения. 
Эти воспомина-

ния чаще всего 
проявляются 

во сне, утром 
ч е л о в е к 

будет подавлен. А потом нако-
пившиеся тревоги начинают 
преследовать ослабленную 
психику, чувства захлесты-
вают, и человек может не 
справиться.

Помимо тяжелой эмоци-
ональной нагрузки, проблем 
с физическим и ментальным 
здоровьем люди после войны 
сталкиваются с адаптацион-
ными проблемами. Ведь на 
войне приходится справляться 
с режимом, который требует 
полного подчинения дис-
циплине, беспрекословного 
выполнения приказов. А сами 
условия войны, как условия 
выживания, требуют развития 
инициативности, находчиво-
сти и смекалки, чтобы прини-
мать самостоятельные реше-
ния в сложной ситуации—без 
этого просто не выжить в экс-
тремальных обстоятельствах. 
Так, с одной стороны, воспиты-

вается исполнитель, который 
чувствует себя беспомощным 

без четкого распорядка. С 
другой стороны, формируется 
сильный характер, волевая 

личность, способная при-
нимать решения незави-

симо от мнения авторитетов, 
руководствуясь реальной 
обстановкой и собственным 
боевым опытом. Такие люди 
оказываются «неудобными» 
для любого начальства в 
мирной обстановке. Люди, 
вернувшись с войны, не могут 
принять правила, от которых 

отвыкли или которые 
после пережитого считают 

нелепыми. В таких ситуациях 
появляется «фронтовой мак-
симализм». Он выражается 
в том, что самое простое и 
быстрое решение конфликта 
— это драка. 

Мы живем в мирное время, 
и постоянной угрозы для 
жизни нет, но мы часто не 
замечаем этой угрозы и того, 
какой в нас есть потенциал. 
В прошлом феврале я зани-
малась исследовательской 
работой и каждый день был 
очень загруженным. Я забы-
вала поесть, спала по четыре 
с половиной часа, считая это 
нормой. И я не чувствовала 
себя уставшей. К концу месяца 
у меня начала меняться тем-
пература от 34 до 38 и, про-
сыпаясь по утрам, я чувство-
вала, что это последний день, 
когда я иду в школу, ведь 
больше я не смогу. Потом мне 
пришлось «лечь» в больницу 
на три дня, чтобы восстано-
вить иммунитет. Этот месяц я 
жила словно на пределе, но 
не чувствовала этого, ведь 
мой организм использовал те 
самые резервы. Через неко-
торое время восстановление 
прошло очень быстро, ведь 
мы используем наши возмож-
ности не полностью. А война 
ставит в такие условия, что у 
человека нет выбора. Там они 
раскрывали себя и свой потен-
циал. У тех, кто выжил, не было 
времени на восстановление. 
Они продолжали жить дальше.

«Он вчера не вернулся из боя»
Мария БОНДАРЕНКО



6 НА ОСТРИЕ 

Человек придумал войну 

В детстве любой разговор о 
войне для меня был очень 
болезненным. Помню, что 
после одного из классных 
часов, посвященных блокаде, 
я шла домой с тяжелым чув-
ством и не понимала, почему 
мои одноклассники так легко 
переносят разговоры о войне. 
Сострадание будто бы было 
вывернуто на максимум. Как-то 
раз даже всю ночь вязала 
шаль, потому что для ветера-
нов собирали теплую одежду. 
А потом, когда я выросла, все 
просто оборвалось. Мысли о 
войне вызывали у меня оттор-
жение. Я перестала вслуши-
ваться в истории классного 
руководителя, откладываю всю 
волонтерскую деятельность на 
«никогда», а война будто бы 
стала для меня неким табу. Я 
спрашивала себя, зачем нужно 
вспоминать о тех событиях и 
не находила ответа.

В более старшем возрасте 
я внезапно осознала одну 
вещь. Думать о войне неу-
добно. И главная проблема 
состоит в том, что именно это 
«неудобно» встает огромной 
каменной стеной между обще-
ством и желанием почувство-
вать войну, впустить в себя 
чужую боль и пережить как 

свою собственную. Война, ко 
всему прочему, является еще 
и довольно серьезным тестом 
на человечность. Я поняла, 
что есть три варианта разви-
тия событий. Первый — это 
быть «человеком без кожи», 
слышать и видеть чужую боль. 
Второй — не думать о войне 
вообще. «У меня достаточно 
своих проблем, а значит, мне 
не нужны чужие». Допускается 
вариация, где ты прячешься за 
циничным юмором. И, нако-
нец, третий. В котором, по 
сути, ты тоже прячешься, но 
этот вариант более социально 
приемлемый, чем предыдущий. 
Достаточно сделать вид, что ты 
по-настоящему переживаешь, 
то есть сказать пару пафосных 
фраз, не вкладывая в них ника-
кой искренности и вуаля! Счи-
тай, что уже истинный патриот. 
В какой-то момент для меня 
стало открытием, что некото-
рые мои знакомые выбрали 
именно эту модель поведения. 
С виду все хорошо: они с тре-
петом молчат в минуту молча-
ния, выходят запускать салют 
и могут даже купить гвоздику, 
чтобы положить на мемориал. 
Но на этом список «добрых 
дел во имя Великой победы 
заканчивается». Потому что о 
ветеранах можно вспомнить 
на 9 мая и забыть о них на все 
следующие дни календаря.

В детстве я шла по пути 
«чувствования», потому что не 
знала, что можно по-другому. 
Потом решила, что это тре-
бует очень много внутренних 
ресурсов, а значит, намного 
легче закинуть войну куда-то 
далеко, в недра сознания. На 
меня сильно повлияло культи-
вирование в обществе только 
хороших сторон жизни, в кото-
рых не должно быть боли и 
переживаний. Например, в 
Инстаграме становится все 
более и более популярно вести 
блоги, они показывают краси-
вую, искусственно созданную 
картинку. Общество, в котором 
восхваляются только истории 
успешных людей и читается 
мантра «Не вижу проблемы 
— не имею проблемы», не 
хочет сталкиваться ни с чем 
сложным. Поговорив с пси-
хологом Михаилом Золотухи-
ным, я поняла, что большин-
ство просто не готово к тому, 
чтобы чувствовать чужую боль. 
«Задайтесь вопросом: захотели 
бы вы вспоминать, например, о 
страхе, бессонных ночах, тяго-
тах, лишениях, захотели бы 
вспоминать о ранениях. Для 
человека сейчас это лишь еще 
один источник тревоги», — гово-
рит он. Во время разговора с 
психологом, меня не покидало 
ощущение, что все им сказан-
ное больше похоже на избе-

гание. Желание уберечь себя 
от лишних переживаний. И в 
этом случае возникает зако-
номерный вопрос: «Будет ли 
человек, выросший в некой 
“информационной теплице”, 
погруженный в почву, на 
которой стоит табличка “жизнь 
создана только для удоволь-
ствия”, способен заботиться о 
других?».

Когда начинаешь думать 
о войне, первое, что прихо-
дит в голову, это совершенно 
иное взаимоотношение чело-
века и социума. Моя бабушка 
часто говорила, что на войне 
слово «я» не существо-
вало. Существовало «мы». 
«Мы», которое боролось 
за жизнь целой нации, 
против идеологии, кото-
рая стремится эту нацию 
уничтожить . Это была 
борьба против людей, 
которые возвышали одних 
и превращала в «отбросов 
общества» других. Иногда 
в победе над нацизмом 
видят иск лючительно 
проявление «силы и мощи 
народа», но то, зачем эту 
«силу и мощь» необходимо 
было проявить, почему-то 
остается за кадром.

Именно это непонимание- 
-неосознавание приводит к 
определенным последствиям. 
Нападения парней 16 и 17 лет, 

назвавших себя «санитарами», 
вооруженных ножом и слезо-
точивым газом, на бездомных 
в Москве. Карта с местами, на 
которых совершались нападе-
ния и убийства афроамерикан-
цев, — проект Марии Магда-
лены Тункары (более известной 
как блогер Youngmasha). Под-
ростки из Санкт-Петербурга, 
арестованные за избиение 
узбекистанца. По данным 
ТАСС, в России в тридцать раз 
больше стали штрафовать за 
нацистскую символику. А нео-
фашистских организаций в 
России насчитывается более 
пятидесяти. 

Мне до сих пор страшно 
слышать и говорить о войне. 
Но не делать этого я не могу. 
Потому что это как механизм, 
который уже запустили, и вер-
нуть все обратно невозможно. 
Потому что, когда ты осозна-
ешь, что есть нечто большее, 
чем твои проблемы, что на 
тебе одном мир не заканчи-
вается, то не видеть боль дру-
гих просто-напросто стыдно. 
Правда, иногда становится 
настолько больно, что хочется, 
как группа «Кино» закричать: 
«Я объявляю свой город безъ-
ядерной зоной».

Вероника ФРОЛОВА

Дарья ДОИЛЬНИЦЫНА

Масштаб войны поочередно 
то уменьшается, то увеличива-
ется, это можно проследить в 
истории человечества. Войны 
Древнего Мира начинались как 
локальные конфликты, а затем 
привели к крупным войнам, в 
которых участвовали Римская 
империя, Парфянское царство 

и страны импер-
ского типа — Еги-

пет, Ассирия. До 
великого пере-
селения народов 

(5-8 века н.э.) стол-
кновения разных 

государств не 
были мас-
штабными. 
С л е д о м 

наступил 
п е р и о д 

р а з д р о -
бленности, когда 
территории дели-

лись на несколько 
м а л е н ь к и х 
кусков, и задача 

войны была не 
захватить материк или 
страну, а присвоить себе 
несколько деревень. Но в 
14-15 веках произошел 
новый крупный кон-
фликт — Столетняя 
война между Фран-
цией и Англией. 

Если раньше борьба между 
государствами шла за владение 
территорией, то с 15 века доба-
вилось еще и желание одной из 
ветвей христианства господ-
ствовать. Из-за этого через сто 
лет новая вспышка — Тридца-
тилетняя война (1618 — 1648). 
Далее — снова частные столкно-
вения, переросшие в семнад-
цатом веке в конфликты, затра-
гивающие половину Европы. 
Далее — локальные войны, 
Наполеоновские войны, снова 
локальные войны. А затем — 
две Мировые войны. Вторая 
Мировая была 
настолько гло-
б а л ь н о й , 
что стало 

понятно: войны больше не смо-
гут быть масштабными, потому 
что это ведет к применению 
ядерного оружия. Но человек, 
который придумал войну и 
теперь с удовольствием в нее 
играет, все-таки нашел выход. 
Это войны гибридные, которые 
ведутся в информационной 
сфере, и прокси, осуществляю-
щиеся «чужими руками». То есть 
непосредственно воюют госу-
дарства-марионетки, но стоят за 
ними государства-кукловоды.

Получается, желание вое-
вать в нас заложено, нам это 

необходимо. В войне мы 
всегда видим решение 

конфликта и что самое 
страшное — это рабо-
тает. «В конце девят-
надцатого века 
Германия  про -
возгласила себя 
Империей, а это 
значит, что теперь 
ей нужны колонии 
для поддержания 

экономики и 
п о л и т и -
ческого 
с т а -
туса. Но 

немцы немного опоздали — 
все колонии были поделены, 
на карте не осталось свобод-
ных территорий. Канцлер Гер-
мании Бисмарк рассчитывал, 
что можно получить земли без 
помощи оружия. Вильгельм 
Второй, император Германии, 
полагался только на войну. Он 
не послушал Бисмарка, потому 
что для императора война — 
способ продемонстрировать 
свой авторитет, показать, что 
он может контролировать 
других. Намного реже война 
нужна для стратегических 
целей развития государства, 
не отягченных личными инте-
ресами правителя», — расска-
зывает Борис Григорьевич.

С правителями я более-ме-
нее разобралась — они начи-
нают войну либо как Петр Пер-
вый, понимающий, что без этой 
борьбы невозможно развитие 
России, либо как Вильгельм 
Второй. А вот для народа, где 
среднестатистическому чело-
веку легко привить какую-либо 
точку зрения, существует иде-
ология, которая постепенно, 
на протяжении нескольких 
поколений, внушается насе-
лению, об этом мне рассказал 
подробнее Борис Григорьевич. 
Так, в начале девятнадцатого 
века были популярен роман-
тизм и роман «Собор Париж-
ской Богоматери» Виктора Гюго. 
Читая эту книгу, кто-то отметил 

то, что сюжет развивается в 
типичном французском городе 
и все герои — французы, даже 
Эсмеральда, которую, как ока-
залось, в детстве украли у мате-
ри-француженки цыгане. «Так, 
может, задача литературы обра-
титься к национальным корням? 
Может, для этого и был написан 
роман?» — думает француз.  
Что происходит дальше — этот 
читатель, решив, что литера-
тура создана не для того, чтобы 
пробуждать в человеке нрав-
ственные чувства, побуждать 
к размышлению над вечными 
вопросами жизни, а лишь для 
того, чтобы какой-то народ 
ощутил значимость своей наци-
ональности. Эта идея становится 
одной из опор национализма, 
который в двадцатом веке 
перерос в мировую трагедию.

«Те, кто не наши, должны 
исчезнуть», — это средневеко-
вый лозунг, который взяли за 
основу антисемиты, нацисты 
и расисты в двадцатом веке. 
В средневековье такое отно-
шение было к людям другой 
веры — они чужие, они греш-
ники, они лишние. В двадцатом 
веке — опять четкое деление 
на своих и чужаков, а вместе 
с этим — ненависть к не таким, 
как ты. Жестокость соединяется 
с развитием технологического 
процесса, начинается миро-
вой конфликт. Вторая мировая 
война была дистанционной, 

пилот мог спокойно сбросить 
снаряд на деревню, а вечером 
пойти в театр. Не было ощуще-
ния того, что ты убийца, потому 
что трупов авиатор не видел. 
Но человеческие отношения 
часто появляются и на войне. 
Борис Григорьевич рассказы-
вал, что на Восточном фронте 
в Великую Отечественную 
бойцам приходилось больше 
месяца сидеть в окопах. Начи-
нала появляться связь между 
врагами, советские и фашист-
ские солдаты перебрасывали 
друг другу то, чего не хватало, 
иногда переговаривались на 
ломаном русском или немец-
ком языках, играли «Катюшу». 
Когда враг близко и долго 
находится рядом с тобой, он 
снова становится человеком. И 
война заканчивается.

Самое страшное — это то, 
что война естественна для 
человека, и человек и хочет, и 
не хочет ее, потому что раны 
после войны не залечиваются, 
а зарубцовываются только 
после смерти нескольких 
поколений. И, казалось бы, 
все виды войн мы, люди, уже 
знаем, все причины возникно-
вения конфликтов изучены, но 
это не заставляет нас прекра-
тить конфликты. Нам кажется: 
если что, на всякий случай 
всегда есть ракеты, винтовки, 
а если нет — информационная 
изоляция, холодная война.

Цивилизации пять тысяч лет. Все это время мы меняем формы правления, делаем открытия в науке, создаем предметы культуры, строим города. Да 
просто живем. А в перерывах — уже пять тысяч лет воюем. О том, что такое война для человека и человек для войны — я поговорила с историком, 
старшим преподавателем СПбГУ Борисом Григорьевичем Кипнисом.

«Я объявляю свой дом                                                                                                                                              
            безъядерной зоной»
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С другого берега

В Германии действительно 
нет ни одного государствен-
ного выходного, посвященного 
войне. В России о 1941-1945 
говорят как о Великой Отече-
ственной, то есть о той части 
Второй мировой, которая обер-
нулась для страны миллионами 
жертв. Для Германии нацио-
нальной трагедией стало дру-
гое — приход к власти Гитлера 
и возможность осуществления 
холокоста. Каждый школьник 
в Германии знает про «Ночь 
разбитых витрин» — 9 ноя-
бря 1938 года, когда военные 
и простые граждане громили 
магазины, здания и синагоги, 
принадлежавшие евреям. Сей-
час в эту ночь в домах, в кото-
рых жили евреи, ставят свечи 
перед дверьми или у «камней 
преткновения». Это маленькие 
латунные таблички, вмонтиро-
ванные в тротуар, на которых 
написаны имена жертв нацизма. 
То, что немцы говорят больше о 
режиме Третьего рейха, чем о 
самой войне, обусловлено и 
послевоенной историей. 

После Нюрнбергского про-
цесса взялись за уничтожение 
нацистской идеологии в обще-
стве. В кинотеатрах показы-
вали фильмы из концлагерей, 
и какое-то время их обяза-
тельно было смотреть, чтобы 
получить продовольственную 
карточку. Немцев делили на 
виновных и непричастных к 
режиму, воспитывалось новое, 
денацифированное общество. 
Говорить о солдатах вермахта 
и об оценке военных действий 
стали лишь в 2000-х. Поэтому 
на вопрос «Что вам рассказы-
вают о войне?» немцы уточ-
няют: «О холокосте?». «Мы 
говорим о холокосте почти 
на каждом предмете. В девя-
том и десятом классе Второй 
мировой войне посвящено 
много уроков истории. Иногда 
показывают кадры, снятые в 
концентрационных лагерях. 
Когда видишь горы трупов, 
начинаешь осознавать ужас 
этого всего. Я помню, как была 
потрясена и чувствовала себя 
виноватой, как будто сама 
совершила эти преступления», 
— рассказывает ученица одной 
из дрезденских гимназий, 17-лет-

няя Лиза Бениц, — Я думаю, что 
Вторая мировая война коренным 
образом изменила наше наци-
ональное сознание. Вряд ли 
найдется немец, который бы 
сказал, что он гордится своей 
страной». Немцы любят свою 
родину, но понятие гордости 
для них болезненно — это 
обратная сторона признания 
исторических ошибок.

Удивительным для меня 
стало то, что немцы часто 
проводят параллели между 
событиями середины двадца-
того века и современностью. 
«Я думаю о национал-социа-
лизме, когда слышу в новостях 
о действиях правых экстре-
мистов или о демонстрациях 
фашистов. Каждый раз я спра-
шиваю себя, действительно 
ли эти люди одобряют то, что 
произошло в Третьем рейхе и 
хотят его вернуть, или же они 
просто не хотят оглядываться 
на историю», — говорит 17-лет-
няя Эмили Грейфенберг из 
Саксонии. В Саксонии правый 
экстремизм действительно 
является проблемой. Так, 7 
октября 2019 года, в еврей-
ский праздник Йом-Киппур, 

немец с оружием пытался 
ворваться в синагогу в разгар 
службы, проводя видеотранс-
ляцию своих действий. 

Но это не единственная 
параллель. По всей Германии 
силу набирают правые партии, 
которые предлагают умень-
шить взаимосвязь со стра-
нами ЕС и решить проблему 
миграции из стран третьего 
мира. В чем их схожесть с 
националистами? Пожалуй, в 
популизме агитации. Главная 
правая партия «Альтернатива 
для Германии», которая во 
многих федеральных землях 
занимает по популярности 
второе место, известна сво-
ими провокационными пред-
выборными плакатами. Один 
из них — фотография сзади 
двух женщин в купальни-
ках и подпись: «Паранджа? 
Мы предпочитаем бикини!». 
Общество делится на две 
части: тех, кто видит «Альтер-
нативу» единственным сто-
ящим представителем 
от народа, и тех, 
кто считает 
е е 

популярность катастрофой. 
Когда живешь обычной 

жизнью, раскол в обществе 
чувствуется не так сильно. 
Политические и исторические 
вопросы уступают будничным 
заботам. Поэтому в Германии 
я не была окружена вопросами 
вроде: «Что ты думаешь о Вто-
рой мировой?». В моей памяти 
остались только некоторые 
разговоры — рассказан-
ные за чаем воспо-
минания. Женщина, 
в семье которой я 
жила два месяца, 
пережила войну 
— встретила ее в 
тридцать девятом 
году трехлетним 
ребенком. Она 
рассказала мне 
однажды вечером 
о том времени. 
О том, как 
о н и 

детьми не слушали преду-
преждений родителей и 
бегали играть в поле. И о том, 
как в сорок пятом жители ее 
деревни пять дней прятались 
лесу от оккупантов, о стыде 
за свою историю. За окном 
было темно, мы сидели на 
кухне, и буднично-мирное 
соседствовало со страшным. 
В тот момент я подумала: не 

так важно, воспитан 
человек на рас-
сказах о блокаде 
Ленинграда или о 
бомбежке Дрез-
дена. Отношение 
к войне, человеч-
ности у нас схожи.

Прошлой весной я два месяца жила в Германии по программе обмена. Так случилось, что мое пребывание пришлось и на 
8 мая. В Германии это день окончания Второй мировой войны, или «День Освобождения». Я с некоторой неловкостью и 
интересом ждала его, чтобы посмотреть, как двойственная для немцев дата отмечается в их стране. Оказалось — никак. 
Учителя ни слова не сказали в течение учебного дня. Ученики ничего на эту тему ничего не обсуждали на переменах. 
В Дрездене не было ни единого плаката, флага, ленточки. Моя подруга на вопрос о том, что для нее 8 мая, удивленно 
переспросила, что я имею в виду. Этот день был для нее просто одним из многих веселых, теплых, легкомысленных — 
майских. Сначала я подумала, что это говорит об отсутствии памяти о войне. Но на самом деле все обстоит по-другому.

Полина ЗОБКОВА

Идеалогический (бес)предел

Говоря о нацистах, многие 
часто забывают, как пострадал 
от них немецкий народ. Не все 
были солдатами, не все разде-
ляли взгляды Гитлера, немцы 
точно также жили в страхе, как 
и позже вся Европа. Арийская 
идея «очищения» всего мира 
от «мусора» началась с «очище-
ния» самой Германии. Первыми 
пострадали немецкие комму-
нисты и их партия, которая до 
1933 года представляла наи-
большую угрозу Гитлеру и его 
партии НСДАП. После прихода 
последнего к власти, коммуни-
стическая партия была запре-
щена по обвинению в поджоге 
Рейхстага. Из 300 тысяч ее чле-
нов половина была арестована. 
Именно они стали первыми 
жертвами концлагерей. Десятки 
тысяч были расстреляны на 
месте. На повестке дня нового 
правительства встал еврейский 
вопрос. К 1938 году угнетения 
и лишения прав евреев пере-
росли в известное сегодня всему 
миру слово «холокост». Истре-
бление. (Примечательно, что они 
начались в Нюрнберге с «Закона 
об охране германской крови и 
германской чести», и именно в 
Нюрнберге в итоге будет прове-
ден Международный военный 
трибунал, определивший судьбу 
большинства офицеров Нацист-
ской Германии после войны). 
Вскоре, как и планировалось, 
из масштаба одной страны, оно 
переросло в мировой. В одной 

Польше, по опубликованным 
Советским Союзом в 1960 
году данным, было истреблено 
85% еврейского населения. В 
пересчете на души — 2 милли-
она 800 тысяч человек. 

Но давайте все-таки вер-
немся к тому, о чем я говорил 
ранее. О причинах озлоблен-
ности Германии на весь мир. 
Самая главная из них, на мой 
взгляд, — политическая. После 
окончания Первой миро-
вой войны у Германии были 
забраны территории, на кото-
рых проживала десятая часть 
государства. Наступил тяже-
лый экономический кризис, 
сопровождаемой ненавистью 
Европы к немцам. «Главная 
причина прихода к власти 
Гитлера — общеевропейский 
лозунг “Боши заплатят за 
все”. Боши — это презритель-
ное прозвище немцев, кото-
рых обвинили во всех бедах 
Первой Мировой. Их обязали 
выплачивать все поствоенные 
расходы, что привело к ката-
строфе в экономике страны. 
Руководство Веймарской 
республики старалось выпол-
нить все пункты — а от них тре-
бовали все больше и больше. 
Как итог, немцы пошли бы за 
теми, кто бы сказал: “К черту 
позорные условия! Выполнять 
мы их не будем, всем дадим 
работу и хлеб!”. А нацисты в 
это время заявляют людям: 
“Германия войну не проиграла, 
ни одного вражеского солдата 
не было на территории рейха! 
Да это евреи, англичане и 

коммунисты довели до револю-
ции 1918 года, спросим с них за 
все!”. И народ поверил. А Гитлер 
на государственных подрядах 
дал работу и еду», — говорит 
военный историк Вадим Алек-
сеевич Венжега. 

Самое главное, на что надо 
обратить внимание, на мой 
взгляд, — немцы не понимали 
за что с ними так поступают. 
Поколения сменились — 
немецкие офицеры, которые 
воевали в Первой миро-
вой были либо убиты, либо 
арестованы. Оставшиеся же 
встанут во главе нового 
правительства (одним 
из них и будет 
Адольф Гитлер). 
Простой солдат 
не знал, для 
ч е г о 

воюет, что значит термин 
«война за колонии» и почему 
его лишают прав. Остальное 
же население, которое в итоге 
пойдет за нацистами, во время 
Первой мировой войны было 
гражданским: дети, женщины. 

Следующей причиной, под-
толкнувшей страну к террору, 
я могу назвать пропаганду. В 
очень многих странах, осо-
бенно тоталитарных, это один 
и з  с а м ы х лучших и удоб-

ных инстру -
ментов в руках 
г о с у д а р с т в а . 

Пропаганду, 
о с н о в а т е -
лем которой 

стал непре-
в з о й д е н н ы й 
филолог и зна-

ток немец-
кой истории 

П а у л ь 

Й о з е ф 
Ге б б е л ь с , 
н а ц и с т с к о е 
государство подавало очень 
качественно. Промыть чело-
веку мозги можно и за час (в 
отдельных случаях это зани-
мает больше времени, но 
таких случаев в Германии того 
времени не было — все реша-
лось просто и быстро: одним 
выстрелом). А Геббельс с Гитле-
ром между тем не стыдились 
использовать самые изощ-
ренные и в прямом смысле 
«святые» способы манипули-
рования умом граждан — веру. 
Простым немецким гражда-
нам внушали не только, что 
кругом враг, но что немецкая 
раса — высшая раса. Здесь 
нацистам помог факт тесного 
сотрудничества с католиче-
ской церковью почти повсе-
местно верующего немецкого 
народа. Идея заключалась в 
том, что человек всегда убивал 
животных ради своей выгоды. 
Бог создал животных, чтобы 
человеку хорошо жилось. А 
Гитлер внушил людям, что 
арийцы, истинные люди, и 
что других людей Бог создал, 
как и животных. А теперь эти 
«другие» угнетают истинного 
человека, поэтому их популя-
цию нужно сократить. 

Последняя причина — культ 
личности Гитлера. Он позволил 
немецкому народу ощутить себя 
«высшей расой», а он стал для 
людей новым «Богом», способ-
ным вывести народ из безвы-
ходной ситуации, построив иде-

альное государство. 
Это было во многих стра-

нах того времени: от союзников 
Германии — Румынии, до глав-
ного врага нацистов — СССР. Но 
об этом факте забывать нельзя. 

Подводя итоги, можно 
задаться вопросом: «А что из 
себя представляет сформиро-
вавшийся к 1933 году в Гер-
мании националистический 
строй?» Если коротко, то в 
основе его была идея объеди-
нения. Взять за основу фашизм 
и трансформировать во что-то 
более радикальное, более объ-
единяющее. «В нашей стране 
германских нацистов назы-
вают фашистами по привычке, 
а может, и по ошибке. Фашизм 
— это идеология, созданная ита-
льянцами. Фашисты несли за 
собой простую идею: “Мы самые 
лучшие, но и другие пусть живут”. 
Нацисты же эту идею допол-
няли: “Мы лучшие, сверхлюди, 
один народ, одна страна, один 
фюрер. Остальные и жить не 
должны”», — комментирует 
Вадим Алексеевич Венжега.

Началась новая веха в исто-
рии немецкого народа: ему 
предстояло начать осуществле-
ние идей так долго набиравшего 
темпы в мире реваншизма. По 
уверению фюрера, «истинный 
арийский солдат станет мечом, 
который, наконец, очистит кровь 
миру, вскрыв ему вены». И дей-
ствительно, именно этот солдат 
развяжет событие катастро-
фических масштабов. Вторую 
мировую войну.

В воздухе повис запах паленого человеческого мяса. Хотя для кого человеческого, а для кого нет. Несмотря на 
одинаковое биологическое строение людей, схожие потребности, мысли, религии, в первой половине двадцатого 
века в Германии появились первые «истинные люди». Этих «людей» в итоге возненавидит весь мир, и на то будут 
веские причины. Я хочу разобраться, откуда взялась эта «бесчеловечность» у нации, которая сегодня ассоциируется с 
педантичностью и тактичностью.

Роман ГРИШКО
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Девичья коса 

Дарья ДОИЛЬНИЦЫНА

Одно из воспоминаний, свя-
занных с моей прабабушкой 
— маленькая комната, ста-
рый деревянный шкаф, запах 
лекарств и тертые яблоки. Я 
не помню лица и голоса, до 
разговора с родственниками 
даже не знала ее фамилии. 
Ее все называли баба Маша. 
Я буду рассказывать о праба-
бушке вспоминая то, что гово-
рили о ней близкие, и свои 
детские ощущения.

Мария Сидоровна Будулева 
родилась 18 января 1929 года 
под Брянском. Детство было 
сложным. С ранних лет Маша 
много работала и мало спала. 
Школы в деревне не было, 
поэтому все дети были без 
образования. Когда Маше 
исполнилось двенадцать, 
началась война. Прабабушка 
очень редко вспоминала эти 
годы, а если все-таки начинала 
рассказывать, то плакала.

Она рассказала моей маме, 
как всю войну в ее деревни 
жили немцы. В начале войны 
мужчины прятались в лесах, 
становились партизанами. 
Подростки передавали им 
и н ф о р м а -
ц и ю , 
к о г д а 
х о д и л и 
за грибами 
и  я го д а м и . 
Из-за того, что они 
не знали цифр, ребята 
собирали цветы по коли-
честву немецких машин 
в деревне и дарили 
букеты партизанам.

К русским немцы 
относились друже-
любно, например, в 

начале войны давали детям 
конфеты, хлеб. Но в конце 
войны детей перестали уго-
щать. Еда в деревне почти 
закончилась, ее хватало только 
немцам. Тогда мама моей пра-
бабушки выводила детей на 
поля. Ранняя весна, снег только 
начинает таять. Дети рылись 
в снегу, искали гнилую кар-
тошку и делали из нее и сена 
лепешки. Это сильно повлияло 
на формирование ценностей 
маленькой Маши.

После войны прабабушка 
с мужем и детьми уехала из 
Брянска в самый дальний уго-
лок Советского Союза — на 
Дальний 

Восток. Они думали, что спря-
чутся от тяжелых воспомина-
ний. Верили, что это изменит 
их жизнь. Но страхи укоре-
нились так глубоко, что даже 
через много лет они будут 
проявляться. Мама вспоми-
нает, что баба Маша была 
очень бережливой. Покупала 
одежду на десять лет вперед. 
С прадедушкой часто ходили 
по улице и собирали то, что 
выбрасывали люди: опилки, 
щепки, одежду. На вопрос, 
зачем они это делали, отве-
чала просто: «Зачем добру 
пропадать? Одежду перешьем, 
“бревнышки” пригодятся . 
Жалко». Внуков ругали и били 
по рукам, если они начинали 
играть с хлебом. Страх голода 
был самым сильным.

«Баба Маша никогда не 
верила в хорошее. Все воспо-
минания — о боли. Глаза — в 
слезах. Самая частая фраза 
“Ой, беда, беда”. Когда я была 
маленькой, не понимала ее. 
Она все время причитала, что 
скоро умрет», — воспоминает  
сейчас моя мама.

Но прабабушка прожила 
долго  — семьдесят 
восемь лет. Пережила 
мужа и двоих детей. Мне 

было пять лет, когда 
я ее видела в 
последний раз. 
Помню, что боя-
лась заходить в 

ее комнату, хотя 
она была светлой 

и теплой, а от бабы Маши 
такой теплоты я не чувство-
вала. Ее страх и боль пере-
давались другим. И теперь 
запах яблок и лекарств 
ассоциируется у меня с 
чем-то холодным. Ассоции-
руется со смертью.  

Арина КОРЯБИНА

В квартире Запах яблок 

ТЕМА НОМЕРА: ВОЙНА

Большинство людей, не ушед-
ших на фронт во время Великой 
Отечественной войны, не видели 
фашистов. Мои родственники же 
жили с ними под одной крышей.

Когда началась война, моей 
прабабушке Марии Тимофеевне 
было шесть лет. Ее семья жила 
в деревне Петрищево. Через 
неделю после начала войны 
пришли немцы в деревню и 
расположились в самом боль-
шом доме. Здесь и жила моя 
прабабушка с сестрой,  двумя 
братьями и мамой. Отец ушел на 
фронт, а старшую сестру немцы 
сразу увезли в Германию. Как и 
на всей захваченной террито-
рии, в Петрищево нацисты уста-
навливали свои правила. Одним 
из таких правил было переда-
вать фашистам любое известие 
с советского фронта. Однажды 
партизан втайне доставил моим 
родственникам письмо от отца. 
Послание удалось спрятать, его 
надо было сжечь сразу после 
прочтения. Но так как за очень 
долгое время это была первая 

весть от Тимофея, никто так и 
не решился на это. Фашисты 
как-то узнали о письме, при-
казали обыскать весь дом, и у 
кого найдут письмо — расстре-
лять. Тогда двенадцатилетняя 
сестра моей прабабушки Нина 
спрятала письмо себе в косу. К 
счастью, его не нашли.

Немцы не всегда  проявляли 
жестокость к местному населе-
нию. В одну из военных зим 
прабабушка каталась с горки с 
другими деревенскими детьми, 
по неосторож-
ности 

упала и сильно ушибла голову. 
Обработали, перевязали и 
вылечили ее рану именно 
немцы.

Через несколько лет война 
закончилась. Моя прабабушка 
пережила ее. Она умерла за год 
до моего рождения, и я слышала  
истории о ее военном детстве 
от своей бабушки. Мне жаль, 
что я не смогла послушать рас-
сказы Марии Тимофеевны. Я бы 
хотела узнать больше о своей 
прабабушке.

Мария ЛИМАРЕНКО Мария БОНДАРЕНКО

С этой квартирой у меня свя-
зано все детство — в большой 
комнате я раньше ночевала 
каждую пятницу, когда приез-
жала к вам в гости. Теперь здесь 
тихо, в соседнюю комнату при-
открыта дверь. Там я сидела с 
тобой, бабушка, рассматривала 
твои альбомы. Первая фотогра-
фия — ты, сестра, брат и мама. 
Одного фрагмента фотографии 
нет — в кадр случайно попал 
фашист, и его обрезали. Жаль, 
что так нельзя с памятью.

Ты родилась в 1938 году, твоя 
сестра Света — в 1940. 1941 год 
— вы обе малолетние узницы, 
которых немцы гнали из род-
ного дома в Прибалтику. Я не 
помню все, что ты рассказывала 
о своем детстве. Помню, что тетя 
Света выпала из телеги, твоя 
мама побежала искать годова-
лую дочку, нашла ее в танковой 
колее, живую. Помню, что ты 
рассказывала о Прибалтике, 
как вы жили в доме у одной 
женщины, тебя заставляли пасти 
ее гусей. Гуси больно щипали 
тебя за пятки. В это же время 
ты начала стараться постоянно 
что-то делать. Стирать вещи всех 
детей, делать что угодно, только 
чтобы себя занять. В тебе это 
осталось и передалось мне.

Еще ты рассказывала, как 
увидела отца впервые за 
время войны. Его принесли 
домой на носилках, он был 
болен туберкулезом. А мама 
была строгая. Всегда строгая, 
наверное, так она пыталась 
уберечь вас от опасностей.

Мне очень больно, что все 
это я помню только отрывками. 
Но хорошо помню, как ты рас-
сказывала уже слабым голосом 

все эти 
истории. 
Я  слу -
шала, я 
всегда их 
слушала . 
Я  слиш -
ком поздно 
о с о з н а л а , 
что ты все 
это пережила. 
Ты даже пред-
ставить себе не 
можешь, как я 
жалею. И как я скучаю. И как 
не могу смотреть на приоткры-
тую дверь.

Сейчас мы сидим с дедуш-
кой за столом, перед нами 
несколько писем его отца, 
Александра Семеновича . 
Дедушка, его брат Толя и 
мать во время войны жили 
в Ленинграде. Единствен-
ное воспоминание об отце 
— как дедушка качается еще 
до войны на его ноге, очень 
счастливый. 9 августа отец 
погиб под Нарвой. Матери 
пришла похоронка. Дедушка, 
помнит, в каком платье она 
сидела вся в слезах, читая ее.

Воспоминания как вспышки. 
Вот город, в котором нет ни 
кошек, ни птиц. Только крысы. 
Вот мой прапрадедушка. Лежит. 
Дедушка дергает его, а он не 
реагирует. Приходит мама, 
вызывает службу, дедушку 
увозят. Потом эвакуация, это 
было 22 марта 1942 года. 
Тогда еще был лед. Их везли 
в закрытом фургоне, ночью, с 
выключенными фарами. При-
везли в Кабону, на другой 
стороне Ладоги. Оттуда — в 
город Сокол. Когда на станции 
формировали поезда, дедушка 
с братом сидели в телятнике, 
когда вагоны соединяли между 

собой, в это время мама ушла 
за водой. Поезд поехал, мамы 
нет. Дедушка зарыдал, дядя 
Толя — брат, достал финку и 
пригрозил зарезать брата, 
чтобы тот успокоился. Потом 
город Сокол, учеба в первом 
классе, потом возвращение в 
Ленинград, но без брата, кото-
рого отправили на Восток, на 
войну с японцами. Развалины 
церкви недалеко от улицы 
Куйбышева, казаки-разбой-
ники, беготня — детство.

Я иногда не верю, что все 
это было с тобой, дедушка 
— тебе уже скоро восемьде-
сят три года. Это так странно 
— сидеть в комнате, смотреть 
на письма нашего праде-
душки. Вглядываться в твои 
глаза, бояться, что ты сейчас 
не выдержишь. Наверно, я 
боюсь осознать, что война — 
это и твоя история, твоя боль, 
твои переживания. Мне самой 
хочется рыдать, я не знаю, 
почему — может быть, потому 
что я тебя люблю и чувствую 
с тобой одно и то же. Потому 
что нам обоим тяжело. У нас 
одинаковое выражение глаз, 
когда мы читаем письма тво-
его отца, ты же это тоже заме-
чаешь. Мне очень дорога эта 
комната, письма. Ты мне дорог.

Мой дедушка Владимир Бон-
даренко как-то раз рассказал 
мне историю своего военного
детства на Кубани: «Когда я 
был маленьким мы с моей 
мамой жили в  станице 
Староминской.
До войны она работала 
медсестрой в больнице, а 
затем, когда в станицу при-
шли немцы, мама подпольно 
помогала партизанам: пере-

давала им медикаменты.
Я  на  всю жизнь 
запомнил один 
день. Однажды 
мама смогла 
достать для 
меня молоко 
и  т у т, к а к 

назло, к нам при-
шел старый немец и рус-

ский молодой полицей-
ский, который перешел на
сторону нацистов. Увидев 
молоко полицейский опро-
кинул кастрюлю, и мама 
начала кричатьна него. А я 

в тот момент вцепился ему 
в щеку и расцарапал ее. Он 
начал кричать что-то вроде: 
“Большевистское отродье!” — 
потом достал саблю и хотел 
зарубить нас, но старый 
немец остановил его, схватив 
за руку. Позже мы с мамой 
попали в список “неблаго-
надежных”, потому что мой 
отец был командиром пол-
ковой разведки. В списке 

было одиннадцать 
человек (семьи 

командиров 
К р а с н о й 

а р м и и ) , 
в  то м 

числе и дети. Утром на рынке 
стояли виселицы, и мы ждали 
скорой смерти. Но так как 
моя мама была подпольщи-
цей, а линия фронта нахо-
дилась всего в нескольких 
километрах, кто-то сообщил, 
что нас хотят повесить и 
нагрянула рота разведчиков, 
которая спасла нас от смерти. 
Командир роты взял меня и 
годовалую девочку на руки 
и закричал: “Смотрите каких 
ребятишек хотели убить!”».
Сейчас мне это кажется 
какой-то героической исто-
рией. А дедушка не хочет 
вспоминать, как страшно 
было, когда понимаешь, что 

через  несколько 
часов  можешь 

умереть.

Цена военного молока


